«Советы влюбленным»

Женщина отдает себя; мужчина принимает дар.

Редко, если вообще когда-либо, мужчина отдает себя. Он не может. Его работа, его развлечения, его политика, его друзья, его клуб — все это для него крайне важно.

Для женщины единственные по-настоящему важные вещи — это ее муж и ее дом.

* * *

Женщина правит до тех пор, пока не пытается править — что для многих останется загадкой.

Из послушания жены вырастет ее власть, но никогда — из ее доминирования. Те, кто считает это сущим вздором, вольны так думать. Но об этом стоит задуматься.

* * *

Мужчина должен управлять своей женой. Согласен. Но он не может этого делать, если не управляет самим собой. Полковник полка не может командовать, если сам нарушает устав короля или государства. И

Неуправляемая жена считает мужа равнодушным — или слабым. Количество мужей, которые, думая, что правят, на самом деле находятся под каблуком, удивило бы — не их жен, а их самих.

Принято называть мужчину главой семьи; однако, в конце концов, вопрос в том, не должна ли — и не направляет ли обычно — семью более сильная воля и более холодный рассудок, независимо от пола или обычаев.

* * *

Как в солнечном спектре, так и в любви: за видимыми лучами страсти и вперемешку с ними существуют многочисленные актиничные, но невидимые лучи привязанности, невидимые для беспечных наблюдателей, но известные и ощущаемые теми, кто их получает. Их тоже необходимо привнести, если супружеский очаг должен быть не только освещен, но и согрет.

* * *

Брачные узы ослабляют все прочие связи. На самом деле,

Ни мужчины, ни женщины не всегда осознают абсолютность брачных уз: с этого момента женщина принадлежит не своим близким, едва ли даже самой себе. Что касается мужчины, ну,

Часто жена будет откровенно ревновать к времени и вниманию, которые муж уделяет вещам и делам, не связанным с ней — его работе, его развлечениям, его политике, его друзьям, его клубу.

* * *

Многие до сих пор верят, что брачный обряд, подобно юридическому контракту, безвозвратно закрепляет все достояние человеческого сердца. По правде говоря,

Еще не было такой супружеской пары, которой не пришлось бы покупать собственное счастье. И

Единственные достоинства, которые растут в цене с течением времени, — это достоинства характера; по сравнению с ними достоинства внешности и даже ума слабы. Короче говоря,

В браке, как и в любых человеческих отношениях, имеет значение и преобладает только характер, ничто иное.

* * *

Химики проводят различие между химической и механической смесью. Моралисты могли бы обнаружить то же самое в браке.

* * *

Окружить моногамию все возрастающим ореолом романтики — вот задача, заслуживающая изучения.

Моногамия — одна из дисгармоний жизни; она кажется (как я уже говорил) скорее указом политики, нежели природы.

Но, безусловно, полигамия или полиандрия были бы еще более дисгармоничны.

* * *

Брак никого не делает неуязвимым. Иными словами;

Если муж и жена оба не избегают инфекции, оба могут подхватить любовную лихорадку.

* * *

Женщина, научившаяся заботиться о телесном комфорте мужчины, научилась многому. И

Многую молодую жену обескураживает открытие, насколько важная это часть ее образования! Поскольку

Безусловно, порой трудно примирить поэтические клятвы жениха с прозаическими требованиями супруга.

* * *

В игре жизни мужчина может делать много ставок; судьба женщины определяется одним броском костей. Таким образом,

Как часто бывает, что молодая и неопытная девица оглядывается по сторонам, взвешивает и обдумывает, выбирает и перебирает, и, когда ей кажется, что она нашла мужчину по своему вкусу, она начинает строить ему глазки, привлекает его, порабощает его, заставляет пасть к своим ногам, вынуждает сделать предложение, принимает его как мужа, дарит ему все сладости помолвки, считает себя и объявляет себя его нареченной невестой — и все это из самых благоразумных, возможно, самых похвальных побуждений. Внезапно мужчина обнаруживает, что это была не настоящая привязанность, а фиктивная, почти принудительная; что методы (как он думает) были искусственными, а результаты — обманчивыми. Что происходит? Мужчина отступает — вежливо, галантно: это была ошибка; он сожалеет; они не подходят друг другу; он не знал своих собственных мыслей; он сожалеет; — и так далее, и тому подобное. Они расстаются. И в этом сплетении обстоятельств иск о нарушении обещания невозможен. Кроме того, довольно часто девушка из гордости или просто из досады на равнодушие мужчины притворяется, что согласна. Что происходит с мужчиной? Ничего. Если его чувства и были затронуты, он сам остался невредим. Он ничего не отдал; он только получил. Он делает предложение другой, получает согласие, счастливо женится, растит детей. Что происходит с девушкой? Все. Мужчина не дал ей ничего; она отдала все — свои губы, свои взгляды, тайники своего сердца; предчувствия дара самой себя; ибо, когда она опиралась на него, смотрела на него снизу вверх, льнула к нему, чувствовала его сильные охватывающие руки, была взволнована его пылом, она отдала то, что нельзя было отдать дважды. Такую женщину можно только пожалеть. Ибо, как бы она ни старалась показать, что ничего не отдала, что у нее все еще есть, что можно отдать снова, даже ее собственная душа не будет ей свидетелем, и рано или поздно следующий любовник (а такая девушка принимает первого же, кто предложит) обнаружит пустоту там, где надеялся найти неисчерпаемое сокровище. Ибо женщина не может вечно поддерживать фиктивную привязанность; и томные взгляды, и глаза, которые не светятся, и улыбки, которые так очевидно натянуты, выдают, что ее симпатии на стороне. Но, как сказал Гейне, это старая история, которую часто повторяют. (1) Посему

Пожалеем же женщин! Кости, которые они бросают, — это их сердца, и у них есть только один бросок: когда они выбросили свои сердца — Пожалейте женщин!

У мужчин так много костей для броска: доход, статус, титул; мужественность, состояние, слава; бодрость духа, хорошие связи, приятная внешность; манеры, фигура, волнующий голос; воспитание, сила; доброе имя, хороший банковский счет. Жаль лишь, что

Весь брачный вопрос вращается вокруг одного пункта:

Мужчине нужна женщина — женщина, которая будет принадлежать ему и только ему;

Женщине нужен глава дома. И здесь снова, и еще раз, мы видим разницу между полами:

Единственное, что нужно мужчине, — это подруга;

Единственное, что нужно женщине, — это глава и кормилец семьи.

Мысли мужчины никогда не выходят за пределы женщины;

Мысли женщины всегда и сразу устремляются далеко за пределы мужчины — к детям, хозяйству, дому. Это неумолимый закон великой Природы. Но мало знает женщина, и еще меньше знает мужчина, что девушка на выданье лишь подчиняется неумолимому закону великой Природы.

Какую цену платит женщина за свою высокую должность! Ибо в этом безоговорочном, несомненном и бессознательном подчинении Природе она выполняет, пожалуй, свою высшую функцию. Поэтому, во всех отношениях, давайте

Пожалеем женщин! Они так верно подчиняются закону великой Природы, а Природа так часто играет с ними злую шутку — очень злую, и очень часто. Кроме того,

Женщина, которая отдает свою руку без сердца, со временем обнаруживает, что заключила жалкую сделку — возможно, более жалкую, чем та, что отдает свое сердце без руки. Ибо,

Как бы страстно мужчина ни желал женщину, страстно желанная женщина со временем обнаружит, что, если она не отдает свое сердце вместе с рукой, ее дар обесценивается. И

Если женщина не отдает свое сердце, как она может предложить свою помощь? Конечно,

Если доспехи мужчины не застегнуты для жизненной борьбы женским сочувствием, битва, в лучшем случае, будет жалкой; поскольку

Истинное дело женщины — поддерживать мужа: если ОНА бросает его на произвол судьбы, у него мало надежды. Ибо по правде

Сильнейший мужчина ограничен в борьбе за существование, если не знает и не чувствует, что его жена рядом — не столько подталкивая его, сколько опираясь на него.

(1) Юноша любит девушку, / Та выбрала другого; / Другой любит другую / И женился на ней. / Девушка с досады выходит замуж / За первого встречного, / Кто попался ей на пути; / Юноше приходится худо. / Это старая история, / Но она всегда остается новой; / И тот, с кем это случается, / У того сердце разбивается пополам. — «Книга песен», 39.

* * *

Имитировать страсть в течение часа возможно; имитировать любовь всей жизни — это трудно. Ибо

Любовь — вещь уникальная и неизменная (несмотря на ее различные сплавы); обрежьте монету, и она не будет иметь хождения. Ибо

Идеальный брак основан на монометаллической базе: никакое количество серебра не будет принято вместо золота. И все же,

Как часто М любит, а N принимает любовь! Бедный М! А также (в конечном счете), бедная N!

Счастлив тот брак, где М дает и хочет именно то, что N хочет и дает: где М и N просто хотят друг друга. Ибо

Давать и брать — правило сообщества из двух человек, как и сообщества из десяти тысяч;

Идеальное (и, вероятно, невозможное) индустриальное сообщество — это то, в котором спрос и предложение находятся в точном равновесии. То же самое справедливо и для брака.

В браке добродетельный пример, вероятно, имеет меньше силы, чем порочный. Иными словами,

Легкомысленный супруг скорее потянет пару вниз, чем серьезный супруг — поведет пару вверх. И

Много найдется супругов (как мужчин, так и женщин), которые чувствуют себя как вьючный мул, идущий по крутому перевалу.

* * *

О каждой Одри ее Оселок должен иметь возможность с гордостью сказать: «Бедное... создание, сэр, но мое собственное». Иными словами,

Скромная фиалка заслуживает такой же нежной заботы, как и редкий экзотический цветок.

* * *

Какую часть себя, как сложного физического и психологического существа, каждый человек действительно и по-настоящему «передает» другому посредством простого контракта, известного как «данное слово», или более крупного акта, называемого «бракосочетанием», — это загадка, которую трудно решить; а что касается того, сколько можно требовать на основании того или иного из этих документов, это еще более сложная проблема.

Вероятно, ни в одном любовном контракте невозможно включить или перечислить все наследственные права, владения или принадлежности. Конечно,

Как бы велика ни была общность интересов, М и N навсегда остаются М и N.

Разве нет всегда чего-то в «вечно женственном», что не может полностью слиться с эфемерным мужским? Вероятно,

Доверьте жене свой кошелек, и в семи случаях из десяти он станет тяжелее.

* * *

Многие женщины принимаются мужчиной по их номинальной стоимости.

Многие мужчины принимаются женщиной на веру. Трудно сказать, что

Больше плохих долгов заключается при предоставлении кредита, чем при приеме по номинальной стоимости. Ибо

Простой вексель брака не датирован и не индоссирован. Но

Дети выступают в качестве обеспечения.

* * *

Как часто девушка, даже помолвленная, привыкшая к множеству поклонников, забывает, что мужчину своего окончательного выбора она должна немедленно поставить выше всех остальных претендентов!

Если мужчина, которого женщина выбирает в мужья, не стоит в ее глазах абсолютно на первом месте, а все остальные претенденты — нигде, рано или поздно возникнут неприятности. Ибо

Ни один мужчина не будет играть вторую скрипку ни перед кем и ни перед чем; и

Любовное царство — монархическое, а не республиканское. Во всех царствах должен быть правитель, будь то избранный или наследственный.

Разделенная власть всегда приводит к расколу, будь то в семье или в государстве. И хотя

Довольно часто жена оказывается более эффективным сувереном, формы монархии должны быть уступлены мужчине, даже если исполнительная власть остается за женщиной.

* * *

Как часто единственная грудь, к которой можно припасть, чтобы «выплакать тяжелый туман слез», оказывается недоступной!

* * *

Две воли не так легко сливаются в одну, чтобы эту задачу можно было оставить Купидону. И все же,

Если Купидон не приложит руку к слиянию двух воль, это в лучшем случае будет печальное дело.

Всегда и во всяком браке наступает время, когда воля сталкивается с волей.

Если обе воли негибки, одна должна сломаться — или обе разлетятся в разные стороны. Но

Любовь и такт снимут многие напряжения. Хотя иногда обнаруживаешь, что

Человеческие глаза имеют определенный запас слез. Нетрудно выплакать их все. Однако,

В окончательном разрыве между мужем и женой именно дети склоняют чашу весов. Но, о вы, молодые мужья и жены, помните, что

Юность считает весь мир своим другом; старость обнаруживает себя одинокой среди друзей. Посему,

О юность, прилепись к жене груди твоей; поскольку

Любящая жена стоит множества друзей.

Сладка дружба, и сладка слава; но гораздо слаще любящее сердце, на которое можно положить усталую голову. Но

Каждая супружеская пара должна решать свои трудности как может. Если бы какой-то совет стоил того, чтобы его дать, он был бы таким:

О вы, мужья, и о вы, жены, если не ради себя, то ради своих детей, ведите прямую, чистую, достойную жизнь; любой другой образ жизни ведет к презрению, к унынию, к катастрофе. — Что в конечном итоге означает лишь то, что

В брачных отношениях, как и в любых отношениях — социальных, промышленных, коммерческих, политических — важны поведение и характер, ничто иное;

Красота — Богатство — Культура — Грация — Остроумие — Интеллект — Бодрость — Живость — Юмор — все это много, но это просто ничто, и меньше чем ничто, когда просто эта простая, единственная, но ненасытная вещь под названием Мужчина хочет жить мирно, нежно, супружески с той простой, единственной, но непостижимой вещью под названием Женщина.

Характер — Поведение — правят миром, как супружеским, так и муниципальным.

* * *

XIV. Об этом человеческом сердце

«Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его?» — Священное Писание

Не нужно многого, чтобы заставить два сердца биться быстрее, чем одно.

* * *

Сердце может обмануть само себя, когда не может обмануть другого. — Что станет слабым утешением для некоторых влюбленных, хотя может утешить других.

* * *

Чтобы допустить священного гостя в сокровенные уголки человеческого сердца, эти уголки должны быть действительно опрятными. Помните также, что вы можете

Никогда не ожидайте, что ангел будет работать уборщицей; подметание должен делать владелец. Наконец,

Если каждому сердцу не позволен доступ к другому, их союз фиктивен, возможно, опасен. — Объясните эти тропы, кто может.

* * *

Никто не может сказать, кому принадлежит сердце женщины; даже мужчина, который называет женщину «своей». И

Пусть никто не воображает, что, завоевав женщину, он завоевал сердце женщины. Поскольку,

Иногда женщина отдает свое сердце одному мужчине, а слово — другому. Кроме того,

Многие сердца трудно прочесть — особенно если это палимпсест. Действительно, многие неразборчивы даже для их владельцев. Тем не менее, то, что женщина не знает своего собственного сердца (как это часто бывает), пугает женщину так же сильно, как и раздражает мужчину. И все же,

Должна быть любопытной та любовь, которая заставляет сердце колебаться. И все же,

Многие мужчины месяцами спорили, делать предложение или нет; и иногда женщина соглашается в пятницу на мужчину, которому наотрез отказала во вторник. Но, возможно,

Там, где сердце колеблется, это не столько вопрос любви, сколько вопрос удобства. Ибо,

Всепоглощающая любовь оставляет сердце без сомнений или споров. Но увы,

Человеческое сердце кажется анатомическим двигателем такого сложного и тонкого механизма, что его работа не поддается контролю даже его владельца.

Является ли постоянное сердце такой же трудной вещью для производства в мире жизни, как неподвижная вещь в мире материи? А материя, как говорят, неподвижна только при абсолютном нуле — когда лишена даже молекулярного движения: вещь, которую невозможно произвести, и для производства которой потребовалось бы неисчислимое давление и почти неисчислимый холод.

(Разве нет химической формулы для фиксации впечатления сердца?)

Кто действительно держал сердце Бернса в плену, Нелли Фитцпатрик, или Мэри Кэмпбелл, или Эллисон Бегби, или Маргарет Чалмерс, или Шарлотта Гамильтон, или Дженни Круикшенк, или Энн Парк, или Джин Армор, или миссис Уэлпдейл, или миссис Агнес Маклехоуз? И кто держал сердце Гёте — Гретхен, или Китти Шонкопф, или Фредерика Брион, или Шарлотта Буфф, или Лили Шёнеман, или графиня Августа, или Шарлотта фон Штайн, или Беттина Брентано, или Мариана фон Виллемер — или его жена, Кристина Вульпиус?

Однако, будь то положение Природы или извращенность Человека, вероятно, женское сердце гораздо более постоянно, чем мужское, и, возможно, любая из возлюбленных Гёте или Бернса осталась бы с ним, если бы он был ей верен. И все же,

Хотели бы вы, чтобы Шелли остался с Харриет Уэстбрук? И как интерпретировать его чувства к Амелии Вивиани? Что бы случилось, если бы Китс жил и женился на Фанни Брон — той, что флиртовала с кем-то другим, пока он болел, и даже не знала, что он поэт? И все же она была вдохновением для Китса, как Мэри Годвин (и Амелия Вивиани) были для Шелли (1). Должен ли был Байрон сказать «нет» Клэр, или леди Кэролайн Лэм, или графине Гвиччиоли, или любой из многих девиц и матрон, осаждавших его сердце? Могло ли что-то удержать Розину Уилер и Бульвер-Литтона вместе — Розину Уилер, которой до брака Литтон мог писать: «О, моя дорогая Роза! Где мне найти слова, чтобы выразить свою любовь к тебе?» — и которой после брака он писал: «Мадам, чем больше я обдумываю ваше поведение и ваше письмо, тем более неоправданными они кажутся»?

Боже на небесах! Какая жалкая игра все это! И увы! как говорит Жорж Санд: «Все это, видите ли, игра, в которую мы играем, но наши сердца и жизнь — это ставки, и это имеет аспект, который не всегда приятен». (2)

(1) См. Посвящение к «Восстанию Ислама» (и см. «Эпипсихидион»).

(2) Письмо к Альфреду де Мюссе.

* * *

Со многими мужскими сердцами обращались как с футбольным мячом. Да; но со многими женскими сердцами обращались как с воланом.

* * *

Существуют люди — как мужчины, так и женщины, — из которых при одном прикосновении, кажется, уходит добродетель: беседа с ними стимулирует; контакт захватывает. И все же,

Как бы мощно ни было физическое или ментальное притяжение, чтобы постоянно удерживать притянутый объект, требуется более глубокая сила. Возможно, однако,

Красота, грация и блеск могут привлекать; удерживает только нечто гораздо более глубокое. Иными словами,

Очарование тела и ума может взывать к телу и уму; только сердце взывает к сердцу. Те, кто не знает этого, а их

Много, позволяют сердцу утекать через чувства; с тем результатом, что, когда к сердцу предъявляются требования, эта цистерна оказывается пустой. Итак,

Когда к волокитам и кокеткам приходит великая и настоящая любовь, они не понимают ее и не могут оценить. Посему,

Будущий любовник, храни свое сердце в целости, пока оно не потребуется от тебя.

* * *

Не нужно воображать, что, если вам однажды позволили заглянуть в человеческое сердце, вам обязательно позволят это снова.

* * *

Жесткие слова костей не ломают. Но они часто разбивают сердца.

* * *

Выпивка слишком часто является прибежищем разбитого мужского сердца, а богатый муж — прибежищем женского.

* * *

Крайняя юность думает, что мир — это магазин игрушек, где все можно получить по первому требованию; старость рассматривает его как музей, где ничего нельзя трогать.

* * *

Ни одно сердце под воздействием повторяющихся закалок не может оставаться вечно острым. И

Как маленькое тело иногда испытывает очень большую боль, так и ноющее сердце удивляется, что может вынести так много. И

Что происходит в тихих глубинах встревоженного сердца, кто узнает?

* * *

Путь к сердцу лежит не через голову:

Между сердцем и сердцем много каналов. Но три используются повсеместно: глаза, губы и кончики пальцев. И величайший из них — глаза.

* * *

Мужское сердце никогда полностью не поймет женское, а женское — мужское. (О, как жаль!) И все же, в конце концов,

Человеческое сердце гораздо более одинаково, бьется ли оно под кирасой или под корсетом.

Между мужским и женским сердцем идеальная откровенность, возможно, сомнительна. Но почему? Трудно сказать. Возможно, потому что

Стремления и желания человеческого сердца бесконечны и неутолимы. Пытаться сформулировать их — значит сорвать их. Ибо

Так же невозможно для любых двух человеческих сердец, как невозможно для любых двух материальных вещей, занимать одно и то же пространство. Особенно когда мы помним, что

Между мужским и женским сердцем пролегла великая пропасть. Нет, скорее

От юности до старости каждое человеческое сердце, кажется, невольно возводит вокруг себя высокую и все растущую стену, непроницаемую, неразрушимую, которую нельзя преодолеть взглядом, речью или жестом. Сердце никогда не может слиться с сердцем. И все же

Абсолютное и интимное слияние сердца с сердцем — не это ли, в конце концов, то завершение, которого ищет каждый любовник? Пытаться достичь этого завершения одной лишь речью — вот что сомнительно. Поскольку

Между сердцем и сердцем речь — самый ничтожный из каналов.

Какая тонкая — но какая невидимая и непроницаемая — пленка отделяет эти два мира: один — мир видимого, слышимого и осязаемого, мир болтовни и смеха, условностей, часто притворства; и другой — мир глубоких и безгласных эмоций, чувств, которые не знают, как выразить себя, привязанностей, которые так многого жаждут и так бессильны сказать или искать то, чего жаждут! Это похоже на слой льда, отделяющий скрытые и беззвучные глубины от воздушного мира шума и движения. — Чего бы не отдало одно сердце, чтобы пробить ледяную корку и увидеть и узнать, что на самом деле происходит в другом? — И как часто мы тонем, если все-таки пробиваемся!

Изоляция отдельного человеческого сердца полна. Это самая жалкая часть во вселенной, и именно против этого больше всего восстает отдельное человеческое сердце.

Должна существовать какая-то глубокая и космическая проблема, лежащая в основе этого факта, которую не может решить никакая философия — и никакая религия. То, что это жалко, кажется, доказывает, что это временно, земно, вопрос времени и пространства; но когда отдельное человеческое сердце сольется с Сердцем Вселенной — что, возможно, является целью всей Жизни? Ибо

Может быть, эти маленькие земные человеческие индивидуумы, которых мы называем мужчинами и женщинами, в конце концов, лишь крошечные и временные центры сознательной деятельности в океане бесконечного сознания; как атомы — лишь крошечные и временные центры энергии в океане бесконечного эфира. Если бы мы могли увидеть сумму Верховного и Бесконечного Сознания с первого взгляда, возможно, отдельные мужчины и женщины растворились бы в могучем единстве, могли бы увидеть и понять весь светоносный эфир. Что ж, возможно

Любовь — единственное известное средство, с помощью которого отдельное сердце может сделать хоть какое-то расширение за пределы своих границ. И все же, увы! Ничто, кажется, не разрушает барьеры чувств. Человеческое сердце тщетно бьет своими неэффективными крыльями о стены своей плотской скинии. Ничто не объединит Мальчика и Девочку? Ничто не приведет Мужчину и Женщину по-настоящему вместе? И все же Мальчик думает, что, если бы Девочка была полностью его, он и она были бы счастливы; и Мужчина думает, что, если бы Женщина и он делили каждую мысль и каждую эмоцию, он и она не хотели бы ничего другого. Амальгамация невозможна? Слияние мысли и чувства вне границ человеческой возможности? Что тогда побуждает человечество жаждать этого, пытаться достичь этого, жертвовать столь многим ради этого? — Здесь есть космическая загадка, с которой ни философия, ни психология, ни религия еще не пытались справиться.

В конце концов, как бы жалко это ни было, как бы прискорбно это ни было, это правда, и это должно быть сказано, что это наше человеческое сердце идет по жизни голодным, очень голодным и неутоленным. Чего оно жаждет, что оно упустило, где оно ищет пропитание, оно само не знает. Таким образом,

Это женское сердце непрестанно вздыхает из-за того, что другое мужское сердце, на которое оно поставило все свое, — а это «все» значило так много, — оказалось черствым и равнодушным;

То мужское сердце не перестает проклинать себя за то, что прибегло к таким поспешным и насильственным методам, чтобы получить для себя эфемерное и мимолетное удовольствие;

Это женское сердце съедает себя раскаянием из-за того, что отдало себя так бездумно, когда его попросили; хотя в целом оно думало, что просьба была продиктована импульсами столь же благородными, сколь и божественными; и

То мужское сердце, когда приливная волна горячей страсти спала, удивляется, как оно было увлечено в плен приманками столь обманчивыми и непроверенными.

М сожалеет, и сожалеет напрасно, что не дождался более чистой и постоянной страсти; и

N всю жизнь пережевывает жвачку упорного раскаяния за час острого удовольствия.

Ах! это человеческое сердце ничего не знает о себе и ничего о своих бьющихся собратьях. Если оно следует своей склонности, оно трескается; если держит себя на поводке, оно ноет. Если оно призывает на помощь разум, его парящие надежды рушатся, его романтика портится, а оно само низводится до уровня машины, которая вычисляет. Если оно действует импульсивно и, встречая сердце, которое бьется, как оно думает, в унисон, соединяется с ним, довольно часто другое вскоре начинает биться в другом ритме, или само не может держать такт, и все идет наперекосяк.

Бедное ноющее, бьющееся человеческое сердце! Оно не может рассуждать; оно не может подсчитать цену. Ему кажется, что импульс, божественный и могучий импульс, — единственный закон земли; со временем оно узнает, что импульс, самый могучий, самый божественный, хотя он может быть законом на небесах, иногда является настоящей немезидой на земле: оно дает свободно, радостно, без угрызений совести; оно обнаруживает, что дар вознаграждается последствиями, слишком жалкими для слез.

Увы, это человеческое сердце! Никто не может посоветовать ему? Нет совета, который поможет ему? Должно ли оно всегда ошибаться и всегда страдать? — Что ж, — Если любишь, не смеешь рассуждать; если рассуждаешь, трудно любить.

* * *

Кажется, есть что-то космическое, что-то выходящее за пределы видимой и осязаемой вселенной в желаниях и влечениях этого самого человеческого сердца; этого маленького человеческого сердца, бьющегося вслепую под жилетом или блузкой. Его владелец немногим больше жука или муравья, и среда обитания этого владельца — пятнышко в пространстве; пигмей по сравнению с Сириусом или Арктуром, и невидимый с ультрателескопических пределов зрения.

Что делает желания и влечения этого человеческого сердца более важными, более настойчивыми для его владельца, чем измерение самого обширного пространства? Почему тоска, надежды, разочарования, отчаянные стремления и страстные любви маленьких человеческих сердец должны вызывать у их обладателей такие мощные потрясения, такие острые тревоги? Ригель, Бетельгейзе и Алголь мчатся через пространство, и вокруг них, вероятно, вращаются многочисленные планеты, населенные бесчисленными и любопытными существами, каждое из которых, возможно, обладает сердцами, столь же тревожными, как наши собственные. И все же, если наш собственный маленький земной Джек не может получить нашу собственную маленькую земную Джилл, какое дело Джеку до того, что происходит с Вегой или Капеллой или с великой туманностью в Орионе? Джек хочет Джилл; и это желание для Джека — единственная вещь в звездных небесах, которая имеет значение.

Любопытная и, возможно, полукомичная, но полностью жалкая вещь во всем этом деле заключается в следующем: что, хотя, несомненно, наша маленькая планета является частью этой великой звездной вселенной и занимает в ней место, и, следовательно, все наши Джеки и Джилл связаны со всеми Джеками и Джилл везде, все же каждое маленькое человеческое сердце ведет себя так, как будто оно единственное сердце в совокупности созданных вещей: если оно наслаждается, оно призывает все, что есть, поздравить его; если оно страдает, оно взывает к высокому небу, чтобы отомстить за свои обиды: оно ведет себя так, как будто оно и только оно — единственное чувствительное существо в существовании. — Это любопытно. То, что обиды могли быть нанесены им самим; то, что его судьба могла быть определена в царстве Хаоса и Старой Ночи, или еще до того, как родились космические туманности, оно не мечтает: если Джилл равнодушна или Джек угрюм — любого из них достаточно, чтобы заставить Джека или Джилл проклясть Бога и умереть. Есть ли какой-то архетипический и тайный секрет в этом, крайнем, высшем эгоизме человеческого сердца?

Из всего этого, какова мораль? — Хм! Честно говоря, я не знаю, какова мораль. Вижу только одно: что каждое маленькое сердце создает свою собственную маленькую вселенную: пчелиное — свой улей и поля; человеческое — свою землю и звезды. Что может быть над звездами или за ними, человек знает не больше, чем пчела знает, что за полями. Сердце — будь то мужское или пчелиное — является центром своей собственной сферы. Когда-нибудь, возможно, сфера человека расширится так же далеко за пределы звезд, как сегодня она расширяется за пределы полей. Тогда — кто знает? — возможно, неограниченные чувства и необрезанный интеллект окажутся соразмерными этому высокостремящемуся сердцу, а эмансипированный и экстатический Джек соединится с подходящей Джилл.

То, что существует Вселенная, очевидно; то, что она одна и полна, мы предполагаем; то, что в ней есть Джеки и Джилл, несомненно; то, что эти Джеки и Джилл жаждут взаимной поддержки, сочувствия, любви, дружбы, супружества, сестринства, товарищества, братства, также несомненно. Если поэтому вся схема Вселенной не фарс, что означает эта жажда Любви к Любовнику? И все же,

Совершенно невозможно представить себе Вселенную Любви, в которой все требования Сердца, Души и Чувств будут вечно и бесконечно удовлетворены? Тем не менее, на этой маленькой земле, возможно,

Плохо приходится сердцу, которое слишком сильно опирается на другое. Ибо, увы! Даже полное самопожертвование одного сердца ради другого не удовлетворит это другое. — Действительно, действительно,

В этой жизни, если кто-то ищет утешения и отрады, он должен искать их — в самом себе или в своем Боге. Ибо

Только одна из двух вещей может утешить: положить мир к своим ногам; или держать Бога над своей головой: только

Тот, кто является «капитаном своей души», или тот, кто вверяет свою душу Богу, может подняться над судьбой.

В каждом человеческом сердце есть вакуум. И человеческое сердце ненавидит его так же, как природа.

Что заполнит эту сердечную пустоту, ни один смертный до этого момента не выяснил. Искусство кричит: «Красота», и пытается изобразить ее; Философия кричит: «Истина», и стремится определить ее; Религия кричит: «Добро», и делает все возможное, чтобы воплотить его; и бесчисленные меньшие голоса в пустыне кричат: «Власть», или «Золото», — что является наркотиком, или «Возбуждение», — что является интоксикантом; и многоголосая изменчивая сирена со сладко-печальной музыкой кричит: «Любовь». И один преследует фантом, другой сжимает тень, третий закрывает глаза прозрачной вуалью или погружает свои чувства в потоки, которые не утопят. — Нет, чего хочет человеческое сердце, оно не знает. И, что более важно,

Жалкая проблема среди жалких проблем, часто это озадачивает человеческое сердце — различать вещи, которые правильно и подобает искать, чтобы заполнить эту пустоту, и вещи, которые неправильны и неподобающи. Более того:

Как склонно сердце искать в незаконном удовлетворение, которое не дает законное! — Проблемы древние, как Эдем.

Чего оно хочет, это человеческое сердце, чего оно так искренне желает, так напряженно ищет? Вокруг него красота, дружба, веселье и радость; море, земля и небо; цвет, музыка и песня; и каждому, если он пожелает, жена или муж, дети и дом. — Желание — это что? — Ах!

Один урок, который должно усвоить это человеческое сердце, столь легкий для слов, столь трудный для исполнения делом, заключается в следующем:

Чтобы получить, человеческое сердце должно отдать.

Сердце съедает само себя; вызывает свою собственную пустоту; создает свою собственную бездну.

Эгоистичная и эгоцентричная жизнь всегда порождает пресное и пустое сердце.

Хотите утолить свой собственный голод? Накормите голодные сердца вокруг вас.

Жаждете полноты радости? Дайте радость безрадостным.

Хотите заполнить свою собственную полость, удовлетворить свою жажду, достичь своего желания, найти то, что ищете? Дайте — дайте — дайте. Чем больше, тем лучше, ибо

Чем больше пожертвование, тем больше насыщение.

Природа дает, дает щедро, безрассудно, безоговорочно.

Каждый атом почвы, каждая капля сока идут на производство цветов, плодов и семян: корень, ветвь и лист — лишь тщательно сконструированные средства, с помощью которых можно трансмутировать солнечный свет, почву, цветы, плоды и семена. Ни одно дерево не живет для себя.

Должно ли тогда это человеческое сердце жить для себя; собирать и хранить для своего собственного удовольствия, для своего собственного блага?

Нет такой вещи, как собственное благо:

Добро взаимно, общинно; оно направляется только отдачей и получением. Посему

О хрупкое, слабое, человеческое сердце, ищи тщательно сконструированные средства, с помощью которых можно трансмутировать солнечный свет, почву и ливни в цветы и плоды.

***