Следует заметить, однако, что благотворное влияние монашеской системы было неизбежно переходным, а последующая коррупция — нормальным и неизбежным результатом ее устройства. Обширные общества, живущие в принудительном безбрачии, осуществляющие безграничное влияние и обладающие огромным богатством, должны были неизбежно стать рассадниками коррупции, когда энтузиазм, создавший их, иссяк. Услуги, которые они оказывали как центры сельского хозяйства, убежище путешественников, святилища в войне, противовес баронскому замку, больше не требовались, когда конвульсии нашествий прекратились и когда гражданское общество было определенно организовано. И подобное наблюдение может быть распространено даже на их моральный тип. Таким образом, хотя несомненно верно, что бенедиктинские монахи, сделав труд существенным элементом своей дисциплины, сделали очень много для того, чтобы стереть клеймо, которое рабство наложило на него, также верно и то, что, когда индустрия вышла из своей начальной стадии, монашеские теории о святости бедности и зле богатства были ее самыми смертельными противниками. Догматическое осуждение теологами займов под проценты, которые являются основой индустриального предпринимательства, было выражением гораздо более глубокого антагонизма тенденций и идеалов. [pg 185] В одном важном отношении переход от отшельничества к монашеской жизни повлек за собой не только изменение обстоятельств, но и изменение характера. Привычка к послушанию и добродетель смирения заняли место, которое они прежде никогда не занимали. Условия жизни отшельника способствовали развитию в очень высокой степени духа независимости и духовной гордыни, что еще более усиливалось любопытной привычкой, существовавшей в Церкви, рассматривать каждого выдающегося отшельника как особый образец или наставника в какой-то конкретной добродетели и совершать к нему паломничества, чтобы изучить этот аспект его характера. Эти паломничества в сочетании с обычно уединенной и самодостаточной жизнью отшельника, а также с привычкой измерять прогресс почти исключительно подавлением физического аппетита, который вполне возможно полностью искоренить, совершенно естественно порождали крайнее высокомерие. Но в высокоорганизованных и дисциплинированных монастырях Запада пассивное послушание и смирение были самыми первыми вещами, которые внушались. Монастырь, более чем любые другие институты, был школой для их упражнения; и поскольку монах олицетворял высший моральный идеал эпохи, послушание и смирение приобрели новую ценность в умах людей. Почти все феодальные и другие организации, возникшие из хаоса, последовавшего за разрушением Римской империи, были тесно связаны с Церковью не просто потому, что Церковь была сильнейшей властью в христианском мире и сама по себе представляла собой восхитительную модель организованного тела, но и потому, что она многое сделала для воспитания в людях привычек к послушанию. Особая ценность этого воспитания зависела от специфических обстоятельств того времени. Древние цивилизации, и особенно римская, отнюдь не были лишены этих привычек; но именно посреди распада старого общества и господства варваров, которые до крайности преувеличивали свою личную независимость, Церковь предложила вниманию человечества жизнь в пассивном послушании как высший идеал добродетели.
Привычка к послушанию не была чем-то новым в мире, но склонность к смирению была преимущественно и почти исключительно христианской добродетелью; и, вероятно, никогда не было сферы, в которой она внушалась бы так широко и успешно, как в монастыре. Вся покаянная дисциплина, весь образ или уклад монашеской жизни были призваны укротить всякое чувство гордыни и отвести смирению главное место в иерархии добродетелей. Мы видим здесь один из великих источников смягчающего влияния католицизма. Более мягкие добродетели — благожелательность и любезность — могут, и в развитой цивилизации часто действительно существуют, в натурах, совершенно лишенных подлинного смирения; но, с другой стороны, едва ли возможно, чтобы натура была пронизана глубоким чувством смирения, не оказывая при этом смягчающего влияния на весь характер. Чтобы превратить свирепую воинственную натуру в характер более мягкого типа, первым делом необходимо пробудить это чувство. В монастырях угасание социальных и семейных чувств, узкий корпоративный дух и, еще более, чудовищные мнения, господствовавшие относительно виновности ереси, порождали во многих умах крайнюю и весьма активную свирепость; но практика милосердия и идеал смирения никогда не переставали оказывать некоторое смягчающее влияние на христианский мир.
Однако, как бы ни было выгодно временное превосходство этого морального типа, он был явно непригоден для более поздней стадии цивилизации. Политическая свобода почти невозможна там, где господствует монашеская система, не только потому, что монастыри отвлекают энергию нации от гражданских каналов к церковным, но и потому, что монашеский идеал есть само обожествление рабства. Католицизм был удивительно приспособлен одновременно и смягчать, и увековечивать деспотизм. Когда люди научились почитать жизнь пассивного, бездумного послушания как высший тип совершенства, энтузиазм и страсть к свободе неизбежно угасают. В этом отношении существует аналогия между монашеским и военным духом, оба из которых поощряют и прославляют пассивное послушание и, следовательно, подготавливают умы людей к деспотическому правлению; но, в целом, монашеский дух, вероятно, более враждебен свободе, чем военный, ибо послушание монаха основано на смирении, тогда как послушание солдата сосуществует с гордостью. А значительная мера гордости, или самоутверждения, является неизменной характеристикой свободных сообществ.
Господство, которое монашеская система придала добродетели смирения, не сохранилось. Эта добродетель, безусловно, является венчающим украшением и красотой самых совершенных характеров святого типа; но опыт показал, что среди обычных людей смирение более склонно вырождаться в раболепие, чем гордость — в высокомерие; и современные моралисты более успешно апеллировали к чувству собственного достоинства, нежели к противоположному чувству. Два из наиболее важных шагов позднейшей моральной истории состояли в создании чувства гордости как родителя и стража многих добродетелей. Первым из этих посягательств на монашеский дух было рыцарство, которое вызвало к жизни гордую и ревнивую военную честь, которая с тех пор никогда не угасала. Вторым было создание того чувства самоуважения, которое является одной из самых примечательных характеристик, отличающих протестантское население от наиболее католического, и которое оказалось среди первых бесценным моральным агентом, формирующим откровенные и независимые натуры и сдерживающим всякую рабскую привычку и всякий низкий и унизительный порок. Особая сила, с которой оно развилось в протестантских странах, может быть приписана подавлению монашеских институтов и привычек; клейму, которое протестантизм наложил на нищенство, которое католицизм обычно прославлял и поощрял; высокому месту, которое протестантизм отвел частному суждению и личной ответственности; и, наконец, действию свободных политических институтов, которые пустили самые глубокие корни там, где были приняты принципы Реформации.
Отношение монастырей к интеллектуальным добродетелям, которое нам предстоит рассмотреть далее, открывает широкое поле для дискуссий; и чтобы оценить его, необходимо кратко вернуться к несколько более раннему этапу церковной истории. И прежде всего можно заметить, что фраза «интеллектуальная добродетель», которая часто используется в метафорическом смысле, поддается строго буквальному истолкованию. Если искреннее и активное стремление к истине является моральным долгом, то дисциплина и предрасположенности, которые явно вовлечены в каждый честный поиск, жестко подпадают под сферу этики. Искренне любить истину означает преследовать ее с искренним, добросовестным, неустанным рвением. Это означает быть готовым следовать свету доказательств даже к самым нежелательным выводам; усердно трудиться, чтобы освободить разум от ранних предрассудков; сопротивляться потоку желаний и преломляющему влиянию страстей; соразмерять во всех случаях убеждение с доказательствами и быть готовым, если потребуется, обменять спокойствие уверенности на все страдания смущенного и встревоженного ума. Делать это очень трудно и очень болезненно; но это явно подразумевается в понятии искренней любви к истине. Если, следовательно, какая-либо система клеймит как преступное состояние сомнения, осуждает исследование какого-либо класса аргументов или фактов, стремится внести предвзятость чувств в исследования разума или рассматривает честный вывод добросовестного исследователя как влекущий за собой моральную вину, то такая система подрывает интеллектуальную честность.
Среди древних, хотя методы исследования часто были очень ошибочными, а обобщения — весьма поспешными, уважение к честному поиску истины было широко распространено. Существовали, как мы уже видели, случаи, когда определенные религиозные практики, рассматривавшиеся как свидетельства лояльности или как необходимые для умилостивления богов в пользу государства, принудительно внедрялись законом; были даже несколько примеров философий, которые, как считалось, вели непосредственно к аморальным результатам или социальным потрясениям, и которые подавлялись; но, как общее правило, умозрение было ничем не стеснено, понятие о какой-либо неизбежной виновности в ошибочном мнении было неизвестно, а к самым смелым исследователям относились с почетом и восхищением. Религиозная теория язычества имела в этом отношении некоторое влияние. Политеизм, при многих недостатках, имел три великих достоинства. Он был в высшей степени поэтичным, в высшей степени патриотичным и в высшей степени терпимым. Концепция обширной иерархии существ, более славных, чем люди, но не совсем непохожих на них, председательствующих над всеми проявлениями природы и наполняющих вселенную своими деяниями, поставляла главную пищу для греческого воображения. Национальные религии, переплетая религиозные церемонии и ассоциации со всей гражданской жизнью, концентрировали и усиливали чувство патриотизма, а представление о многих различных группах богов побуждало людей терпеть многие формы поклонения и большое разнообразие вероучений. В том колоссальном амальгаме наций, метрополией которого стал Рим, интеллектуальная свобода продвинулась еще дальше; огромное разнообразие философий и верований процветало беспрепятственно; поиск истины рассматривался как важный элемент добродетели, а безжалостная и самая скептическая критика, которую Сократ применял по очереди ко всем фундаментальным положениям популярных верований, оставалась примером для его преемников.
Мы уже видели, что одной из главных причин быстрого прогресса Церкви было то, что ее учителя насаждали свои отличительные догматы как абсолютно необходимые для спасения и, таким образом, атаковали с большим преимуществом сторонников всех других вероучений, которые не претендовали на эту исключительную власть. Мы видели также, что в эпоху великой и растущей доверчивости они выделялись своим утверждением долга абсолютной, безоговорочной и беспрекословной веры. Понятие виновности как ошибки, так и сомнения быстро росло и, вскоре став фундаментальным догматом, определило весь курс и политику Церкви.
И здесь, я думаю, будет нелишним сделать паузу на мгновение и попытаться установить, какая неверно понятая истина лежала в основе этого рокового догмата. Если рассматривать абстрактно и в свете природы, то говорить об аморальности интеллектуальной ошибки так же бессмысленно, как говорить о цвете звука. Если человек искренне убедил себя в том, что параллельные линии могут пересекаться или что две прямые линии могут ограничивать пространство, мы называем его суждение абсурдным; но оно свободно от всякого налета аморальности. И если, вместо того чтобы не оценить доказуемую истину, его ошибка состояла в неверной оценке противоречивых аргументов исторической проблемы, эта ошибка — при условии, что исследование было добросовестным — все еще просто находится вне сферы морали. Возможно, что его вывод, ослабляя какой-то барьер против порока, может привести к порочным последствиям, подобно тем, которые могли бы возникнуть из какой-то необдуманной модификации полиции; но из этого ни в коей мере не следует, что суждение само по себе является преступным. Если студент применяет себя с теми же наклонностями к римской и еврейской историям, ошибки, которые он может совершить в последней, не более аморальны, чем те, которые он может совершить в первой.
Существуют, однако, два случая, в которых интеллектуальная ошибка может быть справедливо названа влекущей за собой или, по крайней мере, представляющей вину. Во-первых, ошибка очень часто проистекает из частичного или полного отсутствия той ментальной предрасположенности, которая подразумевается в реальной любви к истине. Лицемеры, или люди, которые из корыстных побуждений исповедуют мнения, в которые они на самом деле не верят, вероятно, встречаются реже, чем принято считать; но трудно переоценить число тех, чьи подлинные убеждения обусловлены не встречающим сопротивления влиянием их интересов. Под термином «интересы» я подразумеваю не только материальное благополучие, но и все те ментальные роскошества, все те проторенные пути или каналы для мысли, которым легко и приятно следовать, и от которых больно и трудно отказаться. Таковы любовь к покою, любовь к определенности, любовь к системе, предвзятость страстей, ассоциации воображения, а также более грубые влияния социального положения, семейного счастья, профессионального интереса, партийных чувств или амбиций. У большинства людей любовь к истине настолько вяла, а нежелание сталкиваться с душевными страданиями настолько велико, что они без усилий уступают свои суждения течению, отводят свои умы от всех мнений или аргументов, противоположных их собственным, и таким образом быстро убеждают себя в истинности того, во что они хотят верить. Тот, кто действительно любит истину, обязан по крайней мере попытаться сопротивляться этим искажающим влияниям, и поскольку его мнения являются результатом того, что он этого не сделал, постольку они представляют собой моральный изъян.
Во-вторых, следует заметить, что каждая моральная предрасположенность приносит с собой интеллектуальную предвзятость, которая оказывает большое и часто контролирующее и решающее влияние даже на самого искреннего исследователя. Если мы знаем характер или предрасположенность человека, мы обычно можем с достаточной точностью предсказать многие из его мнений. Мы можем сказать, к какой стороне политики, к каким канонам вкуса, к какой теории морали он будет естественно склоняться. Суровые, героические и высокомерные натуры тяготеют к системам, в которых эти качества занимают ведущее положение в моральном типе, в то время как мягкие натуры будут столь же естественно склоняться к системам, в которых верховенствуют любезные добродетели. Побуждаемый своего рода моральной гравитацией, исследователь будет незаметно скользить к системе, которая соответствует его предрасположенности, и интеллектуальные трудности редко будут его останавливать. Должно быть, мало пользы извлек тот, кто наблюдал человеческую природу и не заметил, как постоянна эта связь и как очень редко люди фундаментально меняют принципы, которые они сознательно приняли по религиозным, моральным или даже политическим вопросам, без того, чтобы изменение не предварялось, не сопровождалось или очень быстро не сменялось серьезной модификацией характера. Так же и порочная и развращенная натура, или натура, которая является жесткой, узкой и несимпатичной, будет тяготеть, гораздо меньше из расчета или лени, чем по естественному сродству, к низким и унизительным взглядам на человеческую природу. Те, кто никогда не испытывал высших эмоций, едва ли оценят их. Материалы, из которых интеллект строит, часто происходят из сердца, и моральная болезнь, следовательно, нередко лежит в основе ошибочного суждения.
Из этих двух истин первая, я думаю, не может быть названа имевшей какое-либо влияние на формирование теологического понятия о виновности ошибки. Тщательный процесс ментальной дисциплины с целью укрепления критических способностей ума совершенно чужд духу теологии; и это одна из великих причин, почему рост индуктивного и научного духа неизменно враждебен теологическим интересам. Поднять необходимый стандарт доказательств, внушить твердость и медлительность веры — вот первая задача индуктивного мыслителя. Он с большим одобрением смотрит на состояние приостановленного суждения; он поощряет людей скорее продлевать, чем сокращать его; он рассматривает склонность человеческого ума к быстрым и преждевременным обобщениям как один из его самых роковых пороков; он желает, прежде всего, чтобы то, во что верят, не было настолько лелеемо, чтобы ум был не расположен допускать сомнения или, при появлении новых аргументов, пересматривать с беспристрастностью свои выводы. Почти все величайшие интеллектуальные достижения последних трех столетий были предварены и подготовлены ростом скептицизма. Исторический скептицизм, который Вико, Бофор, Пуйи и Вольтер в прошлом веке, а Нибур и Льюис в нынешнем веке применили к древней истории, лежит в основе всех великих современных усилий по реконструкции истории человечества. Блестящие открытия физической науки были бы невозможны без научного скептицизма школы Бэкона, который рассеял старые теории вселенной и побудил людей требовать строгости доказательств, совершенно неизвестной древним. Философский скептицизм, которым закончилась система Юма и началась система Канта, дал величайший современный импульс метафизике и этике. Точно в той же пропорции, следовательно, в какой люди воспитываются в индуктивной школе, они отчуждаются от тех теологических систем, которые представляют состояние сомнения как греховное, стремятся управлять разумом через интересы и чувства и делают своей главной целью разрушение беспристрастности суждения.
Но хотя трудно смотреть на католицизм иначе, как на самого смертельного врага научного духа, он всегда сердечно признавал важнейшую истину, что характер в очень большой мере определяет мнения. Культивировать моральный тип, который наиболее соответствует мнениям, которые он желает рекомендовать, всегда было его усилием, и убеждение, что отклонение от этого типа часто было предрасполагающей причиной интеллектуальной ереси, несомненно, имело большую долю в первом убеждении в виновности ошибки. Но священнические и другие влияния вскоре объединились, чтобы расширить это учение. Множество умозрительных, исторических и административных положений утверждались как необходимые для спасения, и все, кто отвергал их, были полностью вне связи христианской симпатии.