Вероятно, еще одна причина косвенно способствовала возвышению этого класса, о чем крайне трудно упоминать в английской книге, но о чем невозможно полностью умолчать даже в самом беглом обзоре греческой морали. Внебрачные женские связи рассматривались как обычные и не постыдные эпизоды в жизни добропорядочного человека, ибо их сравнивали с той низшей бездной противоестественной любви, которая была самым глубоким и странным пятном греческой цивилизации. Этот порок, который никогда не встречается в сочинениях Гомера и Гесиода, несомненно, возник под влиянием публичных игр, которые, приучая мужчин к созерцанию абсолютно обнаженных фигур, пробуждали противоестественную страсть, совершенно чуждую всем современным чувствам, но которой в Греции считалось героическим противостоять. Народная религия в этом, как и в других случаях, была вынуждена склониться перед новым пороком. Геба, виночерпий богов, была заменена Ганимедом, и худшие пороки земли были перенесены на Олимп. Художники стремились отразить эту страсть в своих статуях Гермафродита, Вакха и более женственного Аполлона; моралисты, как известно, восхваляли ее как узы дружбы, и о ней говорили как о вдохновляющем энтузиазме героического Фиванского легиона Эпаминонда. В целом, однако, это клеймилось как несомненный порок, но к нему относились с легкомыслием, которое мы сейчас едва можем себе представить. Едва ли можно найти лучшую иллюстрацию того, насколько изменились моральные идеи и чувства, чем тот факт, что первыми двумя греками, которых соотечественники сочли достойными статуй, были Гармодий и Аристогитон, связанные нечистой любовью и прославленные за политическое убийство.
Вероятно, эта причина в сочетании с другими способствовала тому, чтобы отделить класс куртизанок от идеи высшего разврата, с которой их обычно связывали. Однако подавляющее большинство, как и во все другие эпохи, пребывало в глубокой деградации; сравнительно немногие достигали положения гетер, и даже среди них, вероятно, большинство проявляло те черты, которые во все времена были присущи их классу. Вероломство, крайняя алчность и расточительная роскошь были обычными явлениями среди них; но все же несомненно, что было много исключений. Отлучение от общества не давило на них и не унижало их; и хотя их никогда не почитали так, как замужних женщин, по-видимому, в целом считалось, что у жены и у куртизанки есть свое место и своя функция в мире, а также свой особый тип совершенства. Куртизанка Леэна, подруга Гармодия, умерла в мучениях, не выдав заговора своего друга, и афиняне, намекая на ее имя, велели воздвигнуть статую безъязыкой львицы, чтобы увековечить ее стойкость. Кроткий нрав и бескорыстная привязанность куртизанки по имени Вакхида были особо отмечены, и очень трогательное письмо рисует ее характер и описывает сожаление, которое сопровождало ее до самой могилы. В одном из самых примечательных своих описаний греческой жизни Ксенофонт рассказывает, как Сократ, услышав о красоте куртизанки Феодоты, отправился со своими учениками, чтобы лично убедиться, правдивы ли слухи; как с тихим юмором он расспрашивал ее об источниках роскоши ее жилища и как принялся набрасывать для нее качества, которые ей следует развивать, чтобы привязать к себе любовников. Она должна, говорит он ей, закрывать дверь перед наглыми, заботиться о своих любовниках во время болезни, искренне радоваться, когда они преуспевают в чем-либо достойном, нежно любить тех, кто любит ее. Ведя с ней веселую и совершенно непринужденную беседу, без всяких упреков с его стороны, ни выраженных, ни подразумеваемых, и без тени робости или наглости осознанной вины с ее стороны, лучший и мудрейший из греков оставил свою хозяйку с изящным комплиментом ее красоте.
Моя задача при описании этого аспекта греческой жизни была крайне неприятной, и я, безусловно, не стал бы пускаться даже в самое скупое и осторожное рассуждение на столь сложную, болезненную и деликатную тему, если бы для истории морали не было абсолютно необходимо дать хотя бы краткий очерк прогресса, достигнутого в этой сфере. То, что я написал, достаточно объяснит, почему Греция, которая была плодороднее всех других земель на великих мужей, была столь удивительно бесплодна на великих женщин. Это также покажет, что, хотя греческие моралисты признавали, подобно нам, различие между высшей и низшей сторонами нашей природы, они очень сильно отличались от современного общественного мнения в стандартах морали, которые они насаждали. Христианское учение о том, что преступно удовлетворять мощный и преходящий физический аппетит иначе, как при условии пожизненного контракта, было совершенно неизвестно. На греческих жен налагались строгие обязанности. В более поздний период обязанности налагались, хотя и менее строго, и на мужей. Противоестественная любовь клеймилась, но с легкостью осуждения, которая современному сознанию кажется невыразимо отвратительной. На весь класс гетер налагались некоторые незначительные юридические ограничения, и, хотя ими больше восхищались, их меньше уважали, чем женщин, ведущих домашний образ жизни; но стечение обстоятельств подняло их в глазах общества и по их реальной значимости на беспримерную высоту, отвращение к браку стало очень распространенным, а внебрачные связи формировались с самой совершенной откровенностью и публичностью.
Если мы теперь обратимся к римской цивилизации, то обнаружим, что в положении женщин были достигнуты некоторые важные успехи. Добродетель целомудрия, как я уже показывал, рассматривалась двумя разными способами. Утилитарный взгляд, который обычно преобладает в странах, где политический дух сильнее религиозного, рассматривает брак как идеальное состояние, и содействие счастью, святости и безопасности этого состояния является главной целью всех его предписаний. Мистический взгляд, который опирается на естественное чувство стыда и который, как доказывает история, преобладал особенно там, где политические настроения очень слабы, а религиозные — очень сильны, рассматривает девственность как свой высший идеал, а брак — просто как самое простительное отступление от идеальной чистоты. Думаю, весьма примечателен тот факт, что во главе религиозной системы Рима мы находим два жреческих сословия, которые, по-видимому, олицетворяют эти идеи. Фламины Юпитера и весталки были двумя самыми священными орденами в Риме. Считалось, что служение каждого из них жизненно важно для государства. Каждый мог отправлять обряды только в пределах стен Рима. Каждый назначался с самыми внушительными церемониями. Каждый был окружен глубочайшим почтением. Но в одном важном отношении они различались. Весталка была типом девственности, и ее чистота охранялась самыми страшными наказаниями. Фламин, с другой стороны, был представителем римского брака в его строжайшей и святейшей форме. Он обязательно должен был быть женат. Его брак праздновался с самыми торжественными обрядами. Он мог быть расторгнут только смертью. Если его жена умирала, он лишался своей должности.
Из этих двух орденов, несомненно, фламин был наиболее верным выражением римских настроений. Римская религия была по существу домашней, и главной целью законодателя было окружить брак всеми обстоятельствами достоинства и торжественности. Моногамия с самых ранних времен строго предписывалась; и одним из великих благ, ставших результатом расширения римской мощи, было то, что она сделала этот тип доминирующим в Европе. В легендах Древнего Рима у нас есть достаточно доказательств как высокой моральной оценки женщин, так и их видной роли в римской жизни. Трагедии Лукреции и Виргинии демонстрируют тонкость чести, чувство высшего совершенства незапятнанной чистоты, которое не могла превзойти ни одна христианская нация. Легенды о сабинянках, заступавшихся за своих родителей перед своими мужьями и тем самым спасавших младенческую республику, и о матери Кориолана, отвратившей своими молитвами гибель, грозившую ее стране, давали женщинам право претендовать на свою долю в патриотической славе Рима. Храм Венеры Кальвы был связан с легендой о римских дамах, которые в час опасности остригли свои длинные волосы, чтобы сделать тетивы для луков солдат. Другой храм сохранил для всего потомства память о сыновней почтительности той римской женщины, которая, когда ее мать была приговорена к голодной смерти, получила разрешение навещать ее в тюрьме и была обнаружена кормящей ее своей грудью.
Юридическое положение римской жены, однако, долгое время оставалось крайне низким. Римская семья была устроена на принципе неограниченной власти главы семьи как над женой, так и над детьми, и он мог отвергнуть первую по своему желанию. Ни обычай даров отцу невесты, ни обычай приданого, по-видимому, не существовали в самый ранний период римской истории; но отец абсолютно распоряжался рукой своей дочери, а иногда даже обладал властью расторгать уже заключенные браки. Однако в формах брака, которые были обычными в ранние периоды Рима, абсолютная власть переходила в руки мужа, и он имел право в некоторых случаях предать ее смерти. Закон и общественное мнение в совокупности делали супружескую чистоту строжайшей. Говорили, что в течение пятисот двадцати лет в Риме не было ни одного развода. Нравы были настолько суровы, что сенатор был осужден за непристойность, потому что поцеловал свою жену в присутствии их дочери. Считалось в высшей степени постыдным для римской матери перепоручать кормилице обязанность кормить ребенка грудью. Законы против роскоши регулировали с самой тщательной строгостью все детали домашнего хозяйства. Класс куртизанок, хотя, вероятно, многочисленный и, безусловно, неконтролируемый, рассматривался с большим презрением. Позор публичного признания себя представителем этого класса считался достаточным наказанием; а старый закон, который, вероятно, был призван символически преподать обязанности семейной жизни, предписывал, чтобы такая особа не прикасалась к алтарю Юноны. Рассказывали об одном эдиле, что он не смог добиться возмещения ущерба за нападение, совершенное на него, потому что это произошло в доме терпимости, в котором римскому магистрату было постыдно находиться. Считалось, что святость женской чистоты подтверждается всей природой. Самые дикие животные становились ручными перед девственницей. Когда женщина обходила поле обнаженной, гусеницы и все отвратительные насекомые падали мертвыми перед ней. Говорили, что утонувшие мужчины плавают на спине, а утонувшие женщины — на животе; и это, по мнению римских натуралистов, объяснялось превосходной чистотой последних. [pg 301] Аристотель заметил, что превосходство греков над варварами проявляется, среди прочего, в том факте, что греки не рассматривали своих жен как рабынь, подобно другим народам, а относились к ним как к помощницам и спутницам. Римский писатель сослался, в целом с большей справедливостью, на обращение со своими женами со стороны своих соотечественников как на доказательство превосходства римской цивилизации над греческой. Он заметил, что, в то время как греки держали своих жен в особой части внутренних помещений своих домов и никогда не позволяли им сидеть на пирах, кроме как с родственниками, или видеть любого мужчину, кроме как в присутствии родственника, ни один римлянин никогда не колебался взять свою жену с собой на пир или посадить мать семейства во главе своего стола. Происходило ли в тот период, когда жены были полностью подчинены власти своих мужей, много домашнего угнетения, теперь сказать невозможно. Храм, посвященный богине по имени Вириплака, чьей миссией было умиротворять мужей, почитался римскими женщинами на Палатине; и странная и невероятная, если не невозможная история рассказывается Ливием об открытии во время Республики обширного заговора римских жен с целью отравить своих мужей. В целом, однако, вероятно, что римская матрона с самых ранних времен была именем почетным; что прекрасная фраза одного юрисконсульта Империи, который определил брак как пожизненное содружество всех божественных и человеческих прав, наиболее верно выражала чувства народа, и что женская добродетель во все времена занимала значительное место в римских биографиях.
Я уже перечислил главные причины того полного разложения римских нравов, которое началось вскоре после Пунических войн, которое в значительной степени способствовало разрушению Республики и которое достигло своего апогея при Цезарях. В истории мало примеров революции, столь полно пронизывающей каждую сферу религиозной, домашней, социальной и политической жизни. Философский скептицизм разъедал древние религии. Наводнение восточной роскоши и восточных нравов поглотило все старые привычки суровой простоты. Гражданские войны и Империя деградировали характер народа, а преувеличенное ханжество республиканских нравов лишь способствовало тому, что откат к пороку стал еще более неотвратимым. В яростном всплеске неуправляемого и почти неистового разврата, который ознаменовал этот зловещий период, нарушения женской добродетели были печально заметны. Огромное умножение рабов, которое в любую эпоху особенно губительно для моральной чистоты; тот факт, что значительная часть этих рабов была выбрана из самых сладострастных провинций Империи; игры Флоры, на которых демонстрировались забеги обнаженных куртизанок; пантомимы, которые черпали свое очарование главным образом из дерзких непристойностей актеров; приток греческих и азиатских гетер, привлеченных богатством метрополии; распутные картины, которые начали украшать каждый дом; расцвет Бай, которые соперничали в роскоши и превосходили красотой главные центры азиатского порока, в сочетании с опьянением от внезапно приобретенного огромного богатства, с разрушением по многим причинам всех древних привычек и верований, а также с тягой к удовольствиям, которую естественным образом порождало закрытие путей почетной политической амбиции имперским деспотизмом, — все это сыграло свою роль в подготовке тех оргий порока, которые раскрывают писатели Империи. Большинство ученых, полагаю, сохранят яркое воспоминание о том новом понимании масштабов и дикости человеческой вины, которое они получили, впервые открыв страницы Светония или Лампридия; а шестая сатира Ювенала рисует с яростной энергией, хотя, вероятно, с естественным преувеличением сатирика, степень, в которой коррупция распространилась среди женщин. При Тиберии пришлось издать специальный закон, запрещающий членам знатных домов записываться в проститутки. Крайняя грубость римского характера не позволяла чувственности принять тот эстетический характер, который сделал ее в Греции родителем искусства и очень глубоко изменил ее влияние, в то время как страсть к гладиаторским зрелищам часто связывала ее несколько противоестественным образом с жестокостью. Конечно, в истории было много периодов, когда добродетель была более редкой, чем при Цезарях; но, вероятно, никогда не было периода, когда порок был более экстравагантным или неуправляемым. Особенно молодые императоры, окруженные роями сикофантов и сводников и часто жившие в постоянном страхе перед убийством, с самым безрассудным и лихорадочным возбуждением погружались во все виды ненормальной похоти. Сдержанность, которая всегда в той или иной степени характеризовала современное общество и современных писателей, была неизвестна, и бесстыдная, неприкрытая непристойность эпиграмм Марциала, романов Апулея и Петрония и некоторых диалогов Лукиана отражала лишь слишком верно дух своего времени.
Возникло также, отчасти из-за порочных причин, а отчасти, полагаю, из-за неблагоприятного влияния, которое привлекательность общественных институтов оказывала на домашнюю жизнь, большое и всеобщее нежелание вступать в брак, которое Август тщетно пытался остановить своими законами против безбрачия и предоставлением многих привилегий отцам троих детей. Сохранилась удивительно любопытная речь, которая, как говорят, была произнесена на эту тему незадолго до конца Республики Метеллом Нумидийским, чтобы, если возможно, преодолеть это нежелание. «Если бы, римляне, — сказал он, — мы могли жить без жен, мы все оставались бы свободными от этого источника неприятностей; но поскольку природа распорядилась так, что люди не могут жить с женами достаточно приятно, ни вовсе без них, давайте подумаем о вечном продолжении нашего рода, а не о нашем собственном кратком наслаждении».
Посреди этого потока коррупции происходило великое изменение в юридическом положении римских женщин. Сначала они находились в состоянии абсолютного подчинения или субординации своим родственникам. Во время Империи они достигли точки свободы и достоинства, которую впоследствии утратили и никогда полностью не восстановили. Римляне признавали два различных класса браков: более строгие и, в глазах закона, более почетные формы, которые помещали женщину «под руку» мужа и давали ему почти абсолютную власть над ее личностью и ее имуществом; и менее строгую форму, которая оставляла ее юридическое положение неизменным. Первые, которые были обычными во время Республики, были трех видов: «конфарреация», которая праздновалась и могла быть расторгнута только самыми торжественными религиозными церемониями и ревниво ограничивалась патрициями; «коэмпция», которая была чисто гражданской и получила свое название от символической продажи; и «узус», который осуществлялся простым сожительством женщины с мужчиной без перерыва в течение года. Однако при Империи эти виды брака стали почти полностью устаревшими; более свободная форма, основанная на простом взаимном согласии, без какой-либо религиозной или гражданской церемонии, стала общей, и это имело очень важное последствие: женщина, вышедшая замуж таким образом, оставалась в глазах закона в семье своего отца и находилась под его опекой, а не под опекой мужа. Но старая patria potestas стала полностью устаревшей, и практическим следствием общего принятия этой формы брака стала абсолютная юридическая независимость жены. За исключением приданого, которое переходило в руки мужа, она владела своим имуществом по собственному праву; она наследовала свою долю богатства отца и сохраняла ее полностью независимо от мужа. Таким образом, весьма значительная часть римского богатства переходила в бесконтрольное владение женщин. Частный деловой человек жены был любимым персонажем комедиантов, а тирания, которую богатые жены осуществляли над своими мужьями — которым, как говорят, они иногда давали деньги под высокий процент, — была постоянной темой сатириков.