«Гораций Уолпол и его мир: избранные письма»

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ И ЕГО МИР

Сэр Т. Лоуренс, пинк. А. Доусон, фот. ск. У. Эванс, ск.

Гораций Уолпол.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ И ЕГО МИР

ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ЕГО ПИСЕМ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Л. Б. СИЛИ, МАГИСТРА ИСКУССТВ, бывшего члена Тринити-колледжа, Кембридж

С ВОСЕМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО РАБОТАМ сэра Джошуа Рейнольдса и сэра Томаса Лоуренса

ЛОНДОН SEELEY, JACKSON, AND HALLIDAY, 54, FLEET STREET 1884

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

CHAPTER I.

Introduction—Birth and Parentage—Education—Appointments—Travels—Parliamentary Career—Retirement—Fortune—Strawberry Hill—Collections—Writings—Printing Press—Accession to Title—Death—Character—Political Conduct and Opinions—The Slave Trade—Strikes—Views of Literature—Friendships—Charities—Chatterton—Letters 1

CHAPTER II.

Country Life—Ranelagh Gardens—The Rebel Lords—The Earthquake—A Frolic at Vauxhall—Capture of a Housebreaker—Strawberry Hill—The Beautiful Gunnings—Sterne 33

CHAPTER III.

A new Reign—Funeral of the late King—Houghton revisited—Election at Lynn—Marriage of George III.—His Coronation 62

CHAPTER IV.

General Taste for Pleasure—Entertainments at Twickenham and Esher—Miss Chudleigh’s Ball—Masquerade at Richmond House—The Gallery at Strawberry Hill—Balls—The Duchess of Queensberry—Petition of the Periwig-makers—Ladies’ Head-gear—Almack’s—“The Castle of Otranto”—Plans for a Bower—A late Dinner—Walpole’s Idle Life—Social Usages 78

CHAPTER V.

The Gout—Visits to Paris—Bath—John Wesley—Bad Weather—English Summers—Quitting Parliament—Madame du Deffand—Human Vanity—The Banks of the Thames—A Subscription Masquerade—Extravagance of the Age—The Pantheon—Visiting Stowe with Princess Amelia—George Montagu—The Countess of Ossory—Powder-Mills Blown up at Hounslow—Distractions of Business and Pleasure 99

CHAPTER VI.

Lord Nuneham—Madame de Sévigné—Charles Fox—Mrs. Clive and Cliveden—Goldsmith and Garrick—Dearth of News—Madame de Trop—A Bunch of Grapes—General Election—Perils by Land and Water—Sir Horace Mann—Lord Clive—The History of Manners—A Traveller from Lima—The Sçavoir Vivre Club—Reflections on Life—The Pretender’s Happiness—Paris Fashions—Madame du Deffand ill—Growth of London—Sir Joshua Reynolds—Change in Manners—Our Climate 124

CHAPTER VII.

The American War—Irish Discontent—Want of Money—The Houghton Pictures sold—Removal to Berkeley Square—Ill-health—A Painting by Zoffani—The Rage for News—The Duke of Gloucester—Wilkes—Fashions, Old and New—Mackerel News—Pretty Stories—Madame de Sévigné’s Cabinet—Picture of his Waldegrave Nieces—The Gordon Riots—Death of Madame du Deffand—The Blue Stockings 151

CHAPTER VIII.

Walpole in his Sixty-fourth Year—The Royal Academy—Tonton—Charles Fox—William Pitt—Mrs. Hobart’s Sans Souci—Improvements at Florence—Walpole’s Dancing Feats—No Feathers at Court—Highwaymen—Loss of the Royal George—Mrs. Siddons—Peace—Its Social Consequences—The Coalition—The Rivals—Political Excitement—The Westminster Election—Political Caricatures—Conway’s Retirement—Lady Harrington—Balloons—Illness—Recovery 188

CHAPTER IX.

Lady Correspondents—Madame de Genlis—Miss Burney and Hannah More—Deaths of Mrs. Clive and Sir Horace Mann—Story of Madame de Choiseul—Richmond—Queensberry House—Warren Hastings—Genteel Comedy—St. Swithin—Riverside Conceits—Lord North—The Theatre again—Gibbon’s History—Sheridan—Conway’s comedy—A Turkish War—Society Newspapers—The Misses Berry—Bonner’s Ghost—The Arabian Nights—King’s College Chapel—Richmond Society—New Arrivals—The Berrys visit Italy—A Farewell Letter 221

CHAPTER X.

Walpole’s Love of English Scenery—Richmond Hill—Burke on the French Revolution—The Berrys at Florence—Death of George Selwyn—London Solitude—Repairs at Cliveden—Burke and Fox—The Countess of Albany—Journal of a Day—Mrs. Hobart’s Party—Ancient Trade with India—Lady Hamilton—A Boat Race—Return of the Berrys—Horace succeeds to the Peerage—Epitaphium Vivi Auctoris—His Wives—Mary Berry—Closing Years—Love of Moving Objects—Visit from Queen Charlotte—Death of Conway—Final Illness of Horace—His last Letter 262

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE

Horace Walpole, after Lawrence Frontispiece.

Lawrence Sterne, after Reynolds 60

The Lady Gertrude Fitzpatrick, after Reynolds 132

The Lady Caroline Montagu, after Reynolds 148

The three Ladies Waldegrave, after Reynolds 168

Sir Joshua Reynolds, after Reynolds 188

The Duchess of Devonshire, after Reynolds 213

Mrs. Montagu, after Reynolds 274

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ И ЕГО МИР.

ГЛАВА I.

Введение. — Рождение и происхождение. — Образование. — Должности. — Путешествия. — Парламентская деятельность. — Выход в отставку. — Состояние. — Строберри-Хилл. — Коллекции. — Сочинения. — Типография. — Вступление в права наследования титула. — Смерть. — Характер. — Политическое поведение и взгляды. — Работорговля. — Забастовки. — Взгляды на литературу. — Дружба. — Благотворительность. — Чаттертон. — Письма.

Мы предлагаем вниманию широкого круга читателей несколько образцов переписки Горация Уолпола. Исследователи истории и литературы хорошо знакомы с этой великой сокровищницей фактов и вымыслов, но она слишком обширна, чтобы быть полностью изученной теми, у кого нет ни достаточного досуга, ни сильной склонности к подобным занятиям. И все же, полагаем, большинству людей было бы приятно познакомиться с этим принцем английских эпистоляриев. Прошло много лет с тех пор, как Вальтер Скотт назвал письма Уолпола лучшими в нашем языке, а лорд Байрон объявил их несравненными. Мода на стиль и композицию за это время менялась почти так же часто, как мода на одежду: появились и другие претенденты на славу в этой области, но никто, как нам кажется, не смог опровергнуть вердикт, вынесенный в начале нашего века двумя самыми знаменитыми писателями своего времени. Тем временем к собраниям писем Уолпола, известным Скотту и Байрону, добавились несколько других, ничуть не уступающих первым, которые были опубликованы в разные периоды; кроме того, из различных источников стали известны многочисленные разрозненные письма. В 1857–1859 годах вышло полное издание писем Уолпола в девяти больших томах формата октаво. Редактор этого издания выразил уверенность, что впоследствии к массиву переписки, собранному его стараниями, не будет сделано никаких существенных дополнений. Однако он оказался неправ. В 1865 году вышли «Журналы и переписка» мисс Берри, содержащие большое количество писем и фрагментов писем, адресованных Уолполом ей и ее сестре, которые ранее не были представлены публике, а также несколько интересных писем другим лицам, рукописи которых перешли во владение мисс Берри и оставались у нее. Появились и другие письма, по отдельности и попутно, в более поздних публикациях. Общее число опубликованных писем Уолпола сейчас ненамного меньше трех тысяч; самое раннее из них датировано ноябрем 1735 года, самое позднее — январем 1797 года. На протяжении этих шестидесяти лет автор, пользуясь его собственным выражением, жил «в большом шумном мире»; и все, что происходило перед его глазами, его неугомонные пальцы — неугомонные, даже когда их сковывала подагра, — записывали и комментировали на потеху своим корреспондентам и на пользу потомкам. Сохранившиеся результаты его усердия представляют собой полную картину эпохи, местами, конечно, искаженную предрассудками автора, но в целом правдивую и повсюду оживленную проблесками гения. Из этой массы повествований и описаний, анекдотов и острот, критических замечаний, размышлений и насмешек мы постараемся сделать настолько репрезентативную подборку, насколько позволят наши рамки.

Едва ли стоит говорить, что Гораций Уолпол начал свою жизнь как сын самого выдающегося англичанина своего времени. Он родился 24 сентября 1717 года по старому стилю и был младшим из шести детей, которых первая жена сэра Роберта Уолпола, Кэтрин Шортер, родила своему прославленному мужу. В этой семье было еще двое сыновей, Роберт и Эдвард, и две дочери, а также четвертый сын, Уильям, умерший в младенчестве. Гораций, родившийся через одиннадцать лет после пятого ребенка, не имел никакого сходства ни телом, ни духом с крепким и сердечным сэром Робертом. Он был хрупкого телосложения и слабого здоровья; его черты лица были лишены статности рода Уолполов; а темперамент его был того привередливого, самовлюбленного, впечатлительного склада, который обычно заставляет называть мужчину или мальчика жеманным. Скандалисты, подмечая это и сравнивая внешность и характер Горация Уолпола с таковыми у Херви, вспоминали, что сэр Роберт и его первая жена в последние годы их союза были отчуждены друг от друга и что леди, как предполагалось, была близка с Карром, лордом Херви, старшим братом «Споруса» Поупа. Сам Гораций упоминал, что этот Карр считался человеком более выдающихся способностей, чем более известный Джон, лорд Херви, но нигде в сочинениях нашего автора не видно, чтобы хоть малейшее подозрение в незаконнорожденности закрадывалось в его мысли. Повсюду он гордится тем, что происходит от великого премьер-министра; повсюду он предан памяти своей матери, которой воздвиг памятник в Вестминстерском аббатстве с собственноручно написанной эпитафией, прославляющей ее добродетель. И в заключительных словах этой эпитафии он повторил высказывание поэта Поупа, которое приводил и в других местах, о том, что леди Уолпол была «не запятнана Двором».

Уолпол рассказывает нам, что в первые годы жизни, будучи чрезвычайно болезненным ребенком, он был очень избалован как матерью, так и сэром Робертом; и в качестве примера он приводит известную историю о том, как его желание увидеть короля было удовлетворено тем, что мать отвезла его в Сент-Джеймсский дворец поцеловать руку Георга I как раз перед тем, как Его Величество отправился в свою последнюю поездку в Ганновер. Вскоре после этого мальчика отправили в Итон, с какого времени мы больше не слышим о леди Уолпол, хотя она прожила до августа 1737 года. В 1735 году юный Гораций перешел из Итона в Королевский колледж в Кембридже, где и проживал, хотя и с долгими перерывами, до своего совершеннолетия. Покинув университет, он обладал солидным доходом, приносимым патентной должностью ашера Казначейства, на которую был недавно назначен и которая тогда оценивалась в 900 фунтов стерлингов в год, а также двумя другими небольшими патентными должностями в Казначействе — клерка по делам о выморочном имуществе и контролера труб, приносившими в совокупности около 300 фунтов стерлингов в год, которые удерживались для него во время его несовершеннолетия. Все эти должности были получены для него сэром Робертом Уолполом и были синекурами или могли исполняться заместителями.

Оказавшись таким образом обеспеченным и свободным, удачливый юноша отправился в путешествие по континенту, которое считалось обязательным для светского человека. Он путешествовал, как он сам говорит, на свои собственные средства; и, будучи вполне в состоянии позволить себе роскошь компаньона, он взял с собой поэта Томаса Грея, который был его товарищем в Итоне и Кембридже. Вместе они посетили различные части Франции и Италии, задержавшись на некоторое время в нескольких местах. Проведя несколько недель в Париже, они на три месяца обосновались в Реймсе для изучения французского языка. Здесь они жили со своим бывшим школьным товарищем Генри Сеймуром Конуэем, двоюродным братом Уолпола по материнской линии; и здесь, по-видимому, была скреплена дружба на всю жизнь между Конуэем и Уолполом, которая составляет, пожалуй, самую почетную черту в истории последнего. Во Флоренции Уолпол прожил более двенадцати месяцев в доме Горация Манна, британского посланника при дворе Тосканы, с которым у него завязалась близость, поддерживаемая с момента его отъезда из Италии до смерти Манна сорок пять лет спустя только перепиской, без личных встреч. Грей оставался с Уолполом во Флоренции и сопровождал его в поездках оттуда в Рим, Неаполь и другие места; но в Реджо между ними возник раздор, и они расстались, чтобы вернуться домой разными путями. Впоследствии Уолпол взял вину за эту ссору на себя. «Она возникла, — говорит он, — из-за того, что Грей был слишком серьезным компаньоном. Грей был за древности, я — за бесконечные балы и спектакли; вина была моя». Согласно другому рассказу, Уолпол вскрыл письмо, адресованное Грею. Какова бы ни была причина разрыва, три года спустя он был улажен, и до конца жизни поэта он поддерживал дружеские отношения со своим давним товарищем.

Уолпол прибыл в Англию в сентябре 1741 года, как раз перед созывом нового парламента, и в начале сессии занял место члена палаты общин от Каллингтона в Корнуолле, от которого был избран в свое отсутствие. Правительство сэра Роберта находилось в то время в гуще трудностей, которые вскоре привели к его падению. В феврале 1742 года побежденный министр ушел в отставку и получил титул графа Орфорда. Гораций, как и следовало ожидать, не принимал заметного участия в борьбе. Его первая речь была произнесена в марте 1742 года по поводу предложения о расследовании деятельности сэра Роберта Уолпола за последние десять лет его правления. Юный оратор был благосклонно принят Палатой и получил комплимент от великого Уильяма Питта; но успех его выступления, который сохранен в одном из его писем к Манну, должен быть отнесен исключительно к обстоятельствам, при которых оно было произнесено. Не похоже, чтобы впоследствии он приобрел какую-либо репутацию в дебатах. Действительно, он обычно довольствовался ролью слушателя. То, что он был постоянным посетителем Палаты, его переписка доказывает достаточно, но он редко принимал активное участие в ее заседаниях. Он записал спор, который у него был со спикером Онслоу в его втором парламенте. В 1751 году он внес адрес королю на открытии сессии, а пять лет спустя мы находим его выступающим по вопросу об использовании швейцарских войск в колониях. В 1757 году он с большим рвением выступал в защиту несчастного адмирала Бинга. Это, однако, было сделано путем аргументации и ходатайств вне Палаты. Подобным же образом, несколько лет спустя, он предпринял энергичные, хотя и тщетные попытки на совещаниях своей партии убедить их не поддерживать исключение матери короля из Регентства, которое предусматривалось при первой серьезной болезни Георга III.

Таковы основные события общественной карьеры Уолпола, хотя он оставался в Палате общин в течение двадцати семи лет. На всеобщих выборах 1754 года он был избран от семейного округа Касл-Райзинг в Норфолке, но вскоре после этого освободил это место, чтобы стать кандидатом от города Кингс-Линн, который много лет возвращал его отца в парламент. Гораций продолжал представлять Линн до роспуска парламента в 1768 году, когда он попрощался со своими избирателями и больше не появлялся в Вестминстер-холле. Возможно, окончательной причиной его ухода стала неспособность его друга Конуэя удержать передовые позиции в политике. Прослужив государственным секретарем и лидером Палаты общин при трех сменявших друг друга премьер-министрах, Конуэй из-за слабости характера потерял влияние и на несколько лет отошел на второй план. Но вместе с разочарованием за друга в уме Уолпола, должно быть, смешивалось чувство неудовлетворенности самим собой. Мало кто приобретает большой вес в парламенте, если хотя бы изредка не принимает участия в его дискуссиях; и Гораций не раз обнаруживал, что его влияние в Палате отнюдь не соответствует его общей репутации способного человека. Поэтому он был вполне готов уйти, когда Конуэй больше не мог извлекать выгоду из его голоса. Хотя он всегда был увлеченным политиком и крайне общительным человеком, по своей природе он не был приспособлен к конфликтам парламентской арены. Разрозненные стычки пером были ему больше по вкусу, чем ближний бой дебатов. В течение более чем половины его жизни война партий велась в основном анонимными памфлетами, и Уолпол оказывал мощную помощь своей стороне таким образом; впоследствии, когда письма и статьи в газетах заменили памфлеты, он стал периодически выступать в публичных журналах.

Но главное занятие своих серьезных часов Уолпол находил в искусстве и литературе. Его чтение было обширным, причем наиболее солидная его часть приходилась на область истории и археологии. Более захватывающей, чем любовь к книгам, была его страсть к коллекционированию и подражанию древностям и диковинкам всех видов. Его солидное состояние давало ему средства для удовлетворения этих дорогостоящих увлечений. Доходы ашера Казначейства значительно увеличились за время его пребывания на этом посту: в военное время — а Англия в те дни часто воевала — они были иногда очень велики. Уолпол признает, что в один год он получил из этого источника целых 4200 фунтов стерлингов; и Комиссары по счетам в 1782 году сочли, что годовую стоимость этой должности можно справедливо оценить в эту сумму. В этих доходах был антикварный привкус, который доставлял Уолполу почти столько же удовольствия, сколько сами деньги. Обязанности ашера заключались в том, чтобы запирать ворота Казначейства и снабжать Казначейство и министерство финансов бумагой, пергаментом, перьями, чернилами, песком, воском, лентой и другими предметами подобного рода, используемыми в этих ведомствах. Последняя из этих обязанностей, которая, как говорили, существовала по крайней мере со времен правления Эдуарда III, составляла прибыльную часть работы ашера, так как ему разрешалось получать большую прибыль от товаров, которые он таким образом поставлял Короне. Очевидно, что доход от такой должности, варьируясь в зависимости от финансовых операций каждого года, должен был в целом неуклонно расти вместе с прогрессом нации. Помимо этого места и двух других патентных мест, упомянутых ранее, на всех из которых он оставался до самой смерти, Уолпол в течение многих лет пользовался основной долей дохода от должности сборщика таможенных пошлин. Сэр Роберт Уолпол занимал последнюю должность на основании патента, который давал ему право распоряжаться по своему усмотрению реверсией в течение жизни двух его старших сыновей, Роберта и Эдварда. Соответственно, он распорядился, чтобы после его смерти 1000 фунтов стерлингов в год из дохода выплачивались его младшему сыну Горацию в течение срока действия патента, а остаток делился поровну между Горацием и Эдвардом. Благодаря этому соглашению Гораций в возрасте двадцати семи лет — ибо его отец умер в марте 1745 года — вступил в другой доход в размере около 1400 фунтов стерлингов в год, который сохранялся до смерти его брата сэра Эдварда Уолпола в 1784 году. В своих сочинениях он с подобающей благодарностью говорит о должностях и доходах, дарованных ему отцом, как о благородном обеспечении для третьего сына. Таким образом, благородно обеспечив за государственный счет ребенка, который еще не проявил никаких заслуг или способностей, сэр Роберт не счел нужным делать для него много из своего частного имущества. По завещанию он оставил Горацию лишь сумму в 5000 фунтов стерлингов, обремененную его норфолкским поместьем, и арендованный дом на Арлингтон-стрит. Большая часть наследства оставалась невыплаченной в течение сорока лет; дом Гораций занимал до истечения срока аренды в 1781 году, когда купил резиденцию на Беркли-сквер. Поскольку Уолпол никогда не был женат, неудивительно, что он умер, имея 91 000 фунтов стерлингов в фондах, помимо другого имущества, включая упомянутый городской дом и его виллу в Туикенеме с коллекцией картин и других произведений искусства.

Фантастическая маленькая груда зданий, которую он воздвиг на берегу Темзы, занимала его главное внимание в течение многих лет. Он приобрел этот участок в 1748 году, когда на земле не было ничего, кроме коттеджа, и назвал его Строберри-Хилл — название, которое он нашел в одном из документов на право собственности. Годом ранее он взял в аренду коттедж с частью земли у миссис Ченевикс, модной торговки игрушками, и так описывает свое приобретение в письме к Конуэю: «Это маленькая игрушечная домик, который я достал из лавки миссис Ченевикс, и это самая прелестная безделушка, которую вы когда-либо видели. Он расположен на эмалированных лугах, с филигранными изгородями:

‘A small Euphrates through the piece is rolled,

And little finches wave their wings in gold.’

Две восхитительные дороги, которые вы назвали бы пыльными, постоянно снабжают меня каретами и шарабанами: баржи, столь же важные, как бароны Казначейства, движутся под моим окном; Ричмонд-Хилл и прогулочные аллеи Хэма ограничивают мой вид; но, слава Богу, Темза между мной и герцогиней Куинсберри. Вдовствующие дамы, которых здесь полно, как камбалы, обитают повсюду, и призрак Поупа прямо сейчас скользит под моим окном при самом поэтичном лунном свете. У меня достаточно земли, чтобы содержать такую ферму, как у Ноя, когда он обосновался в Ковчеге с парой каждого вида; но мой коттедж, полагаю, чище, чем был его после того, как они были заперты вместе сорок дней. Ченевиксы приукрасили его для себя: на втором этаже находится то, что они называют библиотекой мистера Ченевикса, обставленной тремя картами, одной полкой, бюстом сэра Исаака Ньютона и хромым телескопом без стекол. Лорд Джон Сэквилл скончался здесь до меня и учредил некие игры под названием «крикеталия», которые были отпразднованы в этот самый вечер в честь него на соседнем лугу».

Завершив покупку, Уолпол приступил к улучшениям. Его антикварные штудии внушили ему любовь к готической архитектуре. Но его рвение не соответствовало глубоким знаниям и не было направлено очень чистым вкусом. Постепенно маленький коттедж слился в странное неописуемое здание, наполовину замок, наполовину монастырь, со всевозможными гротескными украшениями. «Замок», — так называл его Уолпол, — «был, — говорит он нам, — не полностью построен с нуля, а сформирован в разное время путем переделок и пристроек к старому маленькому дому. Библиотека и Трапезная, или Большая гостиная, были полностью перестроены в 1753 году; Галерея, Круглая башня, Большая крытая галерея и Кабинет — в 1760 и 1761 годах; Большая северная спальня — в 1770 году; а башня Боклерка с шестиугольным чуланом — в 1776 году». В маленькой крытой галерее снаружи дома стояла сине-белая фарфоровая чаша, воспетая Греем, в которой утонула кошка Уолпола. На лестнице находились знаменитые доспехи Франциска I. В Галерее, среди многих других сокровищ, были помещены римский орел и бюст Веспасиана, так часто упоминаемые в переписке их владельца. Здания были не более прочными по конструкции, чем правильными по стилю. Много дешевых насмешек было вылито на «Замок» как на «самый пустяковый кусок пряничной готики» с «крепостными зубцами из песочного теста» и «шпилями из дранки и штукатурки». Многие из его недостатков и нелепостей должны по справедливости быть отнесены на счет новизны попытки применить вышедший из употребления стиль к требованиям современного жилого дома. Сам Уолпол отнюдь не был слеп к хлипкости и несообразностям своего творения. Он был даже возмущен, когда французский посетитель осудил его как «non digne de la solidité Anglaise» (недостойное английской основательности); но в своем собственном описании он называет его «бумажной постройкой» и говорит о доме и его украшениях как о «смеси, которую можно назвать, словами Поупа:

‘A Gothic Vatican of Greece and Rome.’”

С помощью мистера Эссекса, который помогал ему в проектировании более поздних частей, он постепенно осознал глубину архитектурного невежества, в котором он и «Комитет», бывшие его первыми советчиками, пребывали в начале своей работы. Короче говоря, Строберри-Хилл, каким бы детским кукольным домиком он ни был, стал первым шагом в возрождении готического искусства.

По мере того как комната за комнатой добавлялись к Замку, следующей заботой Уолпола стало наполнение их новыми антиквариатом: мебелью, картинами, бронзой, доспехами, расписным стеклом и другими подобными предметами. «На его вилле, — говорит лорд Маколей, — каждое помещение — это музей, каждый предмет мебели — диковинка; есть что-то странное в форме лопаты; есть длинная история, связанная с веревкой от колокольчика. Мы бродим среди изобилия редкостей, имеющих малую внутреннюю ценность, но столь причудливых по форме или связанных с такими замечательными именами и событиями, что они вполне могут задержать наше внимание на мгновение. Мгновения достаточно. Какой-то новый реликт, какой-то новый уникум, какая-то новая резьба, какая-то новая эмаль появляются в одно мгновение. Один шкафчик с безделушками закрывается, как открывается другой».

О сочинениях Уолпола, помимо его писем, мы не предлагаем давать подробный отчет или критику. Его самая ранняя работа, «Ædes Walpolianæ», была опубликована еще в 1747 году; это было просто описание картин его отца в Хоутон-холле, семейном поместье в Норфолке. Среди его следующих усилий были некоторые статьи, написанные в 1753 году и в последующие годы для периодического издания того времени под названием «Мир». Большинство людей читали «Замок Отранто», так тепло встреченный автором «Айвенго». Большинство исследователей искусства, полагаем, знакомы с «Анекдотами о живописи» Уолпола и его «Каталогом граверов». Его «Каталог благородных и королевских авторов», хотя и изобилующий приятными анекдотами, вероятно, сейчас мало кем изучается; а его «Исторические сомнения о жизни и правлении Ричарда III», какими бы острыми и изобретательными они ни были, не могут задержать никого, кто осведомлен о недавних исследованиях по тому же предмету. Его «Воспоминания о дворах Георга I и Георга II», а также его «Мемуары» и «Журналы», относящиеся к правлению Георга II и Георга III, являются и всегда будут оставаться одними из самых ценных исторических документов восемнадцатого века. «Воспоминания» были написаны для развлечения мисс Берри и по справедливости превозносились как являющиеся, как по манере, так и по содержанию, самим совершенством анекдотического письма. Остальные работы Уолпола, включая его трагедию «Таинственная мать» — достоинства которой, каковы бы они ни были, перечеркиваются жестокостью сюжета, — почти полностью забыты.

Не довольствуясь написанием и коллекционированием книг, Гораций в 1757 году основал типографию на территории Строберри-Хилл. Первым печатником, нанятым им, был Уильям Робинсон; последним — Томас Киргейт, чье имя часто будет встречаться в следующих отрывках. Первым произведением, напечатанным в этой типографии, были «Оды» Грея с иллюстрациями Бентли. Другие его издания включают собственные «Королевские и благородные авторы» Уолпола, «Анекдоты о живописи», «Граверы» и «Трагедию»; его «Описание Строберри-Хилл» и «Беглые пьесы»; помимо нескольких работ других авторов, таких как «Лукан» Бентли, «Жизнь лорда Герберта», перевод «Путешествий» Хентцнера и «Отчет о России» лорда Уитворта; а также небольшие сборники стихов различных друзей. Эти издания «Строберри-Хилл» сейчас редки и стоят дорого.

Остальную часть карьеры нашего автора можно подытожить в нескольких словах. Его старший брат умер рано, и его сменил единственный сын, чья распущенность и периодические приступы безумия доставляли много хлопот. В декабре 1791 года, в возрасте семидесяти четырех лет, Гораций стал, после смерти этого племянника, графом Орфордом, что мало прибавило к его доходу, так как семейное поместье было сильно обремененным. Наследство было далеко не желанным. В письме к другу он говорит, что не понимает, как управлять таким поместьем, и слишком стар, чтобы учиться. «Источник судебных тяжб среди моих близких родственников, бесконечные разговоры с юристами и пачки писем, которые нужно читать каждый день и отвечать — вся эта тяжесть новых дел слишком велика для лохмотьев жизни, которые еще висят на мне». Он так и не занял свое место в Палате лордов. Он прожил еще более пяти лет, в полном здравии всех своих способностей, хотя и страдал от больших телесных немощей из-за последствий подагры, мучеником которой он был долгое время. Он умер в своем доме № 11 на Беркли-сквер 2 марта 1797 года на восьмидесятом году жизни и был похоронен в семейном поместье Хоутон. С ним мужская линия сэра Роберта Уолпола и титул Орфорда пресеклись. Поместье Хоутон перешло к четвертому графу Чолмондели, внуку младшей сестры Горация Уолпола Мэри, которая вышла замуж за третьего графа того же рода. Строберри-Хилл находился в полном распоряжении его основателя, и он оставил его, как уже упоминалось, миссис Дамер, дочери Конуэя, но только пожизненно, с ограничениями в строгом поселении.

«Несколько любопытно, — говорит его биограф, — как доказательство непоследовательности человеческого разума, что, построив свой Замок с таким малым расчетом на долговечность, Уолпол установил на это скоропортящееся владение такую степень строгости, которая была бы более уместна для баронского поместья. И это после того, как он написал басню под названием «Майорат» вследствие того, что кто-то спросил его, не собирается ли он установить майорат на Строберри-Хилл, и в насмешку над подобной процедурой».

Непоследовательность, каприз, эксцентричность, жеманство — это недостатки, которые свободно вменялись в вину характеру Горация Уолпола. Его сильные предрассудки и антипатии, его гордость рангом, его склонность к сатире, даже его чувствительный темперамент нажили ему много врагов, которые не только преувеличивали его недостатки, но и преуспели, по крайней мере в некоторых случаях, в передаче своих личных обид людям нынешнего столетия.

Как политик, в особенности, Уолпол получил довольно суровую оценку от партийных критиков с обеих сторон. Поколение назад вигские и торийские обозреватели соревновались друг с другом в очернении его памяти. Маколей и Крокер, которые редко в чем соглашались, были единодушны в этом. Для Крокера, конечно, Гораций был просто чиновником, который давал яркий пример вигского взяточничества. Выискивать все детали его должностей в Казначействе и его «надбавку», или обременение, на должности в Таможне, подсчитывать и преувеличивать его доходы от каждого из этих источников, отслеживать его в темных интригах по продлению срока владения одной должностью и улучшению своего положения в другой; все это было приятным занятием для Ригби девятнадцатого века, как это было бы для его прототипа в восемнадцатом. Мотив смертельной атаки Маколея не столь очевиден. Политика Уолпола была политикой его отца и старых вигов в целом. Хотя теоретически он был склонен к республиканизму — хотя он никогда, как он говорит нам, не был вполне республиканцем, — его привычкой в практических вопросах было рассматривать, какой курс предпринял бы великий сэр Роберт при схожих обстоятельствах. В этом не видно ничего, что могло бы вызвать гнев самого желчного либерала. Истина, по-видимому, заключается в том, что в вигских кругах времен Маколея существовала традиционная неприязнь к Горацию Уолполу. В «Мемориалах Чарльза Джеймса Фокса», которые были упорядочены лордом Вассаллом-Холландом и отредактированы лордом Джоном Расселом, оба благородных комментатора говорят о Горации в тонах нескрываемой горечи. И причину искать недолго. В политике Конуэй находился под властью Уолпола; и Конуэй, более чем в одном критическом случае, не угодил фракции Рокингема, от которой современные виги ведут свое происхождение. «Конуэй, — говорит лорд Джон Рассел, описывая события 1766 года, — был сделан государственным секретарем лордом Рокингемом и должен был уйти в отставку, когда лорд Рокингем покинул пост; но мистер Уолпол не пожелал, чтобы это было так». Шестнадцать лет спустя Конуэй снова заседал в кабинете министров под председательством лорда Рокингема, и когда этот вельможа умер, он снова отказался уйти в отставку. Напомним, что по этому случаю Кавендиши и Фокс покинули свои места, когда Казначейство было отдано лорду Шелберну вместо их собственного кандидата, герцога Портленда, чьими единственными рекомендациями были то, что он был лордом Уэлбека и женился на дочери дома Девонширов.

В 1782 году герцог Ричмонд, зять Конуэя, согласился с Конуэем в отказе покинуть нового премьера; и мы знаем, что Уолпол решительно поддержал, если не продиктовал, совместное решение своих двух друзей. Лорд Холланд говорит нам, что Фокс совсем не любил Уолпола, и объясняет эту неприязнь, предполагая, что его дядя мог впитать некий предрассудок против Уолпола из-за недоброжелательности, проявленной к первому лорду Холланду. Но это кажется излишне далеким поиском объяснения. Нет сомнений, что Фокс смотрел на Уолпола как на человека, который помог сорвать его план управления Англией от имени незначительного герцога Портленда, и соответственно ненавидел его. И последующие события не смягчили воспоминания Фокса об этом эпизоде в его жизни или о лицах, причастных к нему. Если бы он преодолел свою ревность к лорду Шелберну или если бы ему удалось заставить своего соперника склониться перед «деревянным идолом» — так сам лорд Джон Рассел называет Портленда, — которого он установил, он бы, вероятно, в любом случае избежал печально известной коалиции с лордом Нортом, которая была главной причиной его долгого исключения из власти. Уолпол высказал свое мнение очень прямо по этому поводу. «Очень забавно, — писал он, — что две или три великие семьи должны убеждать себя, что они имеют наследственное и исключительное право давать нам голову без языка». И он сказал самому Фоксу: «Мой вигизм не ограничивается Пиком Дербишира». Мы можем представить, с каким ужасом подобные высказывания были встречены верующими в вигскую доктрину божественного права. Неудивительно, что мистер Фокс не любил Уолпола. А то, что не нравилось мистеру Фоксу, было, конечно, анафемой для каждого истинного вига, и особенно для эдинбургского обозревателя 1833 года.

К чему сводятся жалобы на политическую изменчивость Уолпола? Конечно, не было мудрым поступком Горация повесить в своей спальне гравюру смертного приговора Карлу I с надписью «Major Charta». Но вигский эссеист, упрекая Уолпола в странной фантазии, что без этого документа Великая хартия вольностей потеряла бы свое значение, мог бы вспомнить, что сам признавался в неспособности увидеть какое-либо существенное различие между казнью Королевского Мученика и низложением его сына. Опять же, несомненно, существовало противоречие между восхищением Уолпола Долгим парламентом и его ненавистью к Национальному собранию; однако следует помнить, что в разгар своего отвращения к эксцессам Французской революции он протестовал, что он очень далек от того, чтобы подписываться под всеми «Размышлениями» Берка. Почему же тогда нам говорят, что «он был запуган до состояния фанатичного роялиста и стал одним из самых экстравагантных паникеров тех жалких времен»? Мы можем, безусловно, задать от его имени вопрос, который задал Маколей, когда оспаривалась последовательность его собственного учителя, сэра Джеймса Макинтоша: «Почему один человек должен быть выделен из миллионов и предан суду потомков как предатель своих мнений только потому, что события произвели на него тот эффект, который они произвели на целое поколение?»

Когда критик говорит нам, что Уолпол был смутьяном, который «иногда умудрялся, не показываясь, нарушать ход министерских переговоров и сеять путаницу в политических кругах», мы не можем не видеть в этих словах обидную отсылку к роли, сыгранной Конуэем в вышеупомянутых случаях.

Не вина Уолпола, что партийные конфликты его времени касались в основном личностей. Мы видели, какое значение Фокс придавал этим личным вопросам. Мы можем с уверенностью сказать, что неодобрение этим великим человеком поведения Уолпола не проистекало из каких-либо разногласий по вопросам принципов. Если Гораций был противником парламентской реформы, то это был открытый вопрос среди ближайших соратников Фокса. Если он возражал против предоставления избирательных прав римским католикам, то большинство вигов его времени делали то же самое. В споре с Америкой, как мы увидим, он с самого начала отстаивал право колоний на свободу и независимость. И он не взял назад свои выражения симпатии к Американской Республике, когда ужасы Французской революции сделали его сторонником торийской политики в Англии и на континенте. Он всегда оплакивал как одно из худших последствий французских эксцессов то, что они неизбежно должны замедлить прогресс и установление гражданской свободы.

Были вопросы социальной политики, по которым он намного опережал свое время. «Мы заседаем, — писал он 25 февраля 1750 года, — уже две недели по поводу Африканской компании. Мы, британский Сенат, этот храм свободы и оплот протестантского христианства, две недели рассматривали методы, чтобы сделать более эффективной ту ужасную торговлю продажей негров. Нам стало известно, что сорок шесть тысяч этих несчастных продаются каждый год только на наши плантации! Это леденит кровь — я бы не хотел сказать, что голосовал за это для континента Америки! Уничтожение жалких жителей испанцами было лишь мгновенным несчастьем, последовавшим за открытием Нового Света, по сравнению с тем длительным опустошением, которое оно принесло Африке. Мы упрекаем Испанию, и все же даже не притворяемся, что режем этих бедных существ ради спасения их душ». Чувства, провозглашенные таким образом Уолполом за девять лет до рождения Уилберфорса, он неуклонно придерживался всю жизнь. В этом пункте, по крайней мере, никто никогда не обвинял его в каких-либо колебаниях или непоследовательности.

Мы упомянем, прежде чем перейти к другим темам, еще один вопрос, в котором Уолпол проявляет либеральность чувств, совершенно необычную для любого периода его жизни. Летом 1762 года он пишет: «Я в отчаянии из-за моей Галереи и Кабинета: последний был на грани завершения и действительно поразителен сверх всякого описания. В прошлую субботу вечером мои рабочие попрощались, поклонились и оставили меня по колено в стружках. Короче говоря, подмастерья-плотники, как и краснодеревщики, вступили в ассоциацию не работать, если им не повысят зарплату; и как можно жаловаться? Бедные ребята, чей труд — всё, видят, как их хозяева повышают цены каждый день, и считают разумным получить свою долю».

В области литературы мнения Уолпола были в значительной степени сформированы его социальным положением и личными связями. Он оценивал класс профессиональных писателей настолько ниже, насколько их когда-либо оценивали выше их реальных заслуг; и это, возможно, поможет объяснить злобу, с которой его преследовали некоторые критики. Он не видел ничего удивительного в искусстве связывать предложения вместе. Он ежедневно встречал знаменитых авторов в обществе и не находил, что они мудрее или образованнее своих соседей. Большинство из них плохо смотрелись в гостиных, в которых он чувствовал свою жизнь наиболее полной. Грей редко открывал рот; Голдсмит «говорил как попугай»; Джонсон был Ursa Major — скотина, с которой Гораций отказывался знакомиться; умственные способности Юма не проявлялись в его широком бессмысленном лице и не оживляли его неловкую беседу; даже Гиббон выглядел плохо всякий раз, когда намекали на какое-либо сомнение в трансцендентной важности его светлой или объемной истории. Что касается романистов, ни Филдинг, ни Ричардсон никогда не поднимались до возвышенных высот, на которых Гораций жил в покое. Там ходили истории о вульгарных оргиях, среди которых биограф Тома Джонса исполнял свои полицейские функции, и о просьбах, которые автор «Клариссы» обращался к своим поклонницам за информацией о манерах светской жизни. Уолпол съеживался от грубости одного и улыбался попыткам другого описать сферу, в которую он никогда не входил. Мы не должны, однако, предполагать, что Гораций был так же слеп к градации литературного ранга, как некоторые хотели бы нас убедить. Когда он сказал Манну, что «Мир» был работой «наших первых писателей», приводя в пример лорда Честерфилда, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса и других знатных дилетантов, чьи имена сейчас канули в забвение или пренебрежение, ясно, что он говорил применительно к делу. Ему не приходило в голову, что великие историки и поэты могли бы быть вероятными или подходящими авторами для серии легких статей, предназначенных для макарони того времени. Что он считал главной квалификацией себя и своих друзей, писавших для этого модного журнала, так это их знакомство с тоном лучшего общества. Что касается себя, Уолпол постоянно отрицал всякое притязание на ученость или точное знание любого рода, и, сделав должную скидку на тщеславие, которым он, несомненно, обладал в избытке, нет причин сомневаться в его искренности. Мы полагаем, действительно, что его оценка собственных талантов и достижений была гораздо более точной, чем обычно считалось. Во всем, что касалось литературной славы, его тщеславие проявлялось скорее в принижении преимуществ, которых у него не было, чем в возвеличивании тех, которыми он обладал. Если он не поклонялся стилю, то еще меньше он был склонен склоняться перед учебой и исследованиями. Отсюда низкое уважение, в котором он держал авторов всех видов. Некоторые оправдания могут быть сделаны для его пренебрежительных критических замечаний. Литераторы его дня, безусловно, были затмены современными ораторами. Какой писатель остался в прозе или стихах после смерти Свифта, который мог бы сравниться с Мэнсфилдом или первым Уильямом Питтом? Кто из поэтов или историков следующего поколения завоевал аплодисменты, которые вызывались речами Фокса, Шеридана или младшего Питта? Если Фокс и Шеридан могли достичь своих величайших триумфов посреди азартных игр и распутства, и, по-видимому, без усилий или прилежания, то было некоторое оправдание для пренебрежения трудами Робертсона и тщательно отполированными стихами Голдсмита. За исключением лорда Чатема, которого он сильно не любил, Уолпол обычно воздает должное великим ораторам своего времени, на какой бы стороне в политике они ни стояли; если он не приписывает гениальности писателям эпохи, это было отчасти, по крайней мере, потому, что их гений не был выдающегося или значительного порядка. Суждение, здравый смысл и дух были тремя признаками Поупа для отличия великого писателя от низшего, и они продолжали оставаться критериями, применимыми даже в отделе так называемых произведений воображения, вплоть до конца века.

Уолпол, как и подобает, был профессиональным поклонником Шекспира и Мильтона, но мы подозреваем, что его поклонение не было очень сердечным. Ясно, что Поуп был поэтом его выбора; и он, кажется, знал каждую строчку своего любимца наизусть. Он восхищался также изысканной поэзией Грея, и это восхищение было, несомненно, искренним; но мы склонны думать, что оно возникло исключительно из ранней связи между Горацием и автором и из чувства, что Грей в некотором роде принадлежал ему. Грей был поэтом Уолпола, как Конуэй был его государственным деятелем; и чувство собственности, которое превратило его кузенское отношение к Конуэю в своего рода идолопоклонство, превратилось в энтузиазм по поводу «Од» Грея, критическую оценку, которая в противном случае, мы уверены, закончилась бы довольно сильной неприязнью.

То, что Уолпол сказал, довольно немилосердно, о сэре Джошуа Рейнольдсе, может, мы боимся, быть применено с большей справедливостью к самому Уолполу. Все его гуси были лебедями, как лебеди других были гусями в его глазах. Конуэй был человеком честности и достоинства, отличным солдатом, беглым оратором, но он был робким и колеблющимся политиком. Та фаза их слабости, которая заставляет тщеславных гордиться тем, что у них есть замечательные друзья, конечно, не несимпатична, хотя иногда и утомительна. Мы все знаем человека, который поздравляет себя с удачей быть соратником разностороннего доктора А., высокодуховного мистера Б., оригинального мистера В. и так далее. Если бы у Горация была жена, он бы утомил всех своих знакомых восхвалениями ее красоты, остроумия, мудрости и других несравненных совершенств. Не имея жены, чтобы прославлять, он решил воспевать хвалу генералу Конуэю, и воспевал их громко и с хорошим мужеством. Это было тем более бескорыстно, что Конуэй, по-видимому, был отчетливо одним из тех людей, которые позволяют себя любить. Нет сомнений в подлинности преданности, которая, несомненно, влекла для Уолпола большие жертвы. Время и труд, которые Гораций посвятил служению амбициям своего друга, дают ему полное право на признание честности в предложении, которое он сделал поделиться своим состоянием с последним, когда на раннем этапе своей карьеры он был уволен со своих должностей за противодействие министерству того времени.

Это был не единственный случай, когда Уолпол показал себя способным на необычайную щедрость. Он сделал аналогичное предложение мадам дю Деффан, когда ей угрожала потеря пенсии. Этот умный лидер французского общества не был, как Конуэй, давним родственником, а лишь недавним знакомым Горация, который не имел на него никаких претензий, кроме удовольствия, которое она проявляла в его компании, и жалости, которую требовала ее слепая и беспомощная старость. В конечном итоге леди не потребовалась его помощь, но ее письма доказывают, что она имела полное доверие к его намерениям, несмотря на резкость, с которой он иногда подавлял ее выражения привязанности. Тот же темперамент, который делал его склонным демонстрировать свою близость с Конуэем, заставлял его бояться насмешек из-за предположения, что у него есть привязанность к бедной старой маркизе. Отсюда возникало случайное подобие недоброжелательности, которое опровергалось существенными доказательствами уважения и которое должно быть отнесено на счет чрезмерной чувствительности со стороны джентльмена, а не на отсутствие внимания.

Холодность сердца, в которой упрекают Уолпола, была, мы думаем, преувеличена. «Его привязанности были отданы немногим; ибо в ранней жизни они никогда не культивировались». Столько признает мисс Берри, самый благоприятный свидетель. Но в обществе в целом Гораций, по-видимому, проявлял себя дружелюбным и любезным. Его аристократическая гордость не мешала ему свободно общаться с людьми, значительно уступающими ему по положению. Мисс Хокинс, дочь историка музыки, которая много лет жила рядом с ним в Туикенеме, свидетельствует о его общительном и либеральном нраве; и собственные письма Уолпола показывают, что он приложил некоторые усилия, чтобы помочь сэру Джону Хокинсу в сборе материалов для его работы. Переписка между Горацием и его заместителями в Казначействе доказывает добрые чувства, которые существовали между ним и ими; а также раскрывает тот факт, что он время от времени использовал их в распределении благотворительности, которую не хотел раскрывать. И мисс Берри отмечает, что в течение его поздней жизни, хотя он и не был показным участником общественной благотворительности и схем улучшения, друзья, на мнение которых он мог положиться, всегда имели больше трудностей подавить, чем возбудить его щедрость.

Его нрав, говорит сэр Вальтер Скотт, был переменчивым. Уолпол, мы полагаем, охотно признал бы себя виновным в этом обвинении. То, что он чувствовал свою немощь в этом отношении, его Письма достаточно показывают; он называет это главной причиной, почему он предпочитал жить один. Грей был не единственным из его ранних друзей, с которыми он ссорился. Он стал отчужденным в разное время от Эштона, другого товарища по колледжу; от Бентли, чей вкус и талант он использовал в украшении своего Замка; от Джорджа Монтегю, который, после Конуэя, долгое время был его самым близким другом; и от поэта Мейсона; не говоря уже о других именах. Какая бы вина ни ложилась на Уолпола за эти разрывы, сейчас довольно общепризнано, что в деле Чаттертона он был невиновен. По этому предмету нам нужно только процитировать несколько предложений из Скотта. «Его память, — говорит сэр Вальтер, — пострадала больше всего из-за его поведения по отношению к Чаттертону, в котором мы всегда считали, что он был вполне защитим. Этот несчастный сын гения пытался навязать Уолполу несколько строф очень низкого достоинства как древние; и послал ему столь же грубую и явную подделку под видом притворной «Список художников». Единственное преступление Уолпола заключается в том, что он не покровительствовал сразу молодому человеку, который только предстал перед ним в характере очень искусственного самозванца, хотя впоследствии он оказался гигантским. Судьба Чаттертона лежит не на пороге Уолпола, а на публике в целом, которая два года, мы полагаем, спустя владела блестящими доказательствами его природных сил, и любой из которых был так же призван, как Уолпол, предотвратить самую несчастную катастрофу».

Мы переходим от жизни и характера Уолпола к его письмам. Мы уже упоминали друзей, которым главным образом был адресован их ранний корпус. Другими друзьями, которым он время от времени писал, были лорд Хертфорд, старший брат Конуэя, лорд Страффорд, Коул, антикварий из Кембриджа, и Джон Чут, с которым он был близок во Флоренции. Имена некоторых более поздних корреспондентов будут появляться по мере нашего продвижения, и о них будут даны необходимые сведения, когда они возникнут в нашем повествовании. О том, с каким тщанием и мастерством содержание каждого письма приспособлено к адресату, наши читатели смогут судить сами. Замечание о том, что автор изучал эпистолярный жанр как искусство, пожалуй, слишком банально, чтобы его повторять. Едва ли будет преувеличением сказать, что он сделал это своим главным литературным делом. «Моя жизнь, — говорил он, — это жизнь в письмах». Мы убеждены, что он был уверен в том, что его запомнят по письмам гораздо больше, чем по любым другим его сочинениям, — это столь же несомненно, сколь могут быть несомненны подобные утверждения. Мы полагаем, что он оценил свои силы гораздо точнее, чем принято считать, и был удовлетворен тем, что в этом роде сочинений, более чем в любом другом, создал нечто непреходящей ценности. Он внимательно изучал письма Грея и мадам де Севинье и сформировал на их основе собственный стиль. Письма последней были его особым восторгом. Он перечитывал их до тех пор, пока они не стали частью его собственного сознания. Ничто не интересовало его так сильно, как слух о том, что были обнаружены какие-то новые письма «Notre Dame des Rochers». Возможно, будет преувеличением сказать, как это сделала мисс Берри, что Уолпол показал, что наш язык способен на все изящество и все прелести французского языка той великой писательницы, которой он подражал. Но, сделав должную скидку на превосходство французской идиоматики и французского изящества в той области, где они проявляются наиболее выигрышно, можно с уверенностью утверждать, что, если рассматривать не только стиль, но и разнообразие и интерес тем, письма Уолпола не имеют себе равных. Лишь постепенно Гораций достиг совершенства в легком, увлекательном письме. Его ранние письма выдают признаки значительного труда. Говорят, что при просмотре его переписки был найден заранее подготовленный конспект одного из его писем к Монтегю. В более поздние годы он писал с величайшей легкостью, даже ведя при этом беседу. Но до самого конца он сохранял привычку записывать на оборотах писем или клочках бумаги заметки о фактах, новостях, остротах или обо всем, что он хотел не забыть для развлечения своих корреспондентов.

ГЛАВА II.

Сельская жизнь. — Сады Ренела. — Мятежные лорды. — Землетрясение. — Прогулка в Воксхолле. — Поимка взломщика. — Строберри-Хилл. — Прекрасные сестры Ганнинг. — Стерн.

Мы опускаем те письма Уолпола, которые были написаны до его возвращения из путешествий. Они интересны главным образом как часть переписки, которую вели четыре талантливых молодых человека — Грей, Уэст, Эштон и сам Гораций, — которые, будучи школьными товарищами, сформировали то, что они называли «четверным союзом»; и надо признать, что Уолпол в этой переписке блистает меньше, чем Грей, который, по-видимому, был наставником группы, и, возможно, меньше, чем Уэст, чья ранняя смерть обманула большие надежды. Кроме того, мы опускаем все упоминания писем, в которых Гораций описывал великую битву Уолпола и прослеживал судьбы администрации «Широкого дна». И, за немногими исключениями, его отчеты о более поздних политических событиях также были исключены. Дополнения, которые его светские хроники внесли в наши знания об этих делах, были включены в большинство недавних историй того периода; отрывки, приведенные в настоящем томе, призваны, как правило, иллюстрировать историю нравов, а не политику.

С момента своего возвращения с континента и до смерти отца Гораций жил в доме старого государственного деятеля, большую часть времени деля между Палатой общин и развлечениями светского общества. В последней сфере достопочтенный мистер Уолпол вскоре добился успеха. Несколько лет спустя он определил себя как «танцующий сенатор». Его первый сезон ознаменовался открытием садов Ренела, которые сразу же стали местом притяжения большого света. Там можно было увидеть серьезных министров и тайных советников в толпе красавиц и макарони. Гораций рассказывает, что привез туда сэра Роберта незадолго до того, как сопровождал его во время отъезда в Хоутон-холл. Движимый сыновним долгом, молодой человек посещал родовое поместье в течение двух последующих лет, но делал это крайне неохотно. С грубыми привычками и шумными манерами отца у него не было ничего общего; его слабое здоровье не позволяло участвовать в полевых видах спорта и сопровождавшем их пьянстве; да и пейзажи Норфолка, которые он не любил, не могли заставить его забыть о волнениях Вестминстера и Челси. И все же именно этим визитам в Хоутон-холл его читатели обязаны некоторыми занимательными зарисовками английской сельской жизни середины XVIII века. Возьмем, к примеру, следующее живое письмо, адресованное Джону Чуту, с которым он познакомился во Флоренции:

«Хоутон, 20 августа 1743 г.

«Право, мой дорогой сэр, вы определенно не были склонны к глупости, и пока вы не представите мне более существенных доказательств того, что это так, я не поверю. Что касается того, что ваша умеренная диета и молоко привели к такой метаморфозе, я считаю это невозможным. У меня каждый день перед глазами столь прискорбные доказательства отупляющих свойств говядины, эля и вина, что я проникся глубочайшим религиозным почтением к вашей духовной пище. Только представьте, что я здесь каждый день вижу людей, которые являются горами ростбифа и кажутся лишь грубо обтесанными до очертаний человеческой формы, подобно гигантской скале в Пратолино! Я содрогаюсь, когда вижу, как они размахивают ножами, собираясь резать, и смотрю на них как на дикарей, пожирающих друг друга. Я бы не стал таращиться ничуть больше, чем сейчас, если бы вон тот олдермен в нижнем конце стола вонзил свою вилку в пухлую щеку соседа и отрезал бы знатный кусок с жирком. Клянусь, я не вижу никакой разницы между сельским джентльменом и филеем; когда первый смеется или когда режут последнего, из них текут одни и те же потоки сока! Правда, филей не задает так много вопросов. У меня здесь есть тетушка, семейная реликвия, старый остаток любопытной гостеприимности и бережливости, которая во всех отношениях так же «мясиста», как и ее соседи. Вчера она так измотала меня расспросами, что мне всю ночь снилось, будто она шепчет мне на ухо свои «кто», «почему», «когда» и «где», пока, наконец, во сне я не воскликнул: «Ради всего святого, мадам, не задавайте мне больше вопросов!»

«О! мой дорогой сэр, разве вы не находите, что девять десятых мира не годятся ни на что иное, как заставлять вас желать оказаться с той самой десятой частью? Я настолько далек от того, чтобы привыкнуть к человечеству, живя среди него, что моя природная свирепость и дикость с каждым днем становятся только хуже. Они утомляют меня, они изнуряют меня; я не знаю, что с ними делать; я не знаю, что им сказать; я распахиваю окна, воображая, что мне не хватает воздуха; а когда остаюсь один, я раздеваюсь и мне кажется, что люди были у меня в карманах, в складках одежды и на плечах! Я действительно нахожу эту усталость в деревне хуже, чем в городе, потому что там ее можно избежать и есть больше ресурсов; но она есть и там. Боюсь, я старею; но я буквально словно убил человека по имени Скука, ибо его призрак вечно передо мной. Говорят, что в английском языке нет слова для обозначения ennui; я думаю, вы можете перевести его буквально тем, что называется «развлекать людей» и «соблюдать приличия»: то есть вы сидите час с кем-то, кого не знаете и о ком не заботитесь, говорите о ветре и погоде и задаете тысячу глупых вопросов, которые начинаются с: «Мне кажется, вы много живете в деревне» или «Мне кажется, вы не любите то или это». О! это ужасно!