БОЛЬНИЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ
1916
БОЛЬНИЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ
BY
ROBERT SWAIN PEABODY
BOSTON & NEW YORK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
The Riverside Press Cambridge
1916
COPYRIGHT, 1916, BY ROBERT SWAIN PEABODY
ALL RIGHTS RESERVED
Published December 1916
"Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half light;
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams."
W. B. Yeats.
ПРИМЕЧАНИЕ
Выражаем признательность издательству «Чарльз Скрибнерс Санз» за разрешение использовать отрывок из книги Эдит Уортон «Сражающаяся Франция», а также издательству «Макмиллан» за использование стихотворения У. Б. Йейтса «Эд желает одеяний небесных».
CONTENTS
INTRODUCTIONix VIEW FROM THE HOSPITAL TERRACE1
UPTHORPE-CUM-REGIS I.The Minster and the Meadows3 II.The Church Yard7 III.The Village11 IV.The Hall15 V.Trong's Almshouses19
RANCONEZZO VI.The Town and the Lake23 VII.Piazza Garibaldi27 VIII.Piazza Cavour31 IX.North Door of the Duomo35 X.Interior of the Duomo39 XI.The Villa of the Cardinal Schalchi-Visconti43 XII.Santa Prassede, the Cardinal's Church47 XIII.The Cloisters of Sta Prassede51 XIV.The Tomb of the Cardinal in Sta Prassede55
ROCHER-ST.-POL XV.The Town and the River Merle59 XVI.La Grande Rue and La Place de la République63 XVII.L'escalier de Jacob67 XVIII.Le Parvis de Ste Frédigonde71 XIX.Interior of the Church of Ste Frédigonde75 XX.Sacristy Steps in the Church of Ste Frédigonde 79 XXI.The Château Beaumesnil83 XXII.La Tour de la Dame Blanche87
AEGINASSOS XXIII.The Temple and the Forum91 XXIV.The Temple and the Forum95
ВВЕДЕНИЕ
Johns Hopkins Hospital,
Baltimore, Maryland,
December, 1915.
ONE of my good friends, a stanch upholder of what to him is "The Catholic Church," looks back to the thirteenth century as marking the highest tide of Christian civilization. He longs for a restoration (but under other rule) of that monastic life which then gave shelter to Art, Science, Learning, and Religion. It does not appear that this longing is coupled with any regret for the exceptionally happy domestic life with which he personally has been blessed. Probably his hopes are that even if he establishes, others will maintain, that monastic life and discipline which, duly purified from Ultramontane tendencies, he thinks would be so uplifting and beneficial to our times.
Как бы то ни было, если человеку доведется провести много недель взаперти в большой больнице, он удивится, обнаружив, как много общего у ее жизни, дисциплины и атмосферы с жизнью великих монастырей. Я имею в виду те средневековые обители, которые распространились от материнского монастыря в Монте-Кассино до Сито, Клюни и Везле, а оттуда — в отдаленные уголки Европы; их было еще больше в Англии, где руины йоркширских аббатств до сих пор свидетельствуют об их былом могуществе. Когда придет время для перемен, которых так жаждет наш друг, он обнаружит, что совсем незначительные дополнения к современной больнице дадут ему то, что он ищет, в совершенном виде.
Как бы я ни был им благодарен — глубоко благодарен, — я мало что знаю о личной истории основателя этой великой больницы, которая сейчас дает мне приют, или того «Бриллиантового Джима Брэди», который построил и наделил средствами это благородное крыло. И все же я уверен, что во многом эти благодетели человечества делали свои дары при тех же условиях, что и бароны и дворяне древности, которые, движимые глубоким чувством, посвящали свое богатство спасению не только собственных душ, но и душ и тел своих ближних.
Более того, если благодетели, основавшие и наделившие средствами эту больницу, напоминали тех мужчин и женщин, благодаря которым стали возможны могущественные монастыри Средневековья, то можно найти сходство и между служением, которое монахи в свое время оказывали человечеству и знанию, и той преданностью, которая сегодня вдохновляет персонал большой современной больницы. В этом самом здании размещается и постоянно дежурит большое количество врачей, хирургов и санитаров. Их помещения, хотя во многом и напоминают комнаты в современном клубе, почти так же похожи на кельи великого монастыря. Вероятно, нет ни одного сотрудника, который не пришел бы в свою профессию отчасти из мысли, что она позволит ему служить человечеству. В другом крыле живут несколько сотен медсестер. Сила, здоровье и счастье, которые светятся на лицах этих молодых женщин, свидетельствуют о благотворном влиянии дисциплины и регулярного исполнения долга как для женщин, так и для мужчин. Какой сияющий пример верного и альтруистического служения страждущему человечеству они являют! Поистине, щедрый, отзывчивый и ободряющий дух пронизывает всех мужчин и женщин, составляющих персонал больницы. Их внимание — целеустремленное и неутомимое — не превзошел бы ни один монах, и ни один монастырь не мог бы предложить более широкого милосердия, чем то, которое делает белых и цветных, евреев и язычников, бедных и богатых объектами доброй помощи искусного и преданного коллектива.
Я знаю, что ядром и самым центром монастыря был освещенный алтарь в часовне, где ежедневно совершались священные таинства. Это то, что нашему другу нужно будет добавить к своему усовершенствованному учреждению; — и все же — и все же — я сомневаюсь, что атмосфера сильно изменится, когда это будет сделано. Хотя это место всемирно известно как центр научных исследований и прикладной науки — хотя, в общем, религия здесь проявляется в форме служения, — все же есть признаки того, что дух, как и физическое тело, получает признание. Сегодня в большой входной ротонде стоит колоссальная и впечатляющая статуя Христа с распростертыми руками, приветствующими уставших и обремененных. Несколько сотен медсестер ежедневно вместе молятся, прежде чем приступить к своей бескорыстной работе. На рассвете Рождества врачи, медсестры и санитары оглашают залы песнопениями, подобающими этому дню; и мы слышим, как один выздоравливающий, восхвалявший силу своего врача над недугами, был удивлен ответом: «Это была иная сила, не моя!» Возможно, он имел в виду того чудесного слугу — Радий; возможно, он имел в виду саму Природу; возможно, он имел в виду нечто большее. Он не стал объяснять.
Эта преданность, с которой персонал посвящает себя альтруистическому труду, встречает дух радостной благодарности со стороны тех, кому они служат. Наша палата вибрирует от нее. Возможно, это не так в самом начале. Пациент прибывает в мучениях. Несколько дней ему, возможно, становится даже хуже. Но в это время он находится в изоляции и не виден своим товарищам. Вскоре он идет на поправку. В постели или в инвалидном кресле он присоединяется к другим выздоравливающим на террасе на крыше. Они обмениваются впечатлениями о своих операциях. Они решают между собой все те великие нерешенные вопросы, которые занимают активный внешний мир, и, предвкушая возвращение здоровья и сил, радостный дух охватывает группу. Эти не слишком привлекательные окрестности, таким образом, изобилуют сердечной благодарностью — благодарностью обильной и искренней, не похожей на ту, что могла бы быть предложена среди торжественных обрядов и величественной музыки перед сияющим алтарем монастыря.
Но в эти первые дни изоляции у одинокого пациента есть возможность для долгих размышлений. Лежа в постели в комнате, которая, как описал ее один недавний автор, богато украшена белым потолком, четырьмя белыми стенами, дверью, окном и полом, у него действительно есть время для мыслей, и мыслей без отвлечений.
Окруженный больными и увечными, возможно, одна из первых тем, над которыми он начинает размышлять, — это тайна Боли. Что все это значит, что Бог, в остальном благодетельный, должен налагать на существ, которых Он привел в мир, болезни и страдания? Даже принц Сиддхартха задавался этим вопросом:
"Since if, all powerful, he leaves it so,
He is not good; and if not powerful,
He is not God?"
В лучшем настроении пациент может задаться вопросом, является ли его личная доля боли в каком-то смысле епитимьей или искуплением за его собственные прошлые грехи. Это мысль, которая естественна и, возможно, приемлема для большинства умов. Но святые и мученики, свидетельствующие о своей вере, шли дальше и не только подчинялись, но и радостно искали боли и страданий. Теперь боль и агония, хорошо перенесенные, несомненно, укрепляют характер. Разве у нас нет яркого примера этого перед глазами в катастрофе европейской войны; войны, которая спасена от того, чтобы быть полностью злой и ужасной, потому что из нее пришло духовное возрождение союзных наций, которые поглощены ею? И все же вряд ли можно ожидать, что обычная плоть и кровь в этом мире, столь полном любви и красоты, должны приглашать и искать страдания и бедствия, даже ради того, чтобы мужественно их переносить. Достаточно для большинства из нас того, что если суждено идти с ними, мы
"Turn the necessity to glorious gain."
But all the same it must be a happy thing for a sufferer if he can hope with the Martyrs that pain borne with fortitude may be offered as a sacrifice and atonement.
В эти скучные и одинокие моменты также неизбежно задаешься вопросом, правда ли, что существуют люди, нечувствительные к боли? Можно освятить ее до того, как она придет, и после того, как она уйдет, но для большинства из нас, слабых людей, боль, когда она присутствует, занимает весь центр внимания и оставляет остальную сцену в темноте! Единственным обитателем больницы, который вывел меня из себя, был пациент, который, быстро оправившись от того, что он описал как очень серьезную операцию, сказал, что отказался от эфира и не чувствует боли. Я обрел душевное равновесие, когда санитар признался мне, что операция была пустяковой!
В здравии человек склонен думать, что Любовь — великая движущая сила человечества. В болезни и страдании Боль кажется великой и насущной проблемой. Они часто идут рука об руку, и, возможно, это правда, что без них обоих жизнь не принесла бы своего полного богатства или своего совершенного воспитания. «Облагораживающие глубины боли» нуждаются также в «очищающем огне любви», чтобы завершить совершенный характер.
"Incomprehensibly Love's will doth move
Through this blind world in ways we cannot see,
Death giving birth to life. So does deep sorrow
Give birth to rarer joy on some glad morrow."
Эти и многие подобные вопросы могут быть столь же торжественными, озадачивающими и захватывающими, как и любые другие, занимавшие обитателей монастыря, с которым мы здесь находим так много сходства. В качестве контраста к таким глубоким раздумьям пациент может подивиться свойствам того радия, которым его, возможно, лечили. Как удивительно, что этот атом материи постоянно испускает лучи, которые находят и уничтожают злые ткани и оставляют невредимыми добрые; и что они делают это без какого-либо заметного уменьшения энергии! Как это противоречит всему, что мы до сих пор знали о сохранении энергии и о невозможности получения вечного двигателя или постоянной мощности! То, что так противоречит нашим предвзятым идеям, доказывает себя, однако, опытом, эффективным почти сверхъестественным или чудесным образом. Возможно, утомленный этими мыслями, пациент может отвернуться от них и, закрыв глаза, начать считать «стадо овец, которое неспешно проходит одна за другой», и по счастливой случайности погрузиться в сон.
С террасы на крыше открывается широкий вид на город Балтимор, а также на небеса, которые его окружают. Мы сидим там в наших инвалидных креслах или лежим, укутанные в наши передвижные кровати, и беседа течет свободно. Мы наблюдаем за стаями голубей, совершающими бесконечные круги в вышине; черные и торжественные канюки парят над нами, невозмутимые, даже если шторм дует изо всех сил; облачные тени, движущиеся по панораме; дымка тумана, пара и дыма, плывущая над городом; постоянно меняющееся зрелище мимолетных облаков, синего неба и пылающих закатов. В одно время —
"And when the wind from place to place
Doth the unmoored cloud galleons chase"—
we follow the white fleets as they sail away towards the south, ever replaced by new armadas surging up and over the northern horizon. At another time in range beyond range of snowy clouds, we see rise before us the Delectable Mountains beyond which is the Land of Beulah where the shining ones go to and fro as messengers to the Celestial City.
Говорят, что глаз, не привыкший к телескопу, не может увидеть каналы на планете Марс, но через тот же инструмент они отчетливо видны глазу, натренированному для таких наблюдений. Иногда, когда облака висели белыми массами над городом, я жаждал увидеть, что скрыто за этими светящимися стенами, но мои нетренированные глаза не могли пронзить их. День за днем, однако, я становился все более знаком с ними. Другие до меня, не отправляясь в путешествие, подобно Колумбу, чтобы доказать истинность своих видений, даже у своих очагов наслаждались воздушными замками и великими владениями в Испании. Подобным образом, когда ветерок шевелил серебряные края облаков, я неожиданно через разрывы получал виды странных земель и прекрасных городов, о которых никогда раньше не видел и не слышал. Поскольку они были поистине прекрасны, я в спешке пытался делать быстрые наброски их, чтобы доказать истинность своего странного опыта.
Далеко на севере, над Хомвудом, груда горных облаков была на короткое время разорвана ветерком и открыла монастырь на лугу. Его название, казалось, было Апторп-кам-Реджис. Его башня возвышалась передо мной над оживленной жизнью города и смотрела вниз на особняк сквайра и дом декана. Тесно вокруг стен монастыря, поистине в пределах слышимости его молитв и гимнов, сгрудились могилы умерших — прежних поколений, которые создали жизнь города, построили церковь и поклонялись у ее алтаря. Это был город, в котором персонажи, описанные Троллопом, Джордж Элиот или Джейн Остин, чувствовали бы себя как дома.
Снова, когда закат наполнял западное небо «несравненной пышностью вечера», разрыв в облаках над позолоченными башнями собора кардинала Гиббонса открыл итальянский город на берегу прекрасного озера. Лодки с цветными парусами выстроились вдоль Ривы Ранконеццо. Две площади, кишащие жизнью, окружали Дуомо, или собор, и с них открывались широкие виды на озеро и горные пейзажи. Оказывается, в давние времена кардинал Скильки-Висконти был благодетелем этого города, и там, на склоне холма, в зелени деревьев, стояла его вилла с маленькой пристанью для озерных лодок. Его гробницу я тоже видел, не в Дуомо, а в брамантесковской церкви Санта-Прасседе, здании, напоминающем многие небольшие церкви в северной Италии благодаря утонченному влиянию Браманте. В своих мечтах я вошел в церковь и обнаружил, что великий кардинал покоится под гробницей, высеченной Мино да Фьезоле на северной стороне Санта-Прасседе.
Затем, в прохладный и свежий день, когда облака проносились по небу, между ними мне открылся французский город, который, казалось, носил имя Роше-Сен-Поль. Там была река Мерль, извивающаяся через луга и леса. Гряда холмов ограничивала горизонт, и с равнины поднималась Скала. Недалеко возвышался разрушенный замок «Дамы в белом», венчающий крутой холм, а рядом с городом находился замок Бомениль, нависающий над лесистым склоном и ощетинившийся коническими башнями и начищенными флюгерами. Гранд-Рю в Роше-Сен-Поль я видел извивающейся между фронтонными и фахверковыми домами к церкви на вершине, и, наконец, длинная лестница, называемая людьми «Лестницей Иакова», приводит паломника на террасу перед церковной дверью. Интерьер Сент-Фредигонды показал мне тот же период французской готики, который отличает соборы Нотр-Дам в Париже и Реймсе. Выйдя с «Лестницы Иакова» на паперть, я увидел широкий вид на луга и реку. В тот момент, когда мне открылась дверь собора, процессия духовенства, несущая священные реликвии, вышла из церкви. Она прошла между рядами пророков и мучеников, чьи изваяния фланкируют портал, и исчезла со своими знаменами и облачениями вниз по длинному склону «Лестницы Иакова» к старому городу.
И, наконец, настал мрачный день, в конце которого запад был очерчен длинными полосами красного цвета, и, как раз перед закатом, через удлиненный разрыв в сером, мне показалось, что я вижу остров в далеком Эгейском море. Я думаю, он должен был быть где-то между Эгиной, которая смотрит через воды на Афинский Акрополь, и Ассосом, который мои друзья в юности извлекли из его могилы. Давайте назовем его Эгинассос. Его здания, как я смутно видел их, находятся в замечательном состоянии сохранности. Белый храм выделялся на мысе над морем и напомнил о храме на мысе Сунион. Выше на склоне горы находился Форум с его террасами и длинными колоннадами. Крутые и извилистые тропы спускались к древнему порту, а далеко через воду возвышались высоты островов Греции.
Здесь записи того, что мне выпала честь увидеть с террасы на крыше больницы. Сделанные в постели или инвалидном кресле и зависящие от мимолетного воображения больного, наброски неизбежно грубы. Хотелось бы, чтобы вместо этого они были похожи на работы Клода или Тернера, которые были великими мастерами видеть видения в облаках и переносить их на бумагу! Эти рисунки, однако, будут напоминанием о том, что праздные часы можно проводить счастливо даже во время долгого заточения! Напротив каждого рисунка я поместил несколько цитат от разных авторов. Хотя они не описывают с точностью места, которые не видел никто, кроме меня, все же они рисуют другие, очень похожие на те, что я видел с террасы больницы.
Наконец настал день, когда пациента внезапно выписали. После того как я много недель был объектом нежной заботы, внешний мир показался очень большим и очень суетливым. С некоторой робостью и почти с неохотой, сталкиваясь со всем этим, я покинул мирный покой больницы Джона Хопкинса.
АПТОРП-КАМ-РЕДЖИС
THE RIVER
Это было одно из их счастливых утр. Они рысили вместе и садились рядом, не думая о том, что жизнь когда-нибудь сильно изменится для них; они только станут больше и не пойдут в школу, и всегда будет как в праздник; они всегда будут жить вместе и любить друг друга. И мельница с ее гулом — большой каштан, под которым они играли в дом — их собственная маленькая речка, Риппл, где берега казались домом, и Том всегда видел водяных крыс, в то время как Мэгги собирала фиолетовые пушистые верхушки тростника, о которых забывала и роняла потом — прежде всего, великий Флосс, вдоль которого они бродили с чувством путешествия, чтобы увидеть, как стремительный весенний прилив, ужасный Эгр, поднимается, как голодный монстр, или увидеть Великий Ясень, который когда-то стонал и скрипел, как человек — эти вещи всегда будут для них такими же. Том думал, что люди находятся в невыгодном положении, если живут в любом другом месте земного шара; а Мэгги, когда читала о Христиане, переходящем «реку, через которую нет моста», всегда видела Флосс между зелеными пастбищами у Великого Ясеня.