«Часы в библиотеке. Том 1»

Примечание составителя:

Obvious typographical errors have been corrected in this text. For a complete list, please see the bottom of this document.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

ТОМ I.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

АВТОР:

ЛЕСЛИ СТИВЕН

НОВОЕ ИЗДАНИЕ, С ДОПОЛНЕНИЯМИ

В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ I.

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1892

[All rights reserved]

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА

page De Foe's Novels1 Richardson's Novels47 Pope as a Moralist94 Sir Walter Scott137 Nathaniel Hawthorne169 Balzac's Novels199 De Quincey237 Sir Thomas Browne269 Jonathan Edwards300 Horace Walpole345

МНЕНИЯ АВТОРОВ

Библиотеки — это святилища, где хранятся и покоятся все реликвии древних святых, исполненные истинной добродетели, без обмана и притворства. — Бэкон, «О преуспеянии знания».

Мы посещаем это святилище, впитываем некоторую меру вдохновения и уже не можем легко дышать иным, менее чистым воздухом, привыкнув к бессмертным плодам. — Хэзлитт, «Простой оратор».

Что за место — старая библиотека! Кажется, будто все души всех писателей, завещавших свои труды Бодлианской библиотеке, покоятся здесь, словно в какой-то спальне или промежуточном состоянии. Я словно вдыхаю ученость, прогуливаясь среди их листвы; и запах их старых, изъеденных молью переплетов благоухает, как первое цветение яблок познания, росших в счастливом саду. — Чарльз Лэм, «Оксфорд во время долгих каникул».

Соседи часто считают меня одиноким, но в такие моменты я нахожусь в обществе более чем пятисот немых, каждый из которых передает мне свои мысли знаками столь же вразумительно, как любой живой человек словами; и движением руки я могу приблизить их к себе, насколько пожелаю; я обращаюсь с ними, как хочу; они никогда не жалуются на дурное обращение; и когда я отпускаю их, пусть даже внезапно, они не обижаются. — Стерн, «Письма».

В библиотеке нас окружают сотни дорогих друзей, заточенных чародеем в бумажные и кожаные короба. — Эмерсон, «Книги, общество и уединение».

Нет ничего приятнее, чем исследовать библиотеку. — Лэндор, «Перикл и Аспазия».

Я никогда не вхожу в библиотеку (говорит Хейнзий), не заперев за собой дверь, исключая похоть, честолюбие, алчность и все те пороки, чья кормилица — праздность, мать невежества и самой меланхолии; и в самом лоне вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех наших вельмож и богачей, которые не знают своего счастья. — Бертон, «Анатомия меланхолии».

Не знаю, счастлив ли я больше всего, когда один; но в одном я уверен: я никогда не бываю долго даже в обществе той, кого люблю, без тоски по компании моей лампы и моей совершенно запутанной и переворошенной библиотеки. — Байрон, «Жизнь Мура».

Монтескье говаривал, что никогда не знал боли или страдания, которые не мог бы унять получасом чтения хорошей книги. — Джон Морли, «О народной культуре».

Нет более верных слов, чем слова Соломона: «Составлению книг конца не будет»; вид большой библиотеки подтверждает это; конца нет — и, право, жаль, если бы он был. — Епископ Холл.

Вы, истинные афиняне, пожирайте с золотым эпикурейством искусства и науки, дух и выжимки авторов. — Калвервелл, «Свет природы».

Он никогда не вкушал яств, что рождаются в книге; он не ел бумаги, так сказать; он не пил чернил; его интеллект не пополнен; он лишь животное, чувствительное только в своих более тупых частях. — Шекспир, «Бесплодные усилия любви».

Я дивился терпению допотопных людей; их библиотеки были недостаточно обставлены; как же тогда можно было вынести семь или восемь сотен лет жизни? — Купер, «Жизнь и письма» (изд. Саути).

Unconfused Babel of all tongues! which e'er

The mighty linguist Fame or Time the mighty traveller,

That could speak or this could hear!

Majestic monument and pyramid!

Where still the shapes of parted souls abide

Embalmed in verse; exalted souls which now

Enjoy those arts they wooed so well below,

Which now all wonders plainly see

That have been, are, or are to be

In the mysterious Library,

The beatific Bodley of the Deity!

Cowley, Ode on the Bodleian.

This to a structure led well known to fame,

And called, 'The Monument of Vanished Minds,'

Where when they thought they saw in well-sought books

The assembled souls of all that men thought wise,

It bred such awful reverence in their looks,

As if they saw the buried writers rise.

Such heaps of written thought; gold of the dead,

Which Time does still disperse but not devour,

Made them presume all was from deluge freed

Which long-lived authors writ ere Noah's shower.

Davenant, Gondibert.

Книги — не совсем мертвые вещи, но содержат в себе зародыш жизни, столь же деятельный, как та душа, чьим порождением они являются; более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую силу и выжимку того живого интеллекта, который их породил. — Милтон, «Ареопагитика».

И нет отеческой любви, которая казалась бы менее похожей на слепой инстинкт и которую можно было бы так хорошо примирить с житейской мудростью, как любовь авторов к своим книгам. Эти дети поистине могут называться богатством своего отца, и многие из них с истинно сыновней почтительностью питали своего родителя в старости; так что не только привязанность, но и интересы автора могут быть серьезно ущемлены теми клеветниками, чье ядовитое дыхание приводит его книгу к безвременной кончине. — Филдинг, «Том Джонс».

Мы, кого мир изволит удостаивать титулом современных авторов, никогда не смогли бы осуществить наш великий замысел вечной памяти и бессмертной славы, если бы наши усилия не были столь полезны для общего блага человечества. — Свифт, «Сказка бочки».

Хорошая библиотека всегда наводит на меня меланхолию, где лучший автор так же стеснен и неясен, как носильщик на коронации. — Свифт.

В юности я никогда не входил в большую библиотеку без того, чтобы моим преобладающим чувством не была боль и смятение ума — не слишком отличающиеся от тех, что вызвали слезы у Ксеркса при виде его огромной армии и размышлении о том, что через сто лет ни одна душа не останется в живых. Для меня, в отношении книг, тот же эффект произвела бы моя собственная смерть. Вот, говорил я себе, сто тысяч книг, худшая из которых способна дать мне некоторое наставление и удовольствие; и прежде чем я успею извлечь мед из одной двадцатой части этого улья, по всей вероятности, меня призовут прочь. — Де Квинси, «Письмо молодому человеку».

О человеке можно судить по его библиотеке. — Бентам.

Я всегда смотрю на библиотеку с благоговением храма. — Эвелин, Уоттону.

«Отец, я хотел бы научиться делать золото». — «А что бы ты делал, если бы мог его делать?» — «Что ж, я построил бы большой дом и наполнил бы его книгами». — Саути, «Доктор».

Чего еще тебе нужно? Жена? Это не из необходимых потребностей жизни. Книги? Это одна из них, и у меня их больше, чем я могу использовать. — Дэвид Юм, «Жизнь» (изд. Бертона).

Говорят о счастье выиграть большой приз в лотерею! Что это по сравнению с открытием ящика с книгами? Радость при поднятии крышки должна быть похожа на ту, что мы испытаем, когда Питер-носильщик откроет дверь наверху и скажет: «Пожалуйста, входите, сэр». — Саути, «Жизнь».

Я предпочел бы быть бедняком на чердаке с кучей книг, чем королем, который не любит читать. — Маколей.

Наши книги... разве наши сердца не обнимают их и не успокаиваются в них даже больше, чем в Боге? — Бакстер, «Покой святых».

Наш долг — жить среди книг. — Ньюмен, «Трактаты для нашего времени», № 2.

Какие прекрасные вещи — книги! — Бакль, «Жизнь» (изд. Хатта).

(Вопрос) Не найдена ли собранная мудрость всех веков и народов в книгах? — Беркли, «Искатель».

Читать мы должны, какими бы посредственными ни были писатели. — Шефтсбери, «Характеристики».

В наши дни ужасно трудно писать, не вставив в свое эссе или том что-нибудь стоящее внимания. Самая глупая книга — это своего рода дырявая лодка в море мудрости; часть мудрости так или иначе просочится внутрь. — О. У. Холмс, «Поэт за завтраком».

Я принял меру терпимости старшего Плиния: «нет книги столь плохой, чтобы она не принесла пользы в какой-то части». — Гиббон, «Автобиография».

Книга есть книга, даже если в ней ничего нет. — Байрон, «Английские барды и шотландские обозреватели».

While you converse with lords and dukes,

I have their betters here, my books;

Fixed in an elbow chair at ease

I choose companions as I please.

I'd rather have one single shelf

Than all my friends, except yourself.

For, after all that can be said,

Our best companions are the dead.

Sheridan to Swift.

Мы часто слышим о людях, которые пойдут на любое раболепие, стерпят любое оскорбление ради того, чтобы попасть самим или ввести своих детей в то, что эвфемистически называют высшим обществом. Приходило ли им когда-нибудь в голову, что существует избранное общество всех веков, в которое они и их близкие могут быть приняты по первому требованию? — Лоуэлл, «Речь в Челси».

Разве мы не приходим со всех сторон к выводу, что из всего, что люди могут сделать или создать здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные вещи — это то, что мы называем книгами? Ибо, в самом деле, разве это не высший акт человеческой способности, который порождает книгу? Это мысль человека. Истинная чудотворная сила, которой человек отмечает все сущее. Все, что он делает и совершает, есть облачение книги. — Карлейль, «Герои и героическое в истории».

Yet it is just

That here in memory of all books which lay

Their sure foundations in the heart of man,

...

That I should here assert their rights, assert

Their honours, and should, once for all, pronounce

Their benediction, speak of them as powers

For ever to be hallowed; only less

For what we are and what we may become

Than Nature's self, which is the breath of God,

Or His pure word by miracle revealed.

Wordsworth, Prelude.

Take me to some lofty room,

Lighted from the western sky,

Where no glare dispels the gloom,

Till the golden eve is nigh;

Where the works of searching thought,

Chosen books, may still impart

What the wise of old have taught,

What has tried the meek of heart;

Books in long dead tongues that stirred

Loving hearts in other climes;

Telling to my eyes, unheard,

Glorious deeds of olden times:

Books that purify the thought,

Spirits of the learned dead,

Teachers of the little taught,

Comforters when friends are fled.

Barnes, Poems of Rural Life.

Библиотека подобна мясной лавке; в ней полно мяса, но оно все сырое; никто из живущих не найдет в ней обеда, пока не придет хороший повар и не скажет: «Сэр, я вижу по вашему виду, что вы голодны; я знаю ваш вкус; наберитесь терпения на минуту, и вы убедитесь, что у вас отличный аппетит!» — Дж. Эллис, «Скотт» (изд. Локхарта).

Библиотека сама по себе — дешевый университет. — Г. Сиджвик, «Политическая экономия».

O such a life as he resolved to live

Once he had mastered all that books can give!

Browning.

Я зароюсь в свои книги, а дьявол пусть играет для своих. — Теннисон.

Слова! Слова! Слова! — Шекспир.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

РОМАНЫ ДЕФО

Согласно авторитетному мнению Чарльза Лэма, случалось, «что не из-за меньших достоинств остальных, а благодаря более удачному выбору темы, какое-то одно произведение» (определенного автора) «затмевало и оставляло в тени заслуги своих менее удачливых собратьев». Приведя в пример «Священную войну» Беньяна в сравнении с «Путем паломника», он добавляет, что «ни в одном случае эта исключающая пристрастность не проявлялась с большей несправедливостью, чем по отношению к тому, что можно назвать второстепенными романами Дефо». Далее он заявляет, что существует по меньшей мере четыре других вымышленных повествования того же автора — «Роксана», «Синглтон», «Молль Флендерс» и «Полковник Джек», — которые обладают интересом не меньшим, чем «Робинзон Крузо», — «за исключением того, что проистекает из менее удачного выбора ситуации». Признавая безоговорочно, что в малых романах чувствуется та же рука, что и в «Робинзоне Крузо», и что они на каждой странице несут самые недвусмысленные признаки мастерства Дефо, я осмелюсь усомниться в «пристрастности» и «несправедливости» предпочтения им их более популярного соперника. Инстинктивное суждение мира на самом деле не предвзято ничем, кроме внутренней силы, которую книга оказывает на его симпатии; и поскольку в конечном итоге мир, вопреки критикам, почтил «Робинзона Крузо» и сравнительно пренебрег «Роксаной» и сопутствующими историями, вероятно, есть веская причина для этого различия. Кажущаяся несправедливость к книгам напоминает то, что мы часто видим в случае с людьми. А. Б. становится лорд-канцлером, в то время как К. Д. годами остается адвокатом без практики; и все же мы никак не можем сказать, не является ли К. Д. более способным человеком из двоих. Возможно, ему не хватало какого-то одного из менее заметных элементов, необходимых для успешной карьеры; он сказал «Откройся, пшеница!» вместо «Сезам, откройся!», и преграды остались нетронутыми его магией. Секрет может быть на самом деле довольно прост. Полный успех такой книги, как «Робинзон», подразумевает, возможно, точное соответствие ключа к каждому механизму замка. Удачный выбор ситуации, на который ссылается Лэм, дал именно требуемую пригодность; и мало толку утверждать, что «Роксана», «Полковник Джек» и другие могли бы совершить тот же трюк, если бы только их немного подпилили или слегка изменили форму: сапожник мог бы с таким же успехом доказывать, что если бы у вас был на один палец меньше, его ботинки не жали бы вам.

Оставив неудовлетворительную почву метафор, мы можем обнаружить при рассмотрении, что Дефо открыл в «Робинзоне Крузо» именно ту область, в которой его таланты могли быть применены наиболее эффективно; и что очень незначительное изменение в предмете могло изменить достоинство его работы в несоразмерной степени. Чем более специфична идиосинкразия, на которой основан литературный успех человека, тем больше, конечно, вероятность того, что небольшое изменение выведет его из равновесия. Человеку, который умеет играть только на барабане, придется ждать определенных комбинаций других инструментов, прежде чем его особый талант можно будет использовать. Теперь, талант, в котором Дефо превосходит всех других писателей, — это как раз один из тех своеобразных даров, которые должны ждать благоприятного случая. Когда джентльмен в сказке обладает способностью видеть на сто миль или покрывать семь лиг одним шагом, мы знаем, что вскоре представится возможность использовать его способности. Но джентльмен в сапогах-скороходах бесполезен, когда представляется случай для телескопического зрения, а глаза ни на что не годны без способности к передвижению. Дефо, если мы можем подражать языку «Тысячи и одной ночи», был дан язык, который никто не мог слушать, не веря каждому слову, которое он произносил, — квалификация, кстати, которая послужила бы своему владельцу гораздо эффективнее в этом обыденном мире, чем мечи остроты, плащи-невидимки или прочая сказочная атрибутика. Другими словами, он обладал самой удивительной силой, когда-либо известной, придавать правдоподобие своим вымыслам; или, другими словами, он обладал самым поразительным талантом из всех когда-либо записанных лгать. Мы все читали, как «Дневник чумного года», «Записки кавалера» и даже, говорят, «Робинзон Крузо» преуспели в том, чтобы выдать себя за подлинные повествования. «Мемуары капитана Карлтона» долгое время считались принадлежащими Дефо, но капитан теперь получил доступ в биографический словарь и ему приписывают его собственные мемуары. В любом случае, столь же характерно, что подлинное повествование приписывается Дефо, как и то, что повествование Дефо принимается за подлинное. Было упомянуто странное свидетельство способностей Дефо как лжеца (слово, для которого, к сожалению, нет эквивалента, не подразумевающего некоторого осуждения). Г-н Маккуин, цитируемый в «Бассейне Нила» капитана Бертона, называет «Капитана Синглтона» подлинным отчетом о путешествиях по Центральной Африке и серьезно упоминает вымышленного пирата Дефо как «претендента на честь открытия истоков Белого Нила». Вероятно, однако, это лишь доказывает, что г-н Маккуин никогда не читал эту книгу.

Большинство литературных уловок, которыми Дефо обязан своей силой создания этой иллюзии, достаточно ясны. Из всех вымыслов, которые ему удалось выдать за правду, ни один не является более поучительным, чем этот восхитительный призрак, миссис Вил. Подобно сонетам некоторых великих поэтов, он содержит в нескольких строках все существенные особенности его искусства, и к нему приложено восхитительное толкование сэра Вальтера Скотта. Первое устройство, которое поражает нас, — это его остроумный план изготовления косвенных доказательств. Призрак является миссис Баргрейв. Историю о явлении рассказывает «очень трезвая и понимающая джентльменша, живущая в нескольких дверях от миссис Баргрейв»; и характер этой трезвой джентльменши подтверждается свидетельством мирового судьи в Мейдстоне, «очень интеллигентного человека». Эта сложная цепь доказательств призвана отвлечь наше внимание от очевидного обстоятельства, что вся история покоится на авторитете анонимного лица, которое рассказывает нам о трезвой джентльменше, поддерживающей миссис Баргрейв, и подтверждается интеллигентным судьей. Как бы просто ни выглядела эта уловка, она постоянно используется в сверхъестественных историях наших дней. Одна из таких поучительных легенд рассказывает, как призрак явился двум офицерам в Канаде и как впоследствии один из офицеров встретил брата-близнеца призрака в Лондоне и сразу же воскликнул: «Вы тот человек, который явился мне в Канаде!» Многие люди отвлекаются от слабой части истории этим остроумным подтверждением и, удивляясь связности повествования, забывают, что само повествование опирается на совершенно анонимные свидетельства. Цепь не сильнее своего самого слабого звена; но если вы покажете, как восхитительно соединены последние несколько звеньев, половина мира забудет проверить надежность столь же важных звеньев, которые скрыты из виду. Дефо обычно повторяет подобный трюк в предисловиях к своим вымыслам. «Несомненно, — говорит он в «Записках кавалера», — никто не мог бы дать описание своего отступления от Марстон-Мура до Рочдейла, а оттуда через болота на Север, в столь подходящих и правильных выражениях, если бы он действительно не прошел по земле, которую описывает», что, действительно, совершенно верно, но отнюдь не доказывает, что путешествие было совершено беглецом из этой конкретной битвы. Он более демонстративно отделяет себя от предполагаемого автора, восхваляя его восхитительную манеру изложения мемуаров и «чудесное разнообразие инцидентов, которыми они украшены»; и с восхитительной наглостью уверяет нас, что они написаны в таком солдатском стиле, что «кажется невозможным, чтобы кто-то, кроме самого человека, присутствовавшего при каждом описанном здесь действии, был их рассказчиком». В предисловии к «Роксане» он с равным духом играет роль беспристрастного лица, предоставляя нам доказательства, на основании которых он сам убежден в правдивости истории, как будто он больше всего на свете хотел бы воздержаться от несправедливого принуждения нас к вере. Писатель, говорит он, взял историю из уст самой леди: он был, конечно, обязан изменить имена и места; но сам был «особенно знаком с первым мужем этой леди, пивоваром, и с его отцом, а также с его плохими обстоятельствами, и знает эту первую часть истории». Остальное мы должны, конечно, принять на основании свидетельства самой леди, но менее неохотно, так как первое таким образом подтверждается. Мы не можем рискнуть предположить столь спокойному свидетелю, что он выдумал и леди, и автора ее истории; и, короче говоря, что когда он говорит, что А. говорит, что Б. говорит что-то, это, в конце концов, всего лишь анонимный «он», который говорит. Предоставляя нам свой авторитет для «Молль Флендерс», он решается на более утонченное искусство — бросить некоторую тень сомнения на правдивость рассказчика. Она заявляет, что оставила свои злые пути, но, как он говорит нам с своего рода отступлением, как бы предостерегая нас от чрезмерного недоверия, «по-видимому» (фраза, сама по себе предполагающая беспристрастного наблюдателя), что в старости «она была не столь необычайной кающейся, какой была вначале; по-видимому, только» (ибо, в конце концов, не нужно придавать слишком много значения моим инсинуациям) «что она действительно всегда говорила с отвращением о своей прежней жизни». Так что мы остаемся в состоянии квалифицированного доверия, как если бы мы говорили об одном из его пациентов с осторожным директором исправительного учреждения.

Этот последний штрих, который является одним из любимых приемов Дефо, наиболее полно проиллюстрирован в истории миссис Вил. Автор делает вид, что посвящает нас в свои доверительные отношения, делает нас причастными к «за» и «против» в отношении правдивости своих собственных персонажей, пока мы не будем полностью обезоружены. Трезвая джентльменша ручается за миссис Баргрейв; но миссис Баргрейв отнюдь не позволено все решать по-своему. Одно из сообщений призрака касалось распоряжения определенной суммой в 10 фунтов в год, о которой миссис Баргрейв, согласно ее собственному рассказу, ничего не могла знать, кроме как через это сверхъестественное вмешательство. Друзья миссис Вил, однако, попытались бросить тень сомнения на историю ее появления, считая, что для порядочной женщины неприлично выходить в свет после смерти. Один из них, следовательно, заявил, что миссис Баргрейв — лгунья и что она, на самом деле, знала о 10 фунтах заранее. С другой стороны, человек, который таким образом напал на миссис Баргрейв, сам имел «репутацию отъявленного лжеца». Г-н Вил, брат призрака, был слишком джентльменом, чтобы делать такие грубые обвинения. Он ограничился более умеренным утверждением, что миссис Баргрейв сошла с ума из-за плохого мужа. Он настаивал, что история должна быть ошибкой, потому что как раз перед смертью его сестра заявила, что ей нечем распоряжаться. Это утверждение, однако, может быть примирено с замечаниями призрака о 10 фунтах, потому что она, очевидно, упомянула такую мелочь просто в качестве знака реальности своего появления. Г-н Вил, действительно, делает довольно лучший аргумент, заявляя, что определенный кошелек с золотом, упомянутый призраком, был найден не в кабинете, где она сказала миссис Баргрейв, что положила его, а в гребенном ящике. И снова, заявление г-на Вила здесь довольно подозрительно, ибо известно, что миссис Вил была очень щепетильна в отношении своего кабинета и не выпустила бы свое золото из него. Мы остаемся в некоторых сомнениях из-за этого конфликта доказательств, хотя очевидное желание г-на Вила бросить тень сомнения на историю появления его сестры скорее склоняет нас верить истории миссис Баргрейв, у которой не могло быть никакого мыслимого мотива для выдумывания такого вымысла. Аргумент окончательно закрепляется решающим совпадением. Призрак носит шелковое платье. В ходе долгого разговора она случайно упомянула миссис Баргрейв, что это чищеный шелк, недавно переделанный. Когда миссис Баргрейв сообщила об этом замечательном обстоятельстве некой миссис Уилсон, «Вы, безусловно, видели ее», — воскликнула та леди, — «ибо никто, кроме миссис Вил и меня, не знал, что платье было чищено». На этот сокрушительный кусок доказательств, кажется, ни г-н Вил, ни отъявленный лжец не смогли придумать никакого достаточного ответа.

Можно почти представить, как Дефо хихикал, когда сочинял утонченности этого самого удивительного повествования. Вся уловка, действительно, простого рода. Лорд Сандерленд, согласно Маколею, однажды остроумно защищался от обвинения в предательстве, спросив, возможно ли, чтобы какой-либо человек был настолько низок, чтобы делать то, что он, на самом деле, постоянно делал. Дефо спрашивает нас, по сути, мыслимо ли, чтобы какой-либо человек рассказывал истории столь сложные, столь запутанные, с таким количеством ненужных деталей, с таким количеством наклонений доказательств в ту и другую сторону, если бы истории не были правдивыми? Мы инстинктивно отвечаем, что это, на самом деле, немыслимо; и, даже помимо любых таких утонченностей, как те, что были замечены, обстоятельность историй вполне достаточна, чтобы поймать недостойного критика. Действительно, совершенно легко рассказать историю, которую примут за подлинное повествование, если только мы равнодушны к таким соображениям, как сделать ее интересной или художественно удовлетворительной.

Похвала, которой осыпали Дефо за правдоподобие его романов, кажется довольно экстравагантной. Трюк был бы достаточно легким, если бы стоил того, чтобы его выполнять. Рассказчика нельзя подвергнуть перекрестному допросу; и если он довольствуется тем, что придерживается обычного уровня обыденных фактов, нет ни малейшей трудности в достижении убеждения. Мы признаем вымышленный характер обычного романа, потому что он делает определенную попытку художественного единства, или потому что факты таковы, что они очевидно не могли быть известны или не были бы рассказаны реальным рассказчиком, или, возможно, потому что они несовместимы с другими установленными фактами. Если человек решает избегать таких очевидных признаний нереальности, он может легко быть таким же жизненным, как Дефо. Я не предполагаю, что иностранная корреспонденция газеты часто сочиняется на Стрэнде; но это только потому, что я верю, что честность писателей в прессе слишком велика, чтобы позволить им совершить преступление, которое должно быть быстро обнаружено независимыми доказательствами. Ложь — это, в конце концов, самая легкая из всех вещей, если лжец не слишком амбициозен. Немного умной обстоятельности усыпит любое зарождающееся подозрение; и нужно добавить, что Дефо, принимая тон подлинного рассказчика, нередко переигрывает самого себя. Он забывает свою драматическую позицию в своем стремлении быть точным. Полковник Джек, в конце долгой карьеры, рассказывает нам, как один из его мальчишеских товарищей украл определенные предметы на ярмарке, и дает нам список, частью которого является это: «5-е, серебряная коробочка с 7 шиллингами в мелком серебре; 6, носовой платок; 7, еще один; 8, шарнирная кукла и маленькое зеркальце». Аффектация крайней точности, особенно в очаровательном пункте «еще один», разрушает перспективу истории. Мы слушаем современника, а не старика, дающего нам свои угасающие воспоминания о постыдном детстве.

Особое достоинство Дефо, следовательно, должно искаться в чем-то большем, чем обстоятельный характер его лжи или даже остроумные уловки, с помощью которых он ухитряется подтвердить свое собственное повествование. Они, действительно, показывают удовольствие, которое он получал от симуляции правды; и он, весьма вероятно, придавал чрезмерное значение этому таланту в младенчестве написания романов, как в младенчестве живописи считалось величайшим из триумфов, когда птицы прилетали и клевали виноград на картине. Любопытно, действительно, что Дефо и Ричардсон, основатели нашей современной школы художественной литературы, по-видимому, наткнулись на свое открытие своего рода случайно. Как романы Дефо — это просто история минус факты, так романы Ричардсона — это серия писем минус корреспонденты. Искусство написания романов, подобно искусству приготовления свиней в самом философском, а также юмористическом апологе Лэма, впервые появилось в своей самой громоздкой форме. Как Хоти должен был сжечь свой коттедж ради каждого блюда из свинины, Ричардсон и Дефо должны были создавать вымысел ценой близкого подхода к лжи. Разделение между искусством лжи и искусством вымысла не было отчетливо видно ни тому, ни другому; и оба в некоторой степени страдают от попытки создать абсолютную иллюзию, где они должны были довольствоваться портретной живописью. И все же дефект уравновешивается энергией, естественно связанной с непоколебимым реализмом. Что эта сила покоилась, в случае Дефо, на чем-то большем, чем кусочек литературного трюкачества, можно заключить из его судьбы в другом отделе авторства. Он дважды попадал в беду из-за устройства, точно аналогичного тому, которое он впоследствии практиковал в художественной литературе. В обоих случаях он был наказан за принятие характера в целях мистификации. В последнем случае, как видно, памфлет под названием «Что, если придет Претендент?» был написан с такой очевидной иронией, что ошибка в его намерениях должна была быть умышленной. Другое и более известное произведение, «Кратчайший путь с диссентерами», по-видимому, действительно навязало себя некоторым его читателям. Трудно в эти дни веротерпимости представить, что кто-то мог принять насильственные предложения «Кратчайшего пути» как выдвинутые всерьез. Тем, кто мог бы сказать, что преследование диссентеров было жестоким, говорит Дефо, «я отвечаю: это жестокость — убить змею или жабу в холодном поту, но яд их природы делает благотворительностью для наших соседей уничтожение этих существ, не из-за какой-либо личной травмы, а для предотвращения... Змеи, жабы, гадюки и т. д. вредны для тела и отравляют чувствительную жизнь: они отравляют душу, развращают наше потомство, заманивают наших детей, разрушают жизненно важные элементы нашего счастья, нашего будущего блаженства и загрязняют всю массу». И он заключает: «Увы, Церковь Англии! Что с папизмом с одной стороны, и раскольниками с другой, как она была распята между двумя ворами! Теперь давайте распнем воров! Пусть ее основы будут установлены на разрушении ее врагов: двери милосердия всегда открыты для возвращающихся частей заблудших людей; пусть упрямые будут управляемы железным жезлом!» Это дает приятное впечатление о духе того времени, помнить, что это могло быть принято за подлинное высказывание ортодоксии; что Дефо был заключен в тюрьму и выставлен к позорному столбу, и должен был написать серьезный протест, что это была только шутка, и что он намеревался разоблачить партию неприсягнувших, изложив их тайные желания на простом английском языке. «Трудно, — говорит он, — что это не было воспринято всем городом; что ни один человек не может этого видеть, ни церковник, ни диссентер». Это, безусловно, было очень трудно; но прочтение всего памфлета может сделать это на степень более понятным. Ироническое письмо такого рода — это по сути reductio ad absurdum. Это способ сказать, что логический результат ваших мнений — это такая или такая чудовищная ошибка. До тех пор, пока сохраняется видимость логики, ошибку нельзя заявить слишком сильно. Попытка смягчить абсурдность так, чтобы обмануть антагониста, вредна художественно, если она может быть практически полезной. Ироническое намерение, которое полностью скрыто, могло бы так же хорошо не существовать. И таким образом, недобросовестное использование того же оружия Свифтом теперь гораздо более красноречиво, чем сравнительно осторожное применение его Дефо. Уловка, однако, наиболее искусно выполнена для цели, которую имел в виду Дефо. «Кратчайший путь» начинается со сравнительной серьезности, чтобы сбить нас с толку; автор не боится имитировать немного тупости своих предполагаемых антагонистов и повторяет со всей вообразимой серьезностью те самые насмешки, которые высокоцерковный фанатик на самом деле использовал бы. Это не была здравая защита преследования — сказать, что диссентеры были жестоки, когда они имели верх, и что штрафы, наложенные на них, были просто возмездием за травмы, полученные при Кромвеле и от шотландских пресвитериан; но это была одна из тех тем, на которых горячий преследователь естественно остановился бы, хотя Дефо дает ему несколько более сильный язык, чем тот, которым он, вероятно, обладал бы. Только к концу ироническая цель проявляется в том, что мы сочли бы безошибочным образом. Немногие писатели сохранили бы свое инкогнито так долго. Карикатура была бы слишком очевидной и приглашала бы насмешку слишком демонстративно. Нетерпеливый человек вскоре раздражается под маской и выдает свою реальную странность в лагере врага.

Дефо, на самом деле, имел особенность, на первый взгляд менее благоприятную для успеха в художественной литературе, чем в полемике. Среди политических писателей того века он, в целом, отличался хорошим нравом и отсутствием насилия. Хотя он был партийным человеком, он отнюдь не был человеком, который проглотил бы всю партийную платформу. Он ходил на своих собственных ногах и не боялся быть названным дезертиром более радикальными партийцами. Принципы, которые он наиболее пылко поддерживал, были принципы религиозной терпимости и ненависти к любой форме произвольной власти. Теперь, интеллектуальная основа, на которой формируется такой характер, имеет определенные заметные достоинства, наряду с определенными неоспоримыми слабостями. Среди первых можно считать сильное схватывание фактов — которое было развито до почти несоразмерной степени у Дефо — и решимость видеть вещи такими, какие они есть, без лоска, который приобретается от сильных партийных настроений. Он был одним из тех людей энергичного здравого смысла, которые любят иметь все изложенным ясно и отчетливо в хорошем недвусмысленном черном и белом, и предаются прожорливому аппетиту к фактам и цифрам. Он был, следовательно, способен — в пределах своего видения — видеть вещи с обеих сторон и принимать мнения своих противников так же спокойно, как свои собственные, до тех пор, по крайней мере, пока они имели дело с классом соображений, с которыми он привык иметь дело; ибо, действительно, есть определенные области дискуссии, в которые мы не можем быть перенесены на крыльях статистики или даже здравого смысла. И это, слабая сторона его интеллекта, столь же недвусмысленна. Человека, ориентированного на факты, можно сравнить с тем, кто страдает от цветовой слепоты. Возможно, он может обладать силой проницательного и даже микроскопического зрения; но он видит все в своем любимом черном и белом или сером и теряет все прелести великолепной, хотя, возможно, обманчивой окраски. Один человек видит все в сильном свете и тени Рембрандта: несколько героев выделяются заметно в фокусе блеска на фоне не полностью определенных теней, группирующихся вокруг центра в странном, но живописном беспорядке. Другому каждая фигура полна интереса, с необычными контрастами и четко определенными чертами; весь эффект несколько испорчен отсутствием перспективы и постоянным блеском и мерцанием; однако, когда мы фиксируем наше внимание на какой-либо особой части, она привлекает нас своей неоспоримой живостью и витальностью. Третьему, опять же, отдельные фигуры становятся тусклее, но он видит медленное и величественное шествие форм, незаметно развивающихся в некое гармоничное целое. Люди претендуют на достижение своих философских выводов каким-то процессом логики; но воображение — это способность, которая предоставляет сырой материал, на котором применяется логика, и, бессознательно для своих владельцев, определяет, по большей части, форму, в которую будут отлиты их теории. Теперь, Дефо был выше обычного стандарта, поскольку он не видел, как большинство из нас, вещи просто как размытый и неразрешимый хаос; но он был ниже великих писателей-фантастов в сравнительной холодности и сухой точности своего ментального видения. Для него мир был огромной картиной, из которой было изгнано всякое замешательство; все было определенным, ясным и точным, как на фотографии; как на фотографии, тоже, все могло быть точно измерено, и результат заявлен в цифрах; по той же параллели, было отсутствие перспективы, ибо самые отдаленные объекты были даны так же точно, как и ближайшие; и еще дальше, было то же отсутствие окраски, которая вызывается в естественных объектах светом и теплом, а в ментальных картинах — огнем воображаемой страсти. Результат — продукт, который для Филдинга или Скотта то же, что портрет первоклассного фотографа для портрета Ван Дейка или Рейнольдса, хотя, возможно, особые квалификации, которые идут на создание Дефо, почти так же редки, как те, что формируют более возвышенного художника.

Чтобы проиллюстрировать это немного подробнее, одним любопытным доказательством отсутствия страстного элемента в романах Дефо является поразительное спокойствие, с которым он описывает своих злодеев. Он всегда смотрит на дело с чисто деловой точки зрения. Очень плохо воровать или нарушать какие-либо заповеди: отчасти потому, что шансы таковы, что это не окупится, а отчасти также потому, что дьявол, несомненно, доберется до вас со временем. Но злодей у Дефо чрезвычайно похож на добродетельного человека, только что, так сказать, он неудачно поддержал проигрывающую сторону. Так, например, полковник Джек — вор с юности; Молль Флендерс — вор, и хуже; Роксана — крайне аморальная леди и находится под некоторым подозрением в самом отвратительном убийстве; а капитан Синглтон — пират подлинной буканьерской школы. И все же мы действительно усомнились бы, если бы не их собственные признания, обладают ли они достаточным количеством злодейства, чтобы обеспечить среднего карманника. Роксана иногда говорит об аде внутри и даже имеет неприятные сны о «явлениях дьяволов и монстров, о падении в пропасти и с высоких и крутых обрывов». У нее, более того, есть отличные причины для своего дискомфорта. Тем не менее, несмотря на очень ошибочный курс практики, ее моральный тон — все, что можно пожелать. Она рассуждает о важности следования путям добродетели с самой примерной пунктуальностью, хотя она не находит их удобными для своего личного использования. Полковник Джек — молодой араб улиц — как модно называть их в наши дни — спящий в пепле стеклянного завода ночью и общающийся с ворами днем. Тем не менее, примерный характер его настроений пошел бы далеко, чтобы установить довольно гетеродоксальную теорию лорда Пальмерстона о врожденной доброте человека. Он говорит как книга с самого раннего младенчества. Он однажды забывается настолько, чтобы ограбить пару бедных женщин на шоссе вместо того, чтобы обчищать карманы богатых людей; но его совесть мучает его так сильно, что он не может успокоиться, пока не вернет деньги. Капитан Синглтон — еще более поразительный случай: он пират по профессии, но с сильным сходством с обычным британским купцом в своих привычках мышления. Он в конечном итоге уходит из бизнеса, в котором риски слишком велики для его вкуса, женится и оседает тихо на свои сбережения. Есть некий квакер, который присоединяется к его кораблю, на самом деле как доброволец, но под видом принуждения, чтобы избежать возможных неудобств захвата. Квакер всегда советует ему в его трудностях таким образом, чтобы избежать ответственности. Когда они в действии с португальским военным кораблем, например, квакер видит шанс взять на абордаж и, подходя к Синглтону, говорит очень спокойно: «Друг, что ты имеешь в виду? почему ты не навестишь своего соседа на корабле, дверь открыта для тебя?» Этот остроумный джентльмен всегда сохраняет столько человечности, сколько совместимо с его своеобразной позицией, и даже предотвращает пытки некоторых негров для признания, на неопровержимом основании, что, поскольку ни одна сторона не понимает ни слова из языка другой, признание не будет иметь большого смысла. «Это не комплимент моей умеренности, — говорит Синглтон, — сказать, что я был убежден этими причинами; и все же у нас всех было много хлопот, чтобы удержать нашего второго лейтенанта от убийства некоторых из них, чтобы заставить их рассказать».

Теперь, этот гуманный пират занимает почти ту позицию, которую злодеи Дефо обычно занимают всерьез. Они делают очень предосудительные вещи; но они всегда говорят как устойчивые, респектабельные англичане, с глазом на главный шанс. Это правда, что нет ничего труднее, чем заставить злодея рассказать свою собственную историю естественно; способом, то есть, чтобы показать сразу плохость мотива и оправдание, которым актер примиряет его со своим собственным разумом. Дефо полностью лишен этой способности ценить характер, отличный от его собственного. Его актеры — это просто столько повторений его самого, помещенных в разные обстоятельства и совершающих преступления в порядке бизнеса, как Дефо мог бы сам осуществить коммерческую транзакцию. Снаружи они совершенны; они очевидно скопированы с жизни; и капитан Синглтон сам по себе является повторением знаменитого капитана Кидда, который, действительно, упомянут в романе. Но о состоянии ума, которое ведет человека быть пиратом, и об эффектах, которые это производит на его мораль, Дефо либо не имеет понятия, либо, по крайней мере, полностью неспособен дать нам представление. Все, что идет под названием психологического анализа в современной художественной литературе, совершенно чуждо его искусству. Он мог, как мы сказали, показать такую драматическую силу, какая может подразумеваться в переносе себя в другую позицию и взгляде на дела даже с точки зрения своего противника; но о дальнейшей силе оценки характера своего противника он не показывает ни малейшего следа. Он смотрит на своих актеров снаружи и дает нам с удивительной тщательностью все детали их жизней; но он никогда не кажется помнящим, что внутри механизма, работу которого он описывает, есть душа, очень отличная от души Даниэля Дефо. Скорее, он кажется видящим в человечестве ничего, кроме стольких миллионов Даниэлей Дефо; они во всех видах поз и брошены в любое разнообразие трудностей, но материал, из которого они составлены, идентичен тому, который он застегивает в свой собственный пиджак; есть разнообразие формы, но нет окраски в его картинах жизни.

Мы можем спросить снова, следовательно, каков особый источник силы Дефо? Он имеет мало или не имеет драматической силы, в высшем смысле слова, который подразумевает сочувствие со многими персонажами и варьирующимися тонами ума. Если бы он написал «Генриха IV», Фальстаф, и Хотспур, и принц Хэл все были бы так же похожи друг на друга, как обычно первый и второй убийца. Ни сам факт, что он рассказывает историю со странной видимостью правдивости, не достаточен; ибо история может быть правдоподобной и все же смертельно скучной. Действительно, ни один беспристрастный критик не может отрицать, что это случай с некоторыми из повествований Дефо; как, например, последняя часть «Полковника Джека», где детали управления плантацией в Вирджинии достаточно неинтересны, несмотря на минутные финансовые детали. Одно устройство, которое он иногда использует с большой силой, предполагает случайный источник интереса. Оно обычно считается одной из его самых искусных уловок, что при рассказывании истории он хитро оставляет несколько случайных концов, которые никогда не подбираются. Таков хорошо известный инцидент с Ксури в «Робинзоне Крузо». Эта уловка, несомненно, дает видимость аутентичности, увеличивая сходство с реальными повествованиями; это как трюк искусственного шерохования камня после того, как он был закреплен в здании, чтобы придать ему вид свежести из карьера. Дефо, однако, часто извлекает более ценный кусок услуги из этих свободных концов. Ситуация, которая была наиболее восхвалена в романах Дефо, — это та, которая происходит в конце «Роксаны». Роксана, после жизни порочности, наконец замужем за солидным купцом. Она сэкономила, от зарплаты греха, удобную сумму в 2056 фунтов в год, обеспеченную отличными ипотеками. Ее муж имеет 17 000 фунтов наличными, после вычета «черной статьи в 8000 пистолей», причитающейся по счету определенного судебного процесса в Париже, и 1320 фунтов в год в ренте. Есть удовлетворение от этих определенных сумм, которое мы редко получаем от расплывчатых утверждений современных романистов. К несчастью, девушка появляется в этот момент, которая показывает большое любопытство к истории Роксаны. Вскоре становится очевидным, что она, на самом деле, дочь Роксаны от бывшего и давно покинутого мужа; но она не может быть признана без откровения последующего самого постыдного поведения ее матери. Теперь, Роксана имеет преданную горничную, которая угрожает избавиться, честными или нечестными средствами, от этой назойливой дочери. Однажды она терпит неудачу в своем замысле, но признается своей хозяйке, что, если необходимо, она совершит убийство. Роксана притворяется ужасно шокированной, но все же имеет желание быть избавленной почти любой ценой от своего мучителя. Горничная после этого исчезает снова; вскоре после этого дочь исчезает тоже; и Роксана остается в ужасном сомнении, мучимая противоположными тревогами, что ее горничная могла убить ее дочь, или что ее дочь могла сбежать и раскрыть истинный характер матери. Вот говорящая ситуация для романиста сенсаций; и тщательность, с которой история проработана, пока мы держимся в напряжении, поставляет место обычного ранта; не говоря уже об увеличенном эффекте, должном очевидной правдивости, в которой, конечно, немногие романисты сенсаций могут даже рискнуть далекой конкуренцией. Конец истории отличается еще более широко от современного искусства. Роксана должна ехать за границу со своим мужем, все еще в состоянии сомнения. Ее горничная через некоторое время присоединяется к ней, но не дает никакого намека относительно судьбы дочери; и история завершается простым утверждением, что Роксана впоследствии попала в заслуженную нищету. Тайна, безусловно, впечатляющая; и Роксана сердечно боится дьявола и виселицы, не говоря уже о шансе потери своего состояния. Был ли, как утверждал Лэм, вывод, в котором тайна проясняется, простым подлогом, или был добавлен Дефо, чтобы удовлетворить неверно судящее любопытство его читателей, я не претендую решать. Конечно, это скорее портит историю; но в этом, как и в некоторых других случаях, часто оставляют в сомнении относительно степени, в которой Дефо осознавал свои собственные достоинства.

Еще один пример, в меньшем масштабе, эффективного использования благоразумного умолчания — это эпизод в «Капитане Синглтоне». Знакомый нам квакер встречает японского священника, который знает несколько слов по-английски и объясняет, что выучил их от тринадцати англичан — единственных выживших из тридцати двух, потерпевших кораблекрушение у берегов Японии. В подтверждение своих слов он предъявляет клочок бумаги, на котором простыми английскими словами написано: «Мы прибыли из Гренландии и с Северного полюса». Вот они, претенденты на открытие Северо-Западного прохода, о которых мы с радостью узнали бы больше. К несчастью, когда капитан Синглтон прибывает на то место, где его квакер встретил священника, корабль, на котором тот плыл, уже ушел; это положило конец расспросам и, возможно, «лишило человечество одного из самых благородных открытий, которые когда-либо были или еще будут сделаны в мире на благо человечества в целом; но довольно об этом».

В этих двух фрагментах, иллюстрирующих весьма распространенный прием Дефо, мы сталкиваемся с двумя элементами, обладающими реальной властью над нашим воображением. Даже воображение Дефо признавало и находило удовольствие в определенной доле таинственности, присущей этому суровому миру фактов и цифр. Обычно он слишком стремится выставить все перед нами при ярком дневном свете; в его произведениях слишком мало мыслей и эмоций, обитающих в сумерках разума; тех смутных, едва различимых образов, которые оказывают сильнейшее влияние на воображение и являются наиболее заманчивыми темами для искусства поэта. Дефо, по правде говоря, был в очень малой степени поэтом. Иногда, лишь силой лаконичного идиоматического языка, он поднимается до настоящей поэзии, как ее понимали в те дни, когда Поуп и Драйден были нашими законодателями. Это часто звучит действительно энергично. Знаменитые стихи —

Wherever God erects a house of prayer,

The devil always builds a chapel there—

которыми начинается «Чистокровный англичанин», или действительно прекрасные строки, встречающиеся в «Гимне позорному столбу», этой «иероглифической государственной машине, придуманной, чтобы карать воображение», и заканчивающиеся —

Tell them that placed him here,

They're scandals to the times,

Are at a loss to find his guilt,

And can't commit his crimes—

могут служить образцами его лучшей манеры. Чаще он вырождается в сущий собачий бред, например —

No man was ever yet so void of sense,

As to debate the right of self-defence,

A principle so grafted in the mind,

With nature born, and does like nature bind;

Twisted with reason, and with nature too,

As neither one nor t'other can undo—

что едва ли можно назвать удачным примером трудного искусства рассуждения в стихах. Его стихи — это в лучшем случае энергичные эпиграммы, которые в наши дни превратились бы в передовицы, с той или иной степенью насилия втиснутые в рифму. И все же в его уме есть поэтическая сторона, или, по крайней мере, восприимчивость к поэтическим впечатлениям определенного рода. А поскольку романист находится на границе между поэзией и прозой, и романы должны быть, так сказать, прозой, насыщенной поэзией, мы вправе ожидать, что именно здесь мы наткнемся на секрет силы Дефо. Хотя Дефо по большей части имеет дело с вполне осязаемыми предметами, которые он может взвесить, измерить и перевести в муадоры и пистоли, таинственное обладает для него очень сильным, хотя и своеобразным притяжением. Это, по сути, тот вульгарный вид таинственности, который не подразумевает никакого благоговейного трепета. Беспокойное любопытство побуждало его уйти из этого обыденного мира и привести неведомые края за его пределами к масштабу и мере. Центр Африки, дебри Сибири и, еще более отчетливо, мир духов обладали для него удивительным очарованием. Ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем определение точного числа падших ангелов и даты их бедствия. В «Истории дьявола» он с особым родом юмористической серьезности касается нескольких подобных вопросов и словно извиняется за свою ограниченную осведомленность. «Многое, — говорит он, — предлагалось, чтобы заставить нас подсчитать число этого ужасного сонма дьяволов, которые вместе с Сатаной, главным дьяволом, были таким образом изгнаны с небес». Он отклоняет эту задачу, хотя и цитирует с некоторым удовольствием результат, полученный серьезным вычислителем, который обнаружил, что в первой шеренге армии Сатаны было тысячу раз по сто тысяч миллионов дьяволов, а в двух других — еще больше. Он дает своего рода арифметическую меру упадка власти дьявола, указывая, что «тот, кто некогда был равен ангелу, убившему восемьдесят тысяч человек за одну ночь, теперь не способен без нового поручения лишить жизни одного Иова». Он полон любопытства относительно заседаний первого парламента (п————т, как он деликатно выражается) дьяволов; он сожалеет, что, поскольку он лично не присутствовал в этом «черном диване» — по крайней мере, он этого не помнит, ибо кто может дать отчет о своем предсуществовании? — он не может сказать, что произошло; но добавляет: «Если бы я был лично знаком с дьяволом настолько, чтобы это допустить, и мог бы положиться на правдивость его ответа, первым вопросом было бы: какие меры они (дьяволы) постановили на своем первом собрании?», а вторым — как они использовали время между своим падением и сотворением человека? Здесь мы видим инстинкт политика; и можно добавить, что Дефо, при всем восхищении гением Мильтона, совершенно не удовлетворен его утверждениями по этому пункту и доходит до того, что пишет некие стихи, призванные исправить или дополнить «Потерянный рай».

Мистер Рескин, сравнивая сатану Мильтона с сатаной Данте, где-то замечает, что расплывчатость Мильтона по сравнению с точными измерениями, данными Данте, является доказательством меньшей активности творческой способности. Проще оставить рост дьявола неопределенным, чем сказать, что он был восемнадцать футов высотой. Не оспаривая это утверждение в том виде, как его излагает мистер Рескин, мы полагаем, что он вряд ли счел бы поэзию Дефо повышением достоинства по сравнению с Мильтоном. Мы можем, пожалуй, догадаться о ее достоинствах по этому фрагменту прозаической речи, обращенной Евой к Адаму: «Что с тобой, пьяница?» — говорит новая мегера. — «Чего ты боишься?.. Бери, дурак, и ешь... Бери, говорю, или я пойду и срублю дерево, и ты никогда его не попробуешь; и останешься дураком, и будешь вечно под каблуком у жены». Эта и прочая грубая шутовщина того же рода, по-видимому, призвана рекомендовать вульгарной публике некие здравые моральные афоризмы; но хладнокровный арифметический метод, с помощью которого Дефо исследует историю дьявола, его стремление собирать сплетни о нем и взгляд на него как на весьма проницательного и беспринципного политика — хотя он и беспристрастно оправдывает его от некоторых наветов мистера Мильтона — изысканно характерны.

Если мы можем измерять творческую силу великих поэтов относительными достоинствами их концепций Сатаны, то мы могли бы найти более скромный критерий для оценки меньших дарований в способности вызывать внушающих трепет призраков. Трудность этого подвига чрезвычайно велика. Ваш призрак, как сказал бы Основа, — это очень страшная дикая птица, чтобы выводить ее на сцену. С ним нужно обращаться деликатно, иначе он будет испорчен. У Скотта есть пара хороших призраков; но лорд Литтон, едва ли не единственный писатель, который в последнее время обращался к сверхъестественному, слишком вольно распоряжается нашей верой и создает лишь мелодраматических духовных существ с сильной примесью вульгаризирующего элемента современного «спиритизма». Они едва ли более ужасны, чем жуткие создания из школярских страшилок про черепа и кости.

К этой школе, боимся, в целом следует отнести и Дефо. Мы уже познакомились с миссис Веал, которая в своем призрачном состоянии полтора часа беседует со знакомой за чашкой чая; которая, в самом деле, настолько забывает о своем призрачном состоянии, что просит чашку этого самого чая, и лишь избегает последствий своей оплошности с помощью одной из тех довольно неловких отговорок, к которым мы все иногда прибегаем в обществе; и которая, короче говоря, является наименее эфирным духом из всех, что когда-либо встречались вне спиритического стола. Необычайная любовь Дефо к сверхъестественным историям сплетнического толка нашла выход в «Истории привидений» и его «Системе магии». Позиция, которую он занимает, — это своего рода модифицированный рационализм. Он верит, что существуют подлинные привидения, которые олицетворяют наших умерших друзей и дают нам отличные советы в случае необходимости; но он отказывается верить, что духи могут являться сами по себе из-за «многих странных неудобств и дурных последствий, которые произошли бы, если бы души мужчин и женщин, развоплощенные и ушедшие, были вольны посещать землю». Дефо, очевидно, так же знаком с привычками духов вообще, как и с привычками дьявола. В таком случае, например, семейные распри никогда бы не утихали, ибо обиженный человек постоянно возвращался бы, чтобы восстановить справедливость. Исходя из этого принципа, он объясняет многие явления, как, например, одно, которое появилось в облике некоего Дж. О. того времени и настоятельно рекомендовало его вдове сократить расходы. Он не хочет верить, что Дева Мария являлась святому Франциску, потому что все истории такого рода — лишь обман священников; но он считает весьма вероятным, что его преследовал дьявол, который мог иногда принимать облик Девы Марии. В «Истории колдовства» Дефо рассказывает, как однажды, едучи по сельской местности, он встретил человека, направлявшегося к некоему колдуну. Дефо, согласно его рассказу, который может быть, а может и не быть подлинным, прождал весь следующий день в трактире в сельском городке, чтобы услышать результат расспросов; и вел долгие разговоры, переданные в его обычном стиле, с бесконечными «говорит он» и «говорю я», в которых пытался доказать, что колдун — мошенник. Это открывает нам секрет многих привидений Дефо. Это призраки, которые пугают сельских жителей, когда те поздно ночью пересекают пустыри, или которые гремят цепями и зажигают огни в домах с привидениями. Иногда они досаждали плутоватым адвокатам, обнаруживая давно спрятанные документы. Иногда они заманивали разбойников в темные углы лесов, и там несчастный преступник находил в их сумках (ибо призраки этой породы имеют вполне солидный багаж) лишь петлю да кусочек серебра (стоимостью ровно 13,5 пенсов), чтобы расплатиться с палачом. Когда он оборачивается к владельцу, тот исчезает. Иногда это легенды, рассказанные каким-нибудь проезжим путешественником из дальних стран — вероятно, подлинные суеверия по своему происхождению, но раздутые традицией до поразительной точности деталей и украшенные долгими сплетническими разговорами. Такой призрак, который, в общем, мой любимый, — это таинственный Оук Мураски. Это существо, дьявол или добрый дух — никто не знает, сопровождало путешественника четыре года через степи России, а также через Норвегию, Турцию и другие страны. В пути его всегда видели в миле слева от группы, идущим параллельно им, в славном безразличии к дорогам. Он пересекал реки без мостов, а море — без кораблей. Везде, в диких странах, его знали по имени и боялись; ибо если он входил в дом, кто-то там умирал в течение года. И все же он был добр к путешественнику, дойдя однажды даже до того, что одолжил ему лошадь, и часто угощал его добрыми советами. Ближе к концу путешествия Оук Мураски сообщил своему спутнику, что он «обитатель невидимого региона», и впоследствии стал очень близок с ним. Путешественник, впрочем, никогда не верил, что его друг — дьявол, — скептицизм, который Дефо одобряет с сомнением. История, однако, должна быть правдивой, потому что, как говорит Дефо, он видел ее в рукописи много лет назад; и, безусловно, Оук стоит выше большинства трактирных призраков.