«Часы в библиотеке. Том 1»

Скотт, однако, понимал, и никто лучше не проиллюстрировал примером, истинный способ соединения прошлого и настоящего. Мистер Пэлгрейв, чье признание очарования лирики Скотта заслуживает нашей благодарности, отмечает в примечаниях к «Золотой сокровищнице», что песни о берегах Бригналла и Розабель служат примером «особого мастерства, с которым Скотт использует собственные имена»; и, добавляет он, «нет более верного признака высокого поэтического гения». Последнее замечание можно было бы оспорить; если Мильтон обладал тем же талантом, то и лорд Маколей, чьи баллады, какими бы восхитительными они ни были, не являются первоклассной поэзией; но вывод, на который указывает это замечание, иллюстрируется каждым из этих случаев. Секрет этой силы просто в том, что человек, чей ум полон исторических ассоциаций, каким-то образом передает нам часть того чувства, которое они пробуждают в нем самом. Скотт, как говорят нам все, кто его видел, никогда не мог увидеть старую башню, или берег, или поток ручья, не вспомнив мгновенно безграничную коллекцию соответствующих анекдотов. Его можно было бы привести в качестве примера теми, кто хотел бы объяснить все поэтическое воображение силой ассоциации идей. Он — поэт ассоциации. Собственное имя действует на него как заклинание. Оно вызывает прошлые дни, героев «41-го года», или стычку при Драмклоге, или старые времена Ковенанта, спонтанной и необъяснимой магией. Когда самый простой природный объект попадает в его воображение, всевозможные прошлые фантазии и легенды мгновенно кристаллизуются вокруг него.

Хотя труднее объяснить, как то же самое сияние, которое облагораживало их для него, передается его читателям, процесс каким-то образом происходит. Мы заражаемся энтузиазмом. Слово, которое кажется нам голой абстракцией в отчете Генерального цензора, скажем, или в коллекции отчетов о законах о бедных, приобретает совершенно новое значение, когда он касается его самым случайным образом. Своего рода смягчающая атмосфера окружает все объекты на его страницах и окрашивает их в поэтические тона. Даже шотландский диалект, отталкивающий некоторых невежественных южан, становится музыкальным для его истинных поклонников. В этой силе кроется один из секретов самого успешного письма Скотта. Так, например, мне часто кажется, что второе название «Уэверли» — «Шестьдесят лет назад» — указывает именно на то расстояние во времени, на котором романтический писатель должен поместить себя от своих творений. Они достаточно далеко от нас, чтобы приобрести определенную живописную окраску, которая скрывает вульгарность, и все же оставляет их живыми и понятными существами. Его лучшие истории можно было бы описать как «Сказки дедушки». Они обладают очарованием анекдотов, рассказанных рассказчику каким-то стариком, который сам был частью того, что описывает. Лучшие романы Скотта зависят, для их глубокого интереса, от пейзажа и общества, с которыми он был знаком в свои ранние дни, более или менее гармонизированных удалением в то, что мы можем назвать, в ином смысле, чем обычный, сумерками истории; тот период, а именно, из которого ушел яркий свет настоящего и который мы все еще можем смутно наблюдать, не используя темный фонарь древних историков и не принимая руководство Драйасдаста. Дэнди Динмонт, хотя и был современником юности Скотта, представлял быстро исчезающую фазу общества; и Балфур из Берли, хотя его день прошел, все же оставил свою мантию многим духовным потомкам, которые были едва ли менее знакомы. Между временами, так зафиксированными, Скотт, кажется, проявляет свою подлинную силу; и в этих пределах нам было бы трудно назвать любого второго, или, действительно, любого третьего.

Действительно, когда мы зашли так далеко, как нам угодно, в осуждении подделок, высмеивании людей в кожаных куртках и всего бизнеса Уордор-стрит с безделушками и антиквариатом из Бирмингема, все еще остается верным, что великой заслугой Скотта было то, что мы можем назвать оживлением истории. Он заставил нас почувствовать, как принято говорить, так, как никто никогда не заставлял нас чувствовать раньше, что люди прошлого были когда-то реальными человеческими существами; и я могу согласиться, если мне будет позволено сделать определенное различие. Его лучшей заслугой, я бы сказал, было не столько показать нам прошлое, каким оно было, когда оно было настоящим, сколько показать нам прошлое, каким оно действительно все еще присутствует. Его рыцари, крестоносцы и феодальные дворяне в конце концов нереальны, и лучшие критики чувствовали даже в его собственное время, что его величайшие триумфы были в описании шотландского крестьянства его времени. Дэнди Динмонт, Дженни Динс и им подобные лучше, чем многие Фрон-де-Бефы и Робин Гуды. Именно в общении со своими современниками он действительно показывает то творческое прозрение, которое дает ему право называться великим творцом, а не только забавным рассказчиком. Но это, если правильно сформулировано, не противоречит предыдущему утверждению. Ибо особая характеристика Скотта, в отличие от его предшественников, — это именно его ясное восприятие того, что персонажи, которых он так любил и так живо описывал, были продуктами долгой исторической эволюции. Его патриотизм был любовью к стране, в которой все имело очевидные корни в ее предыдущей истории. Крепкий фермер Динмонт был потомком старых пограничников; Динсы были пережитками дней ковенантеров или Джона Нокса; каждая особенность, на которой он любил останавливаться, была наделена всем очарованием происхождения из долгой и живописной истории. Когда Филдинг описывает сквайров или юристов восемнадцатого века, он не говорит ничего, что показало бы, что он даже осознавал существование семнадцатого, или, тем более, шестнадцатого века. Скотт не может описать ни одного персонажа, не отведя ему места в социальном организме, который рос с самой ранней зари истории. Это, конечно, не было случайностью. Он пришел в то время, когда маленькие провинциальные центры только чувствовали первое вторжение великих движений извне. Эдинбург, сравнимый с Афинами или нет, был в течение двух или трех поколений замечательным центром интеллектуального развития. Юм и Адам Смит были лишь самыми заметными членами общества, которое монополизировало довольно много философии, существовавшей на острове, и большую часть истории и критики. Во времена Скотта патриотическое чувство, которое было слепым инстинктом, становилось более или менее самосознательным. Литературное общество, в котором Скотт был лидером тори, а Джеффри — вигов, включало большую часть лучшего интеллекта того времени и было достаточно в контакте с внешним миром, чтобы осознавать свои собственные характеристики. Когда крах Французской революции произошел в юности Скотта, Берк осудил ее априорные абстрактные рассуждения во имя предписания. Традиционный порядок и вера были необходимы, как он настаивал, для благополучия каждого человеческого общества. То, что Скотт сделал впоследствии, было именно показать на конкретных примерах, наиболее ярко изображенных, ценность и интерес естественного корпуса традиций. Как и многие другие его способные современники, он с тревогой наблюдал за великим движением, очевидным воплощением которого была Французская революция, сметавшим всевозможные местные традиции и угрожавшим поглотить маленькое общество, которое все еще сохраняло свой специфический характер в Шотландии. Он был взволнован, также, во всей своей природе, когда любой святотатственный реформатор угрожал смести любую часть истинной старой шотландской системы. И это, по сути, мораль, неявно заключенная в лучшей работе Скотта. Возьмем нищего, например, Эди Очилтри, старого «синего плаща». Нищие, скажете вы, — это обуза, и были бы приговорены к голодной смерти мистером Мальтусом во имя абстрактного принципа народонаселения. Но посмотрите, говорит Скотт, на старомодного нищего, каким он был на самом деле. У него было свое место в обществе; он был хранителем легенд всей округи: болтая с лэрдами, доверенный друг рыбаков, крестьян и фермеров; оракул во всех видах спорта и правитель деревенских праздников; воздавая дружескими услугами гораздо больше, чем стоимость милостыни, которую он принимал как должное; уважающий старые привилегии, потому что у него самого были привилегии; и готовый, когда пришли французы, принять участие в борьбе за старую страну. Не может быть страха за страну, говорит Скотт, где даже нищий так же готов взяться за оружие, как и дворянин. Синий плащ, короче говоря, не беспризорник и бродяга, не продукт социальной коррупции или просто неприятный паразит, а подлинный член структуры, который мог уважать себя и презирать раболепие так же, как и самые высокие члены социальной иерархии. Скотт, как говорит нам Локхарт, был крайне глубоко ранен оскорблениями радикальной толпы в Селкирке, которая кричала «Берк сэра Вальтера!» в месте, где все люди любили и почитали его. Это была встреча старого и нового, и откровение Скотту в грубых терминах нового духа, который разрушал все старые социальные связи. Скотт, Вордсворт, Кольридж, Саути и им подобные видели, по сути, приближение той промышленной революции, как мы называем ее сейчас, которая к добру или к худу с тех пор развивалась. Радикалы осуждали их как простых сентименталистов; солидные виги, которые воображали, что революция никогда не выйдет за пределы Билля о реформе 1832 года, смеялись над ними как над простыми обструкционистами; нами, кто, каковы бы ни были наши мнения, говорим с преимуществом более позднего опыта, должно быть признано, что такой консерватизм имел свое оправдание, и что хорошие и дальновидные люди могли вполне смотреть с тревогой на изменения, чьи далеко идущие последствия еще не могут быть оценены. Скотт, тем временем, — несравненный живописец крепкой расы, которую он так любил, — расы высокомерной, лояльной своим принципам, удивительно энергичной, полной сильных привязанностей и мужского духа, если и сварливой, фанатичной и способной на странную извращенность и узкое самодовольство. И, если мы расходимся с его мнениями, никто, кто желает иметь разумный взгляд на историю, не может сомневаться в интересе и ценности вовлеченных концепций. Скотт был действительно первым творческим наблюдателем, который ясно увидел, как национальный тип характера является продуктом прошлой истории и воплощает все великие социальные силы, которыми он медленно формировался. Это новый элемент в его портрете человеческой жизни; и мы можем простить его, если он придавал слишком большое значение живописным элементам, которые он первым распознал. Один из самых проницательных недавних писателей о политике, покойный мистер Бэджот, настаивал на огромной ценности того, что он называл «твердым пирогом обычаев», и эта мысль более или менее знакома каждому писателю эволюционистского образа мышления. Скотт, без какой-либо философии, о которой стоит говорить, политической или иной, видел и признавал интуитивно типичный пример. Он видел, как много социальной структуры было соткано из древней традиции; и он заставил других видеть это более ясно, чем это мог сделать любой абстрактный рассуждатель.

Когда натуралисты хотят сохранить скелет, они закапывают животное в муравейник и выкапывают его спустя много дней, когда все скоропортящееся вещество полностью съедено. Это процесс, через который должны пройти великие люди. Огромное множество незначительных, неизвестных и бессознательных критиков уничтожают то, что не имеет подлинной силы сопротивления, и оставляют остальное для потомства. Многое исчезает в каждом случае, и вопрос, возможно, в том, будут ли более твердые части репутации Скотта достаточно связными, чтобы устоять после удаления хлама. Мы должны признать, что даже его лучшая работа имеет более или менее смешанную ценность, и что тест будет суровым. И все же мы надеемся, не только по причинам, уже предложенным, но и по той, которая остается быть выраженной. Конечный источник удовольствия, извлекаемого из всего искусства, заключается в том, что оно приводит вас в общение с художником. То, что вы действительно любите в картине или поэме, — это художник или поэт, которого она приводит в симпатию с вами через пропасть времени. Он говорит вам, каковы мысли, которые какой-то фрагмент природного пейзажа или какой-то инцидент человеческой жизни вызвал в уме, гораздо более мудром и проницательном, чем ваш собственный. Драматург или романист претендует на описание разных актеров на своей маленькой сцене, но он на самом деле излагает различные фазы своего собственного ума. И поэтому Дэнди Динмонт, или Антикварий, или Балфур из Берли — это просто проводник, через который личный магнетизм Скотта влияет на наши собственные натуры. И, конечно, какие бы ошибки критик ни обнаружил в работе, можно сказать, что никакая работа в нашей литературе не ставит нас в общение с более мужественной или более милой натурой. Скотт, действительно, обосновавшись как землевладелец в Эбботсфорде и утешаясь раскрашенным гипсом вместо резного дуба, не поражает нас, как и Карлейля, как очень благородное явление. Но, к счастью для нас, у нас также есть Скотт, который должен был быть самым очаровательным из всех мыслимых компаньонов; Скотт, которого боготворила даже рассудительная свинья; Скотт, который, в отличие от раздражительной расы литературных магнатов в целом, никогда не терял друга, и чье присутствие распространяло ровное сияние доброго чувства до самых дальних пределов социальной системы, которая тяготела вокруг него. Он не был точно блестящим; никто, насколько нам известно, кто написал так много предложений, не оставил так мало тех, которые закрепились бы за нами как установленные банальности; кроме той неудачной фразы о том, что «мое имя МакГрегор, а моя нога на моей родной вересковой пустоши» — что не является очень восхитительным чувством — я в настоящее время не помню ни одного драгоценного камня такого рода. Лэндор, я думаю, сказал, что во всей поэзии Скотта была только одна хорошая строка, а именно та, в поэме о Хелвеллине, относящаяся к собаке потерянного человека —

When the wind waved his garments, how oft didst thou start!

Скотт не один из сверкающих гениев, бросающих эпиграммы на каждом шагу и искрящихся хорошими вещами. Но поэзия, которой сначала восхищались до излишества, а затем отвергали с чрезмерным презрением, теперь начинает находить свой должный уровень. Это не поэзия первого порядка. Это не поэзия глубокой медитации или восторженного энтузиазма. Многое из того, чем когда-то восхищались, теперь стало скорее оскорбительным, чем иным. И все же она обладает очарованием, которое становится тем более ощутимым, чем более мы с ним знакомимся, очарованием нетронутой и спонтанной любви к природе; и не только она находится в полной гармонии с природой, которую Скотт так любил, но она все еще лучший интерпретатор здоровой, крепкой любви к дикому пейзажу. Вордсворт, без сомнения, идет глубже; и Байрон более энергичен; и Шелли более эфирен. Но это есть и останется хорошей вещью — иметь дыхание с Чевиотов, принесенное прямо на лондонские улицы, как это может сделать только Скотт. Когда Вашингтон Ирвинг посетил Скотта, у них был дружеский спор по поводу пейзажа: Ирвинг, как подобает американцу, жаловался на отсутствие лесов; Скотт заявлял о своей любви к «своим честным серым холмам» и говорил, что если он не увидит вереск раз в год, он думает, что умрет. Каждый, кто освежился горами и пустошами этим летом, должен почувствовать, как много мы обязаны, и как много еще мы, вероятно, будем обязаны в будущем человеку, который первым привил нам свой собственный энтузиазм и который все еще является лучшим интерпретатором «честных серых холмов». Поэтическая способность Скотта может, возможно, больше чувствоваться в его прозе, чем в его стихах. Факт не обязательно решать; но когда мы читаем лучшие из его романов, мы чувствуем себя перенесенными к «синему далекому Чевиоту»; смешиваясь с крепкими жителями долин и стойкими, неукротимыми пуританами его родной земли; ради них мы можем простить взорванный феодализм и увядшую романтику, которые он пытался с меньшим успехом гальванизировать в жизнь. Удовольствие от той здоровой жизни на открытом воздухе, с тем мужественным компаньоном, вряд ли уменьшится; и Скотт как ее выразитель может все еще сохранить власть над нашими привязанностями, которая была бы давно утрачена, если бы он зависел исключительно от своей романтической чепухи. Мы скорее привыкли говорить о здоровом анимализме и пытаемся как можно более тщательно быть простыми и мужественными. Когда мы обращаемся от наших современных профессоров в этом направлении, которые влияют на полное отсутствие аффектации, к Дэнди Динмонтам и Эди Очилтри Скотта, мы видим разницу между подделкой и реальностью и воображаем, что Скотт может все еще иметь урок или два, чтобы проповедовать этому поколению. Те, кто придет, должны позаботиться о себе сами.

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Самый очевидный факт о Готорне заключается в том, что он дал одно решение проблемы, какие элементы романтики можно обнаружить среди суровой прозы этого прозаического века. Как романист, который по неизбежным условиям своего стиля обязан вступать в самый тесный контакт с фактами, который должен дать нам детали одежды своего героя, рассказать нам, что он ел на завтрак и каково состояние баланса у его банкира — как он должен ввести идеальный элемент, который должен, в некоторой степени, присутствовать во всем подлинном искусстве? Что именно подразумевается под «идеальным» — это вопрос, который я на данный момент опускаю. В любом случае, простое фотографическое воспроизведение этого грязного, делающего деньги, питающегося хлебом с маслом мира было бы невыносимым. В самом низком случае, необходимо предпринять хотя бы попытку выбрать наиболее многообещающие материалы и отфильтровать грубые или просто прозаические ингредиенты. Различные попытки были предприняты для решения проблемы с тех пор, как Дефо основал современную школу английских романистов, давая нам то, что в одном смысле является рабской имитацией подлинного повествования, но что искуплено от прозы уникальной силой ситуации. Дефо, рисующий простые повседневные горшки и сковородки, так же скучен, как современная «синяя книга»; но когда его горшки и сковородки — это ресурс, с помощью которого человеческое существо выбирается из самой ужасной мыслимой «трясины отчаяния», они становятся более поэтичными, чем сосуды, из которых боги пьют нектар в эпических поэмах. С тех пор как он писал, романисты совершили много путешествий открытий, с разным успехом, хотя им редко выпадала удача коснуться такого изумительного острова, как тот, что все еще священен для бессмертного Робинзона Крузо. Они отважились далеко в страну облаков и, вернувшись на твердую землю, погрузились в бездорожные и населенные дикарями регионы, которые опоясаны Метрополитенской железной дорогой. Они наблюдали магические мерцания какого-то странного «Северного сияния» тусклой романтики или довольствовались домашним газовым светом лондонских улиц. Среди самых знаменитых из всех таких искателей приключений была группа, которая подчинялась импульсу сэра Вальтера Скотта. На время казалось, что мы достигли подлинного Эльдорадо романистов, где чистое золото можно было получить по первому требованию, а видения более чем земной красоты вознаграждали труды исследователя. Теперь, увы! наше мнение сильно изменилось; сказочные сокровища, которые Скотт привез из своих путешествий, превратились в мертвые листья, согласно обычаю; и диковинки, на которые он установил столь экстравагантную цену, отдают больше Уордор-стрит, чем подлинными средневековыми художниками. Более того, есть насмешники, хотя я не из их числа, которые думают, что сплетни, которые мисс Остин собирала в загородных домах наших дедов, стоят больше, чем показное, но довольно хлипкое красноречие «Ариосто Севера». Скотт стремился, по крайней мере, если с посредственным успехом, наделить свои сцены чем-то от

The light that never was on sea or land,

The consecration and the poet's dream.

Если он слишком часто предавался простым театральным приемам и принимал отблеск рампы за священное сияние воображения, он претендовал, по крайней мере, на то, чтобы познакомить нас с идеальным миром. Поздние романисты в целом отказались от этой попытки и довольствуются отражением нашей будничной жизни с почти рабской верностью. Их не в чем винить; и, несомненно, самые великие писатели — это те, кто может привести свой идеальный мир в самый тесный контакт с нашими симпатиями и показать нам героические фигуры в современных сюртуках и парижской моде. Искусство рассказывания историй многогранно, и его очарование сильно зависит от бесконечного разнообразия его применений. И все же, именно по этой причине, бывают настроения, в которых хочется, чтобы современный рассказчик чаще уводил нас от обыденного региона газет и железных дорог в регионы, где воображение может иметь свободу действий. Готорн — один из немногих выдающихся писателей, чьему руководству мы можем в такие настроения наиболее безопасно довериться; и заманчиво спросить, в чем был секрет его успеха? Усилие, действительно, исследовать материалы, из которых извлекается какой-то редкий литературный аромат, редко бывает удовлетворительным. Мы вспоминаем автоматического шахматиста, который вызывал удивление последнего поколения. Шоумен, как и критик, обнажил его внутренности и показал все хитрые колеса, зубцы и рукоятки, которыми, как предполагалось, регулировались его движения. И все же, в конце концов, истинный секрет был в том, что внутри машины был человек. Такое же впечатление часто производят самые сложные демонстрации литературных анатомов. Мы были мистифицированы, а не действительно посвящены в какое-либо откровение. И все же, с этим предупреждением относительно вероятного успеха нашего исследования, давайте попытаемся определить некоторые особенности, которым Готорн обязан этой странной силой извлечения поэзии из самых неперспективных материалов.

Во-первых, ему посчастливилось родиться в самой прозаической из всех стран — самой прозаической, то есть по внешнему виду и даже по поверхностному характеру ее жителей. Готорн сам считал это преимуществом, хотя и в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы говорим. Именно как патриот, а не как художник, он поздравлял себя со своим американским происхождением. Существует юмористическая борьба между его чувством сырости и уродства его родной земли и упрямым патриотизмом, подобающим потомку подлинных пуритан Новой Англии. Готорн-романист корчится от диссонансов, которые мучают его тонкую чувствительность на каждом шагу; но мгновенно Готорн-янки протестует, что сами недостатки являются симптомами совершенства. Он похож на чувствительную мать, неспособную отрицать, что ее неловкий, неуклюжий сын нарушает приличия, но молча решившую видеть доказательства достоинств, настоящих или будущих, даже в его самых неуклюжих выходках. Он заставляет свои извинения звучать как хвастовство. «Ни один автор», — говорит он, — «не может представить себе трудность написания романа о стране, где нет тени, нет древности, нет тайны, нет живописного и мрачного зла, ни чего-либо, кроме обыденного процветания, как это, к счастью» (это должно и будет к счастью!) «случай с моей дорогой родной землей. Пройдет очень много времени, я надеюсь, прежде чем романисты смогут найти подходящие и легко обрабатываемые темы в анналах нашей статной республики или в любых характерных и вероятных событиях нашей индивидуальной жизни. Романтике и поэзии, плющу, лишайникам и левкоям нужны руины, чтобы они могли расти». Если, то есть, я вынужден признать, что поэзия и романтика отсутствуют, я буду решительно настаивать на том, что поэзия и романтика — плохие вещи, даже если любовь к ним — самая сильная склонность моей натуры. По-моему, есть что-то почти трогательное в этом лояльном самообмане; и поэтому я никогда не был оскорблен некоторыми отрывками в «Нашем старом доме», которые, по-видимому, вызвали некоторое раздражение у обидчивых англичан. Есть нечто, говорит он в качестве извинения, что заставляет американца в Англии занять позицию антагонизма. «Эти люди думают так высоко о себе и так презрительно обо всех остальных, что требуется больше великодушия, чем есть у меня, чтобы всегда оставаться в совершенно хорошем настроении с ними». Это может быть правдой; ибо, действительно, я верю, что все англичане, будь то показные космополиты или показные патриоты, имеют особый тип национальной гордости, по крайней мере такой же оскорбительный, как у французов, немцев или американцев; и для человека с тонким восприятием Готорна присутствие этого чувства раскрылось бы через самые тщательные маскировки. Но то, что действительно заставляло его лелеять свой антагонизм, я подозреваю, было чем-то другим: он боялся любить нас слишком сильно; он боялся поддаться искушению отрицать какой-то пункт своего патриотического кредо; он всегда сжимает его, так сказать, к своей груди, и клянется и протестует, что не уступает ни одной йоты или титлы от него. Готорн в Англии был как растение, внезапно перенесенное в богатую почву из сухой и жаждущей земли. Он впитывает каждой порой восхитительные влияния, которых у него был такой скудный запас. Старый коттедж, поросшая плющом стена, сельское кладбище с его причудливыми эпитафиями, вещи, которые обычны для большинства англичан и которые ненавистны санитарному инспектору, освежают каждое волокно его души. Он тщетно пытается принять точку зрения санитарного инспектора. Вопреки самому себе он всегда впадает в романтический тон, хотя чувство, что он должен быть сурово философским, просто придает юмористический оттенок его энтузиазму. Чарльз Лэм не мог бы улучшить его описание старой больницы в Лестере, где двенадцать братьев все еще носят значок Медведя и Рваного Посоха. Он бродит вокруг нее, сплетничает с братьями, заглядывает в сад и сидит у пещерной арки кухонного камина, где сама атмосфера кажется благоухающей афоризмами, впервые произнесенными древними монахами, и шутками, взятыми из записной книжки Мастера Слендера, и сплетнями о крушениях Испанской Армады. Ни один знаток не мог бы более любовно корпеть над древним чернобуквенным томом или мягкими оттенками шедевра какого-нибудь старого художника. Он чувствует очарование нашей исторической преемственности, где незапамятное прошлое сливается неразличимо с настоящим, до самых отдаленных уголков его воображения. Но затем натура янки внутри него должна вставить острое слово или два; он должен дернуть за уздечку из страха, что его энтузиазм может по-настоящему увлечь его. «Деревья и другие объекты английского пейзажа», — замечает он, или, возможно, нам следует сказать, жалуется, — «захватывают вас бесчисленными крошечными усиками, так сказать, которые, как бы внимательно мы ни смотрели, мы никогда не находим в американской сцене»; но он вставляет уточняющую оговорку, просто в качестве протеста, что американское дерево было бы более живописным, если бы у него был равный шанс; и местный дуб, которым мы так гордимся, суммарно осуждается за «Джон Буллизм» — таинственное преступление, общее для многих вещей в Англии. Чарлекот-холл, он вскоре признает, — «самое восхитительное место». Даже американец склонен верить, что настоящие дома могут быть созданы только «медленной изобретательностью и трудом многих последовательных поколений», когда он видит сложную красоту и совершенство хорошо устроенного английского жилища. И все же он убеждает себя, что даже здесь он жертва какого-то заблуждения. Впечатление связано со стариком, который все еще скрывается даже в отполированном американце и заставляет его смотреть через очки своего предка. Истинная теория, по-видимому, та, которую Холгрейв выражает за него в «Семи фронтонах», а именно, что мы должны освободить себя от материального рабства, наложенного на нас кирпичом и раствором прошлых поколений, и научиться менять наши дома так же легко, как наши пальто. Мы должны чувствовать — только мы, к сожалению, не можем чувствовать — что палатка или вигвам так же хороши, как дом. Способ, которым Готорн рассматривает самого англичанина, является причудливой иллюстрацией той же теории. Англичанка, признает он неохотно и после многих протестов, имеет несколько красот, которыми не обладают ее американские сестры. Девушка в подростковом возрасте имеет «определенное очарование полуцветения и нежно сложенных листьев, и нежной женственности, защищенной девичьими резервами, с которыми, так или иначе, наши американские девушки часто не могут украсить себя в течение заметного момента». Но он мстит себе за эту уступку почти диким нападением на расцветшую британскую матрону с ее «ужасной тяжеловесностью телосложения... массивной от твердой говядины и полосатого сала» и, по-видимому, состоящей «из стейков и филе». Он сетует, что английская фиалка должна развиться в такой перецветший пион, и размышляет над причудливой проблемой, следует ли считать мужа средних лет законно женатым на всех наростах, которые переросли стройность его невесты. Не следует ли считать супружеские узы исключающими три четверти жены, которых не существовало, когда совершалась церемония? Вопрос, который нельзя задать без содрогания. Дело в том, что Готорну удалось слишком хорошо ввести себя в заблуждение распространенным заблуждением. Этот вредный персонаж, Джон Булль, принял такую конкретную форму в наших воображениях, с его сапогами с отворотами, широкими плечами и огромной окружностью, и эмблематичным бульдогом на пятках, что для большинства наблюдателей он полностью скрывает англичанина реальной жизни. Готорн решил, что англичанин должен и обязан быть просто массой трансформированной говядины и пива. Никакое наблюдение не могло поколебать его предвзятое впечатление. В Гринвичской больнице он столкнулся с могучей тенью концентрированной сущности наших сильнейших национальных качеств; не было более истинного англичанина, чем Нельсон. Но Нельсон, конечно, не был обычным Джоном Буллем, и поэтому Готорн прямо утверждает, что он не был англичанином. «Больше, чем любой другой англичанин, он завоевал любовь и восхищение своей страны, но завоевал их благодаря эффективности качеств, которые не являются английскими». Нельсон был той же породы, что и Кромвель, хотя его плечи не были такими широкими; но Готорн настаивает, что широкие плечи, а не огненная душа, являются сущностью Джона Булля. Он продолжает с забавной бессознательностью обобщать эту остроумную теорию и заявляет, что все необыкновенные англичане — больные люди, и поэтому отклонения от типа. Когда он встречает другого замечательного англичанина во плоти, он применяет тот же метод. О Ли Ханте, которого он описывает с теплым энтузиазмом, он догматично заявляет: «в нем не было ни одной английской черты с головы до ног, морально, интеллектуально или физически». И причина восхитительна. «Говядина, эль или стаут, бренди или портвейн не входили вовсе в его конституцию». Все англичане сделаны из этих ингредиентов, а если нет, то, значит, они не англичане. Тем же методом легко показать, что все англичане — пьяницы, или что они все трезвенники; вам нужно только исключить как нерелевантный каждый случай, который противоречит вашей теории. Готорн, к несчастью, отнюдь не одинок в своем способе рассуждения. Идеальный Джон Булль скрыл нас от самих себя, а также от наших соседей, и расе, которая отличается выше всех других великолепным богатством своей творческой литературы, ежедневно говорят — и, что более того, она говорит сама себе — что она просто кусок прозаической плоти и крови, едва ли имеющий достаточно души, чтобы удержать ее от стагнации. Если бы мы были разумны, мы бы сожгли эту нелепую карикатуру на самих себя вместе с Гаем Фоксом; но тем временем мы вряд ли можем жаловаться, если иностранцы обмануты нашими собственными искажениями.

Против Готорна, как я сказал, я не чувствую никакой обиды, хотя есть некоторое сожаление, что его симпатия к той глубокой жилке поэтического воображения, которая лежит в основе всех наших «стейков и филе», была перехвачена этим отвратительным манекеном. Поэтическому юмористу должна быть позволена определенная свобода в обращении с фактами; и бедный Готорн, в неблагоприятной атмосфере Ливерпульской таможни, несомненно, должен был много страдать от толстокожего поколения. Его характерная застенчивость сделала для него трудной задачей проникнуть через нашу внешнюю оболочку — которая, по правде говоря, часто бывает достаточно слоновьей — к центральному ядру тепла; и мы не должны жаловаться, если он был слишком склонен отрицать существование того, что для него было недостижимо. Но проблема возвращается — ибо все любят задавать совершенно неразрешимые вопросы — не развился бы Готорн в еще более великого художника, если бы он был более богато снабжен диетой, столь дорогой его сокровенной душе? Разве не было вещью, над которой стоит плакать, что человек, столь остро реагирующий на каждое живописное влияние, столь стремящийся наделить свою работу заколдованной дымкой романтической ассоциации, должен был быть ограничен до среднего возраста среди мрачных гранитных скал и полуиспеченной цивилизации Новой Англии? «Среди нас», — сетует он, — «нет сказочной страны для романиста». Что, если бы он был воспитан в родном доме фей — если бы перед ним были открыты ворота, через которые Шекспир и Спенсер ловили свои видения идеальной красоты? Не могли бы мы получить приложение к «Сну в летнюю ночь», и не могла бы современная «Королева фей» осветить прозаическую пустыню этого девятнадцатого века? Вопрос, как я сказал, жестко неразрешим. Мы еще не научились разводить поэтов, хотя мы достигли некоторого прогресса в отношении свиней. Никто не может сказать, и, возможно, поэтому, так же хорошо, что никто не должен гадать, каков был бы эффект пересадки Шекспира в современный Стратфорд или изгнания его в Соединенные Штаты. И все же — ибо невозможно полностью сопротивляться удовольствию бесплодных спекуляций — мы можем догадаться, что есть некоторые причины, почему должен быть риск в пересадке такого нежного роста, как гений Готорна. Есть больше способов, так говорят мудрые люди, убить кошку, чем задушить ее сливками; но это очень хороший способ. Перекармливание вызывает атрофию некоторых жизненно важных функций у высших животных, чем кошки, и воображение может быть ослаблено, а не усилено избытком материалов. Готорн, если бы его жизнь прошла там, где плуг может перевернуть древность в каждой борозде, и вся поверхность страны эмалирована древней культурой, мог бы вплести более великолепные оттенки в свои ткани, но он мог бы поддаться искушению производить простую обивку. Сказочная страна, которой он жаждал, полна опасных чар, и есть много тех, кто потерял в ней энергию, которая приходит от дыхания свежим воздухом повседневной жизни. От этого риска Готорн был эффективно сохранен в своем доме в Новой Англии. Вынужденный отказаться от поэзии, которая производится из простых внешних обстоятельств, он был вынужден черпать ее из более глубоких источников. Имея под рукой более легкие средства обогащения своих страниц, он мог бы оставить шахту нетронутой. Часто хорошо для нас, что нам приходится делать кирпичи без соломы. Готорн, который осознавал крайнюю трудность проблемы и лишь частично осознавал успех своего решения, естественно жаловался на суровую дисциплину, которой он был обязан своей силой. Мы, которые наслаждаемся результатами, можем почувствовать, как много он был обязан самой суровости своего образования и скупой руке, с которой его творческое пропитание было выдано ему. Наблюдение может звучать парадоксально в первый момент, и все же оно поддерживается аналогией. Разве лучшие повара не производятся именно там, где сырье самое худшее, и именно потому, что оно там худшее? Теперь, кулинария — это искусство, которым человек легче всего отличается от зверей, и требуется мало изобретательности, чтобы перенести его уроки на литературу. В то же время можно признать, что необходимо некоторое более тщательное исследование, чтобы сделать гипотезу вероятной, и я постараюсь с этой точки зрения изучить некоторые из изысканных работ Готорна.

История, которая, возможно, обычно считается его шедевром, — это «Трансформация», ибо большинство читателей полагают, что самая длинная книга писателя должна обязательно быть его лучшей. В данном случае, я думаю, что этот метод, который имеет свои удобства, не привел к совершенно справедливому выводу. В «Трансформации» Готорн имеет на этот раз преимущество размещения своих персонажей в стране, где «своего рода поэтический или сказочный округ», как он его называет, естественно предоставлен для них. Сами камни улиц полны романтики, и он не может упомянуть имя, которое не имело бы музыкального звона. Готорн, более того, показывает свой обычный такт в ограничении своих целей возможным. Он не пытается рисовать итальянскую жизнь и манеры; его актеры принадлежат по рождению или по своего рода натурализации к колонии американских художников в Риме; и он поэтому не страдает от трудности быть в несовершенной симпатии со своими созданиями. Рим — это просто фон, и, безусловно, самый удачный фон для маленькой группы людей, которые эффективно отделены от всех таких вульгаризирующих ассоциаций с механизмом повседневной жизни в менее поэтичных странах. Центр группы, тоже, который воплощает одну из самых тонких фантазий Готорна, не мог бы дышать никакой атмосферой, менее богато надушенной старой романтикой. В Нью-Йорке он, конечно, был бы в опасности музея Барнума, рядом с няней Вашингтона и шерстистой лошадью. Это триумф искусства, что существо, чья природа дрожит на самой грани гротеска, должно ходить по страницам Готорна с такой неизменной грацией. В римской стране грез он в малой опасности такого любопытного любопытства, хотя даже там он может быть удержан от вреда только восхитительным мастерством своего создателя. Возможно, некоторые суровые критики могут подумать, что, при всех своих достоинствах, Донателло стоит на самой внешней грани провинции, разрешенной романисту. Но не придираясь к тому, что бесспорно очаровательно, и не останавливаясь на определенных дефектах конструкции, которые слегка портят общую красоту истории, она имеет другую слабость, которую невозможно совсем упустить из виду. Готорн сам замечает, что он был удивлен, переписывая свою историю, увидеть степень, в которой он ввел описания различных итальянских объектов. «И все же эти вещи», — добавляет он, — «наполняют ум повсюду в Италии, и особенно в Риме, и не могут быть удержаны от вытекания на страницу, когда пишешь свободно и с самонаслаждением». Ассоциации, которые они вызывали в Англии, были столь приятны, что он не мог найти в своем сердце отменить их. Несомненно, это точная правда, и все же столь же верно, что они художественно неуместны. Есть отрывки, которые напоминают путеводитель. Чтобы взять один пример — и, конечно, он около худшего — вся партия идет в Колизей, где происходит очень поразительная сцена. По пути они проходят мимо булочной.

«Пекарь вынимает свои буханки из печи», — заметил Кеньон. — «Вы чувствуете, какие они кислые? Я бы подумал, что Минерва (в отместку за осквернение ее храмов) тайком влила уксус в партию, если бы не знал, что современные римляне предпочитают свой хлеб в уксусном брожении».

Этот пример тривиален, но характерен. Готорн, несомненно, заметил запах кислого хлеба, и для него он вызвал яркое воспоминание о какой-то прогулке по Риму; ведь из всех наших чувств обоняние, как известно, сильнее всего пробуждает ассоциации. Но что нам, его читателям, за дело до римского вкуса к хлебу «в состоянии уксуснокислого брожения»? Когда пылкая девушка направляется на встречу со своим мучителем, чтобы получить провокацию, которая приведет к его убийству, почему нас должно волновать случайное замечание о римской выпечке? Оно каким-то образом режет слух, и мы уверены, что, описывая новоанглийскую деревню, Готорн никогда бы не допустил детали, не имеющей никакого мыслимого отношения к ситуации. В его американских романах, например, в «Доме о семи шпилях», почти избыток мелкого местного колорита, но все же каждая деталь, какой бы мелкой она ни была, пропитана настроением и способствует общему эффекту. В Риме запах буханки священен для его воображения и вторгается в повествование сам по себе, и, насколько мы можем судить, без связи с главной целью. Если булочная производит на него чрезмерное впечатление только потому, что она римская, то влияние древних руин и великолепных произведений искусства, конечно, еще больше отвлекает. Таинственный Донателло и странная психологическая проблема, которую он призван проиллюстрировать, откладываются в сторону, пока нас призывают слушать описания и размышления — всегда изящные и часто сами по себе очень красивые, но все же, в строгом смысле, неуместные. Незнакомство Готорна с местностью, конечно, отчасти ответственно за этот недостаток. Будь он коренным римлянином, он не был бы так поглощен чудесами Рима. Но кажется, что для романа, затрагивающего духовную проблему, декорации, какими бы заманчивыми они ни были, не так полезны, как менее притягательное окружение Америки. Объекты имеют слишком большое внутреннее значение. Побочное притяжение искажает симметрию системы. В тени Колизея и собора Святого Петра вы не можете уделять много внимания бедам молодой леди, чье существование мучительно эфемерно. Эти могучие объекты не желают отходить на задний план и снисходить до роли простых декораций. Они, по сути, слишком романтичны для романа. Фонтан Треви со всеми его аллегорическими мраморами может быть очень живописным объектом для описания, но для целей Готорна он на самом деле не идет ни в какое сравнение с городским насосом в Салеме; а поэтическая башня Хильды с вечным светом перед образом Девы Марии, с голубями, слетающими к ней с улицы, и колонной Антонина, взирающей на нее из самого сердца города, почему-то меньше трогает наши симпатии, чем причудливый чердак в «Доме о семи шпилях», из которого Фиби Пинчон наблюдала за странными особенностями выродившейся породы кур в саду. Чердак и насос спроектированы в строгом подчинении человеческим фигурам: у башни и фонтана есть свое собственное, особое предназначение. Готорн, во всяком случае, кажется, был подавлен своими слишком могущественными помощниками. Человеческая душа, даже в Америке, интереснее нам, чем все церкви и картинные галереи мира; и поэтому хорошо, что Готорн не поддался слишком легкому методу подмены чувства красивым описанием.

Но как выполнить эту задачу? Как озарить поэтическим светом американские пейзажи, столь досадно сырые и лишенные гармонии? Похожая проблема была успешно решена писательницей, чье развитие, соразмерно ее возможностям образования, является едва ли не самым примечательным из недавних литературных явлений. Мрачные йоркширские пустоши мисс Бронте с их бескомпромиссными каменными стенами и долинами, захваченными фабриками, на первый взгляд так же мало подходят для романа, как и сама Новая Англия, с которой, в самом деле, и жители, и местность имеют явное семейное сходство. Теперь, когда она открыла для нас источники поэтического интереса, мы все видим, что этот край — не просто каменистая пустыня; но стоит совершить паломничество в Хаворт хотя бы для того, чтобы обнаружить, как мало местность соответствует нашим предвзятым впечатлениям, или, другими словами, как много зависит от глаза, который ее видит, и как мало — от ее внутренних достоинств. Поразительные эффекты мисс Бронте достигаются процессом, который позволяет «напряженному и пылкому уму» видеть все через свою собственную атмосферу. Самые уродливые и тривиальные предметы кажутся, подобно нагретым солнцем вещам, излучающими обратно жар той страсти, с которой она на них смотрела. Возможно, эта исключительная сила еще более заметна в «Вильетт», где у нее было еще меньше сырого материала для поэзии. Странная параллель может быть найдена между одним из самых ярких отрывков в «Вильетт» и одним в «Трансформации». Люси Сноу в одном романе и Хильда в другом остаются проводить летние каникулы: одна в Брюсселе, другая в зараженном Риме. У мисс Сноу нет внешней причины для страданий, кроме естественного воздействия одиночества на бездомную и беспомощную гувернантку. Хильда вынуждена нести в себе бремя страшной тайны, затрагивающей, возможно, даже жизнь ее самого дорогого друга. Каждая из них забредает в римско-католическую церковь, и каждая, хотя обе они воспитывались в протестантском доме, ищет облегчения на исповеди. До сих пор случаи схожи, хотя Хильда, можно было бы подумать, имеет гораздо более вескую причину для волнения. И все же, прочитав оба описания — каждое по-своему превосходное, — можно подумать, что две молодые леди обменялись своим бременем. Люси Сноу так же трагична, как невинная наперсница убийцы; чувства Хильды, кажется, никогда не поднимаются выше того изнурительного чувства меланхолического одиночества, которое осаждает нас в покинутом городе. Нет нужды спрашивать, какая работа лучше с художественной точки зрения. Стиль Готорна более изящен и гибок; его описания римско-католического обряда и его влияния на воображение человека в беде гораздо более сочувственны и подразумевают более широкий диапазон интеллекта. Но Хильда едва ли трогает нас так, как Люси. Слишком много тонкого художественного описания картинных галерей и великолепия собора Святого Петра, чтобы позволить бедной маленькой американке выйти на первый план. Мы предавались вместе с ней печальным, но очаровательным размышлениям, а не были свидетелями трагедии покинутой души. У Люси Сноу в распоряжении гораздо более скудные материалы; но почему-то нас пробирает сочувственная дрожь: мы вкушаем горечь ужасной чаши отчаяния, которую, как она говорит нам, подносят к ее губам в ночные часы; и мы не удивляемся, когда столь прозаический объект, как ряд кроватей в спальне французской школы, вызывает у нее образы, достойные скорее величественных гробниц в нефах огромного собора, и воскрешает мертвые сны древнего мира и более могущественной расы, давно застывшей в смерти. Сравнения такого рода почти неизбежно несправедливы; но разница между ними иллюстрирует одну характеристику — мы не должны считать ее недостатком — Готорна. Его идеализм не состоит в придании величия вульгарным объектам путем окрашивания их отражением глубокого чувства. Он скорее уклоняется от описания сильнейших страстей или показывает их действие косвенными штрихами и при боковом освещении. Отличный пример его своеобразного метода встречается в том, что в некоторых отношениях является самым совершенным из его произведений, — «Алой букве». Там мы снова видим зрелище человека, терзаемого пожизненным раскаянием. Пуританский священник, почитаемый как святой всей своей паствой, осознающий грех, который, будучи раскрытым, раздавит его, преследуемый со злобным умыслом мужем, которому он причинил вред, неспособный собрать моральные силы, чтобы сорвать маску и совершить единственное искупление, на которое он способен, — это необычайно яркая фигура, мощно задуманная и описанная с величайшей деликатностью. Под страшным давлением он поддается искушению бежать с места своих долгих мучений вместе с соучастницей своей вины. И затем, когда он возвращается домой, уступив нежелательному согласию на побег, нас приглашают созерцать агонию его души. Форма, которую она принимает, любопытно характерна. Никакие неистовые муки раскаяния или отчаянные надежды на спасение не подавляют его способности простым и прямым образом. Бедного священника охватывает странная галлюцинация. Он встречает почтенного дьякона и едва может удержаться от того, чтобы не произнести богохульства о причастии. Затем появляется пожилая вдова, и ему хочется наброситься на нее с тем, что кажется ему неопровержимым аргументом против бессмертия души. Затем следует импульс прошептать нечистые внушения прекрасной юной деве, которую он недавно обратил. И, наконец, он жаждет поприветствовать грубого матроса «залпом добрых, круглых, твердых, удовлетворительных и бросающих вызов небесам ругательств». Священник, короче говоря, находится в том состоянии ума, которое порождает в своей жертве веру в одержимость дьяволом; и смысл подчеркивается встречей с пожилой леди, которая, по народному поверью, была одной из жалких рабынь и дур Сатаны, ведьм, и, как говорят — ибо Готорн никогда не вводит сверхъестественное, не смягчая его предполагаемой легендарной передачей, — пригласила его встретиться с ней на богохульном шабаше в лесу. Грех попытки избежать наказания за свои грехи привел его к сочувствию со злыми смертными и извращенными духами.

Этот способ изображения агонии чистой души, запятнанной одним неизгладимым пятном, несомненно, в высшей степени впечатляет воображение; гораздо более впечатляет, можно смело сказать, чем любое количество такой брани, которую весьма посредственные писатели могли бы с величайшей легкостью излить по такому случаю. И все же, возможно, стоит упомянуть, что поэт высшего порядка произвел бы этот эффект более прямыми средствами. Раскаяние, подавляющее и поглощающее, не воплощается в этих заумных и, можно почти сказать, чрезмерно изобретательных фантазиях. Готорн дает нам не столько чистую страсть, сколько некоторые из ее побочных эффектов. Он по-прежнему больше интересуется любопытной психологической проблемой, чем движим сочувствием к мукам души. Мы глубоко жалеем бедного мистера Димсдейла, но он интересен нам и как объект эксперимента в аналитической психологии. Нас волнуют не столько его эмоции, сколько странные призраки, которые возникают в его интеллекте из-за нарушения его естественных функций. Человек положен на дыбу, но наше сострадание пробуждается не от того, что мы чувствуем, как наши собственные нервы и жилы дергаются в сочувствии, а от наблюдения за странным смешением идей, возникшим в его уме, необычайно искаженным аспектом вещей в целом, вызванным таким опытом, и, следовательно, если угодно, от вывода о силе мук, которые их породили. Этот ход мысли объясняет истинный смысл антипатии Готорна к бедному Джону Булю. Этот достойный джентльмен, признаем, в некотором смысле более груб и мясист, чем его американский кузен. Его нервы крепче, ибо нам не нужно решать, следует ли называть их более грубыми или менее болезненными. Он не является, в собственном смысле слова, менее одаренным воображением, ибо энергичное схватывание реальности — это скорее доказательство мощного, чем дефектного воображения. Но он менее доступен тем тонким импульсам, которые относятся к обычным страстям, как электричество к теплу. Его воображение более интенсивно и менее подвижно. Дьяволы, преследующие обе расы, разделяют национальные характеристики. Джон Баньян, современник Димсдейла, страдал от мук раскаяния столь же острых, хотя, по-видимому, с гораздо меньшим основанием. Дьяволы, которые терзали его, шептали ему на ухо богохульства; они дергали его за одежду; они убеждали его, что он совершил непростительный грех. Они заставляли сами камни на улицах и черепицу на домах, как он говорит, объединяться против него. Но у них не было утонченной и юмористической изобретательности американских демонов. Они искушали его, как их собратья искушали Димсдейла, продать свою душу; но они были слишком серьезны, чтобы настаивать на странных нарушениях приличий. Они не предавались той причудливой игре воображения, которая заставляет нас поверить, что дьяволы в Новой Англии соблазнили «шаловливого духа» Ариэля на практические шутки за счет более благородной жертвы, чем Стефано или Калибан. Они были слишком ужасно дьявольскими, чтобы заботиться о том, богохульствует ли Баньян в одиночестве или в присутствии человеческих приличий. Страдания Баньяна были столь же поэтичны, но менее способствовали утонченным размышлениям. Его демоны — это те, что преследуют долину смертной тени; тогда как дьяволов Готорна можно встретить в тусклых сумерках, где реальность неразрывно сливается с простыми призраками, а разум придает лишь своего рода временное существование «воздушным ничто» своего творения. Аполлион не появляется вооруженным до зубов и мечущим огненные стрелы, а приходит как бесплотная тень, угрожающая смутными и неопределенными опасностями, лишь наполовину отделяясь от фона тьмы. Он так же неосязаем, как Смерть Мильтона, а не та яркая реальность, которая представала перед средневековым воображением.

Такое особое отношение к миру, вероятно, легче дается американскому воображению, чем английскому. Жажда чего-то существенного, будь то в кулинарии или в поэзии, была тем, что побуждало Готорна держать Джона Буля на некотором расстоянии. Мы можем проследить действие подобных тенденций и в других американских особенностях. Спиритизм и сопутствующие ему суеверия — это грубая и вульгарная форма того же образа мысли, который встречается у людей с высоко натянутыми нервами, но недостаточным образованием. Готорн всегда говорит об этих современных гоблинах с тем презрением, которого они заслуживают, ибо они шокировали его воображение так же сильно, как и его разум; но ему нравится играть с фантазиями, которые не совсем непохожи, хотя его утонченный вкус предупреждает его, что они становятся отвратительными, когда грубо переводятся в осязаемые символы. Месмеризм, например, играет важную роль в «Блайтдейлском романе» и «Доме о семи шпилях», хотя и благоразумно смягчен и отведен на задний план. Пример опасности таких тенденций можно найти в тех произведениях Эдгара По, в которых он, кажется, прибегал к сильным стимуляторам, чтобы разбудить угасающее воображение. То, что у Готорна изысканно причудливо и воздушно, у его соперника слишком часто заменяется попыткой подавить нас копанием в склепах и похотливыми апелляциями к нашему страху перед ужасно отталкивающим. После прочтения некоторых рассказов По чувствуешь своего рода удар по своей скромности. Нам требуется своего рода духовное омовение, чтобы очистить наш разум от его отвратительных образов; тогда как чистые и восхитительные фантазии Готорна, хотя порой они могли увести нас слишком далеко от здорового контакта с повседневными интересами, никогда не оставляют пятна на воображении и обычно преуспевают в том, чтобы бросить гармоничную окраску на некоторые объекты, в которых мы ранее не сумели распознать прекрасное. Эффективное выполнение этой обязанности, возможно, является высшим из художественных достоинств; и хотя мы можем жаловаться на то, что окраска Готорна слишком эфемерна, ее очарование растет по мере того, как мы ее изучаем.

Готорн, по-видимому, медленно открывал секрет своей собственной силы. «Дважды рассказанные истории», говорит он нам, — это лишь фрагментарная подборка из огромного числа тех, что существовали эфемерно в давно забытых журналах и были приговорены автором к исчезновению. Хотя многие из выживших очень примечательны, ни один мудрый читатель не пожалеет об этом приговоре. Хотелось бы, чтобы другие авторы были столь же готовы хоронить своих «невинных», и чтобы неблагоразумные поклонники всегда воздерживались от того, чтобы выступать в роли расхитителей могил. Остающиеся фрагменты, при всех их достоинствах, интересны главным образом как иллюстрация интеллектуального развития их автора. Готорн в своем предисловии к собранию сочинений (все предисловия Готорна удивительно поучительны) говорит нам, что о них думать. Книга, говорит он, «требует чтения в той ясной коричневой сумеречной атмосфере, в которой она была написана; если открыть ее на солнце, она склонна выглядеть в точности как том с пустыми страницами». Это замечание, с поправкой на скромность, более или менее применимо ко всем его произведениям. Но он объясняет, и с полной правдой, что, хотя книга была написана в одиночестве, она не имеет того заумного тона, который отличает письменные сообщения одинокого ума с самим собой. Причина в том, что эти очерки «не являются разговором уединенного человека со своим собственным умом и сердцем, а его попытками... открыть общение с миром». Их можно, по сути, сравнить с неудачами Браммела; и, хотя они не демонстрируют того совершенного изящества и уместности, которые оправдали бы его появление в обществе, их стоило взять, чтобы проиллюстрировать мастерство автора. Мы видим, как он проводит различные эксперименты, чтобы нащупать ту тонкую грань между причудливым и прозаическим, которая удовлетворит его вкус и будет понятна внешнему миру. Иногда он дает нам фрагмент исторического романа, как в истории о суровом старом цареубийце, который внезапно появляется из лесов, чтобы возглавить колонистов Массачусетса в критической ситуации; затем он пробует свои силы в аллегории и описывает поиски мифического карбункула, который пылает своим внутренним блеском на лице таинственной скалы в глубинах нехоженой пустыни и манит старых и молодых, мирских и романтичных, растратить свои жизни в тщетных попытках обнаружить его — ибо карбункул — это идеал, который насмехается над нашей погоней и может быть нашим проклятием или нашим благословением. Затем, возможно, у нас есть бытовая пьеса — спокойное описание сельской сцены Новой Англии, тронутое изяществом, которое напоминает нам создателей сэра Роджера де Коверли или «Вексельфилдского священника». Иногда встречается фрагмент чистой чертовщины, как в истории о леди, которая советуется с ведьмой в лощине трех холмов; и чаще он пытается проработать одну из тех странных психологических проблем, которые он впоследствии рассматривал с большей полнотой силы. Священник, который по необъяснимой причине надевает черную вуаль однажды утром в своей юности и носит ее, пока его не кладут с ней в могилу — своего рода символическое пророчество о Димсдейле; эксцентричный Уэйкфилд (чей оригинал, если я правильно помню, можно найти в «Анекдотах короля»), который оставляет свой дом однажды утром без всякой причины и, хотя живет на соседней улице, не открывает своего существования жене в течение двадцати лет; и герой «Свадебного звона», пожилой жених, чья ранняя любовь отвергла его, но соглашается выйти за него замуж, когда она становится пожилой вдовой, а он старым холостяком, и который ужасает свадебную компанию, приходя в церковь в своем саване, с колоколом, звонящим как по покойнику, — все они несут безошибочную печать монетного двора Готорна, и каждый из них является исследованием его любимой темы: пограничья между разумом и безумием. Во многих из этих историй присутствует элемент интереса, за который Готорн цеплялся тем сильнее, как из-за ранних ассоциаций, так и потому, что это один неоспоримо поэтический элемент в американском характере. Поверхностные люди воображают пуританство прозаичным, потому что кружева и оборки кавалеров — более живописный костюм на маскараде, чем одежда круглоголовых. Пуританин стал мрачным и уродливым пугалом, над которым любой шут может упражняться в остроумии. Но подлинный старый пуританский дух перестает быть живописным только из-за своей возвышенности: его поэзия сублимируется в религию. Великий поэт пуритан терпит неудачу, насколько он терпит ее, когда пытается выйти за пределы смертного воображения —