«Часы в библиотеке. Том 2»

Примечание корректора:

В данном тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный их список приведен в конце этого документа.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

ТОМ II.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

АВТОР:

ЛЕСЛИ СТИВЕН

НОВОЕ ИЗДАНИЕ, С ДОПОЛНЕНИЯМИ

В ТРЕХ ТОМАХ

ТОМ II.

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1892

[All rights reserved]

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА

page Dr. Johnson's Writings1 Crabbe33 William Hazlitt67 Disraeli's Novels106 Massinger141 Fielding's Novels177 Cowper and Rousseau208 The First Edinburgh Reviewers241 Wordsworth's Ethics270 Landor's Imaginary Conversations308 Macaulay343

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

СОЧИНЕНИЯ ДОКТОРА ДЖОНСОНА

Не так давно вышла книга, заявленная цель которой — дать современному поколению ленивых читателей самую суть бессмертной биографии Босуэлла. По веским причинам я воздержусь от обсуждения достоинств этого труда. Впрочем, одно замечание сделать можно. Круг читателей, которым такая книга может быть интересна, неизбежно ограничен. Для истинных ценителей Босуэлла она, мягко говоря, излишня; даже самые деликатные сокращения всегда будут калечить чьи-то любимые пассажи, а дополнения, сколь бы искусными они ни были, неизбежно вредят той драматической живости, которая составляет одно из главных очарований оригинала. Самый осмотрительный гид — незваный гость, когда мы открываем нашу старую любимую книгу и без всякой магии погружаемся в этот восхитительный уголок общества XVIII века. Что же до тех, кто не способен оценить бесконечный юмор оригинала, то простое изъятие менее оживленных страниц им не поможет. Остается лишь узкий круг читателей, чей аппетит, вялый, но не угасший, можно раздразнить обещанием, что им не придется утруждать себя самостоятельным выбором. Пожелаем им хорошего пищеварения и, вопреки современной моде, более крепкого вкуса в будущем. Я все же надеюсь, что для многих читателей Босуэлл стал тем, кем он, безусловно, был для некоторых, — первым писателем, привившим любовь к английской литературе, и самым обаятельным спутником еще долго после того, как увяла новизна. Я с готовностью подписываюсь под словами г-на Льюиса о том, что он оценивает своих знакомых по их отношению к Босуэллу. В самом деле, человек может быть добрым христианином и примерным отцом семейства, не любя Джонсона или Босуэлла, ибо чувство юмора не относится к числу главных добродетелей. Но книга Босуэлла — одна из немногих, которые даже после многих лет знакомства с ними способны вызвать сердечный смех в уединении кабинета; и это тот смех, который идет на пользу.

Однако я не хочу произносить еще один панегирик старому другу, а желаю сказать несколько слов по вопросу, который он иногда навевает. Известное, но провокационное эссе Маколея изобилует чрезмерными парадоксами. Он прямо заявил, что Босуэлл написал одну из самых очаровательных книг, потому что был одним из величайших глупцов. Его замечания внушают, если не прямо утверждают, что Джонсон написал одни из самых нечитабельных книг, хотя — если не потому, что — обладал одним из самых мощных интеллектов своего времени. Карлейль дал достаточное объяснение первого парадокса, но второй может оправдать дальнейшее исследование. Как правило, разговоры великого человека — это отражение его книг. Нет ничего более ложного, чем расхожее мнение, будто личное общение с выдающимся писателем обычно разочаровывает. Это пример очень распространенного заблуждения. Людей настолько впечатляет несоответствие, которое иногда случается, что они принимают исключение за правило. Конечно, верно, что устные высказывания человека могут существенно отличаться от письменных. Он может, подобно Аддисону, быть застенчивым в компании; он может, как многие замкнутые ученые, медленно собираться с мыслями; или же, как Голдсмит, чрезмерно стремиться блистать любой ценой. Но терпеливый наблюдатель даже тогда обнаружит сущностное тождество под поверхностными различиями; и в большинстве случаев, как и в случае с самим Маколеем, разговор и письмо ощутимо и почти абсурдно схожи. Все искусство критики состоит в том, чтобы научиться узнавать человека, который частично открывается нам в его устных или письменных словах. Каковы бы ни были средства общения, проблема остается той же. Два метода исследования могут дополнять друг друга, но их существенное согласие — критерий их точности. Если Джонсон как писатель кажется нам лишь пустозвоном и сочинителем тяжеловесных витийств, в то время как в разговоре он предстает одним из самых искренних и глубоко чувствующих людей, мы можем быть уверены, что наш анализ был в чем-то дефектным. Это расхождение, конечно, отчасти объясняется недостатками стиля Джонсона, но объяснение лишь отодвигает трудность на шаг дальше. «Стиль — это человек» — превосходный афоризм, хотя некоторые выдающиеся писатели недавно указали, что оригинальное замечание Бюффона звучало как «le style c'est de l'homme». Это лишь доказывает, что, подобно многим другим хорошим изречениям, оно было отшлифовано и доведено до совершенства в процессе трения в многочисленных умах, а не было высечено одним ударом мыслителя-одиночки. С чисто логической точки зрения Бюффон может быть прав, но сама суть афоризма — в легком преувеличении, которое делает его более едким, хотя и менее строго точным. Согласно Бюффону, стиль может принадлежать человеку скорее как приобретение, чем как естественный рост. Есть писатели-паразиты, которые, по старому выражению, «сформировали свой стиль» путем подражания принятым образцам и, следовательно, владели им лишь по праву присвоения. Босуэлл обсуждает писателей, которые могли послужить Джонсону в этом качестве. Но на самом деле Джонсон, как и все люди с сильной идиосинкразией, сформировал свой стиль так же, как сформировал свои ноги. Особенности его конечностей были в некоторой степени результатом сознательных усилий при ходьбе, плавании и «сражениях с книгами». Это развитие, несомненно, было в большей степени определено конституцией, с которой он пришел в мир, и обстоятельствами, в которых он воспитывался. И даже тот странный джонсоновский стиль, который Маколей считает принятым им в соответствии с более определенной литературной теорией, вероятно, окажется естественным выражением определенных врожденных склонностей и ментальной атмосферы, которой он дышал с юности. Чтобы справедливо оценить странно громоздкую форму его письменной речи, мы должны проникнуть глубже, чем может показаться необходимым на первый взгляд, под внешнюю оболочку этого литературного Бегемота. Трудность такого духовного препарирования, конечно, очень велика, но некоторый свет может быть пролит на предмет, если проследить имеющиеся у нас указания.

Разговорный Джонсон нам достаточно знаком. Насколько Босуэллу нужен интерпретатор, Карлейль сделал все, что можно было сделать. Он сконцентрировал и объяснил то, что рассеяно и часто бессознательно обозначено на страницах Босуэлла. Читая Босуэлла, мы наполовину стыдимся его власти над нашими симпатиями. Это как перелистывать портфолио эскизов — карикатурных, неадекватных, каждый из которых дает лишь несовершенный аспект оригинала. Остроумные парадоксы Маколея лишь увеличивают наше недоумение, подчеркивая поверхностные контрасты. Карлейль, с истинно творческой проницательностью, сразу дает нам сущность Джонсона; он являет нашим глазам светящееся тело, о котором мы раньше знали лишь по ряду несовершенных образов, преломленных через множество искажающих сред. Оказать такую услугу — высший триумф критики; и было бы дерзостью снова повторять более слабым языком то, что Карлейль выразил так убедительно. Мы можем, однако, напомнить некоторые общие выводы в качестве предисловия к проблеме, которую он прямо не рассматривал: насколько Джонсону удалось выразить себя через свои сочинения.

Мир, каким его видит Карлейль, состоит, как мы все знаем, из двух классов: есть «тупые миллионы, которые, как тупое стадо, катятся туда и сюда, куда бы их ни вели», и есть несколько высших натур, которые могут видеть и могут желать. Иными словами, есть герои и те, чья высшая мудрость — быть героями-поклонниками. Слава Джонсона в том, что он принадлежал к этому священному братству, хотя и не мог претендовать в нем на высший или даже очень высокий ранг. Следовательно, на современном диалекте он был «вовсе не вешалкой для одежды или патентованным пищеварителем, а подлинным человеком». Какова бы ни была точность общего учения или некоторых следствий, из него вытекающих, применение его к Джонсону объясняет главное условие его силы. Люди с бесцветным воображением могут полагать — и мы не будем оспаривать их вердикт, — что Карлейль перегружает свои свет и тени и ставит своих героев в слишком поразительный контраст с вульгарной толпой. И все же неоспоримо, что подавляющее большинство человечества — скорее передатчики, чем творцы духовной силы. Большинство из нас неизбежно обречены выражать свои мысли в формулах, которые мы усвоили от других и можем лишь слегка окрасить своей слабой индивидуальностью. И, как правило, мы даже не являемся последовательными приверженцами какой-либо одной школы мысли. То, что мы называем нашими мнениями, — это лишь связки бессвязных формул, произвольно сшитых вместе, потому что наши способности к рассуждению слишком тупы, чтобы сделать непоследовательность болезненной. Из огромных груд книг, нагружающих наши библиотеки, девяносто девять сотых и более — лишь печатное эхо: и величайшее удовольствие — сказать: «Вот отчетливая запись впечатлений из первых рук». Мы, обыватели, спешим в толпе, живя изо дня в день на те крохи материальной и духовной пищи, которые случайно дрейфуют в нашем направлении, имея не больше способности выбрать независимый курс или сформировать какую-либо общую теорию, чем полипы, несомые океанским течением. Спросите любого человека, что он думает о мире, в котором он помещен: является ли он, в целом, сценой счастья или страдания, и он либо ответит какими-то заезженными фрагментами того, что когда-то было мудростью, либо ограничится несколькими бессвязными деталями. Сегодня он хорошо пообедал, вчера у него болел зуб, а днем ранее была семейная скорбь или радость. Но он так же неспособен суммировать свои впечатления, как младенец — выполнить операцию дифференциального исчисления. Так же редко, как и освежающе, встретить человека, который может стоять на собственных ногах и осознавать свои собственные чувства, который достаточно крепок, чтобы реагировать, а не только передавать действие, и достаточно высок, чтобы подняться над спешащей толпой и иметь какое-то отчетливое убеждение относительно того, откуда она идет и куда направляется. Теперь Джонсон, как один из самых крепких людей, обладал силой, обусловленной очень отчетливым чувством, если не очень ясной теорией, о мире, в котором он жил. Мир достаточно сурово потрепал его, и он сформировал решительную оценку его ценности. Он не был человеком, которого можно было бы отвлечь простыми фразами вместо мнений или заставить принять доктрины, не способные выразить подлинную эмоцию. К этому следует добавить, что его эмоции были столь же глубокими и нежными, сколь и подлинными. Насколько священной была его любовь к своей старой и некрасивой жене; насколько теплой была его симпатия везде, где она могла быть эффективной; насколько мужественным было самоуважение, с которым он оберегал свое достоинство среди всех искушений Графоманской улицы, — нет нужды повторять еще раз. Возможно, однако, стоит заметить исключительную редкость таких качеств. Многие люди, мы думаем, любят своих отцов. К счастью, это правда; но у многих ли людей сыновняя привязанность достаточно сильна, чтобы пересилить страх перед эксцентричностью? Сколько людей были бы способны покаяться на рынке в Юттоксетере спустя годы после смерти отца за давно совершенный акт непослушания? Большинство из нас, опять же, испытывало бы временное чувство жалости к изгою, беспомощно лежащему на улице. Мы бы вызвали полицию или отправили ее на кэбе в работный дом, или, по крайней мере, написали бы в «Таймс», чтобы осудить дефектную организацию общественной благотворительности. Но, пожалуй, лучше не спрашивать, сколько добрых самаритян взяли бы ее на свои плечи, принесли в свои дома, позаботились о ее нуждах и направили на путь истинный.

В жизни большинства выдающихся людей мы находим много добрых чувств и достойного поведения; но это исключение, даже в случае с хорошими людьми, когда мы обнаруживаем, что жизнь была сформирована чем-то иным, нежели обычные условности, или что эмоции осмелились перелиться через хорошо протоптанные русла респектабельности. Любовь, которую мы питаем к Джонсону, объясняется тем, что стержни, на которых вращалась его жизнь, — это неизменно благородные мотивы, а не простое подчинение обычаю. Более одного современного писателя выражали братскую привязанность к Аддисону, и это оправдано добрым юмором, который дышит в его «Эссе». Но какой анекдот об этой самой благопристойной и успешной личности трогает наши сердца или имеет героический отзвук борьбы Джонсона с неблагоприятной судьбой? Аддисон показал, как может умереть христианин — когда его жизнь гладко текла через приятные места, государственные секретариаты и браки с графинями, и когда ничто — кроме нескольких лишних порций портвейна — не расшатывало его нервы и не портило характер. Гораздо более глубокое чувство возникает у смертного одра сурового старого паломника, который пробился к миру вопреки бедам внутри и снаружи, который был осмеян на Ярмарке Тщеславия и спустился в Долину Смертной Тени, и с болью и трудом спасся из когтей Великана Отчаяния. Когда последние чувства такого человека нежны, торжественны и просты, мы чувствуем себя в более высоком присутствии, чем в присутствии любезного джентльмена, который просто умер, как и жил, с совершенным благопристойностью.

Переходя, однако, от жизни Джонсона к его сочинениям, от Босуэлла к «Страннику», приходится признать, что шок действует на наши нервы. «Странник», безусловно, обладает высокими достоинствами. Впечатление, которое он произвел на его собственное поколение, доказывает этот факт; ибо репутация, сколь бы временной она ни была, была завоевана не уступкой моде дня, а влиянием сильного суждения, выражающего себя через неуклюжие формы. Меланхолия, окрашивающая его страницы, — это меланхолия благородной натуры. Тон мысли напоминает нам епископа Батлера, чьи сочинения, обезображенные стилем еще более утомительным, хотя и менее напыщенным, чем у Джонсона, обязаны своей непреходящей репутацией философской остроте, в которой Джонсон был, безусловно, очень слаб. Оба этих великих человека, однако, впечатляют нас своим глубоким чувством зол, от которых страдает человечество, и своим неприятием поверхностного оптимизма дня. Печаль Батлера, несомненно, печаль затворника, а Джонсона — человека мира; но чувство фундаментально одно и то же. Можно добавить также, что здесь, как и везде, Джонсон говорит с искренностью человека, черпающего из собственного опыта. Он объявляет себя ученым, выброшенным в мир скорее по необходимости, чем по выбору; и большая часть статей посвящена различным страданиям литературного класса. Никто не мог говорить более прочувствованно об этих страданиях, так как никто не имел более близкого личного знакомства с ними. Но отдавая Джонсону должное, как человеку, исполняющему еще одну вариацию на старую тему, Vanitas vanitatum, мы должны по совести признать, что «Странник» имеет один непростительный недостаток: он нечитабелен.

Какую поразительную склонность к банальностям он показывает! Что жизнь коротка, что браки по корыстным мотивам приносят несчастье, что разные люди добродетельны в разной степени, что советы обычно неэффективны, что невзгоды имеют свою пользу, что слава подвержена клевете; — эти и множество других подобных максим относятся к тому роду, которым никакой гений и никакая глубина чувств не могут придать минутного интереса. Кое-где, действительно, напыщенное изложение придает им неудачный оттенок абсурда. «Пусть никто с этого времени», — гласит комментарий в одном из его рассказов, — «не позволяет своему счастью зависеть от смерти своей тети». Каждый актер, конечно, использует тот же диалект. Веселый молодой джентльмен говорит нам, что он имел обыкновение забавлять своих товарищей, указывая им на странности своих друзей. «Каждый человек», — говорит он, — «имеет какое-то привычное искажение тела или установленный способ выражения, который никогда не перестает вызывать веселье, если на него указать. Предупреждая об этих особенностях, я обеспечивал наше веселье». Женские персонажи, Флиртиллы, Клеоры, Эфелии и Пентесилеи, если возможно, еще более гротескны. Маколей замечает, что он носит женское платье с такой же плохой грацией, как сам Фальстаф. Читатель, думает он, воскликнет вместе с сэром Хью: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода! Я вижу большую бороду под ее платком». Как ни странно, Джонсон приводит ту же самую цитату; и продолжает предупреждать своих предполагаемых корреспондентов, что Филлис не должна больше присылать писем из Конной гвардии; и что Белинда должна «отказаться от своих претензий на женскую элегантность, пока не проживет три недели, не слушая политику кофейни Баттона». Доктор, вероятно, был достаточно чувствителен к своим собственным недостаткам. И все же есть еще более утомительный набор статей. Подражая прецеденту, установленному Аддисоном, Джонсон предается самым тоскливым аллегориям. Критика, говорят нам, была старшей дочерью Труда и Истины, но в конце концов уступила в пользу Времени и оставила Предрассудки и Ложный Вкус править в компании с Мошенничеством и Озорством. Затем у нас есть генеалогия Остроумия и Учености, и Сатиры, сына Остроумия и Злобы, и рассказ об их различных ссорах и решении Юпитера. Также истории таких полуаллегорических персонажей, как Алмамулин, сын Нурадина, или Аннингайт и Ают, гренландские любовники, не намного более освежающи для современных читателей. Что Джонсон обладал юмором не низкого порядка, мы знаем от Босуэлла; но ни один критик не мог бы угадать его силу по неуклюжим играм, в которых он иногда развлекается. Пожалуй, его самая удачная попытка — это диссертация о преимуществе жизни на чердаках; но юмор борется и ужасно задыхается под тяжестью слов. «Есть», — говорит он, — «некоторые, кто оставался бы болванами» (Альпийский клуб еще не был основан), «даже на вершине Анд или пика Тенерифе. Но пусть никто не считается неисправимым, пока это мощное средство не будет опробовано; ибо, возможно, он был признан великим только на чердаке, как столяр Аретея был рационален не в ином месте, кроме своей собственной мастерской».

Как мог человек реальной силы написать такие невыносимые вещи? Или как, действительно, любой человек мог прийти к воплощению своих мыслей в стиле, достаточным примером которого будет еще одно предложение? Поскольку оно впоследствии почти повторяется, можно предположить, что оно поразило его воображение. Замечания философов, которые осуждают опрометчивость, — говорит он, — «слишком справедливы, чтобы их оспаривать, и слишком полезны, чтобы их отвергать; но существует также некоторая опасность, что пугливая благоразумие будет внушаться до тех пор, пока мужество и предприимчивость не будут полностью подавлены, а ум не будет забит в вечной бездеятельности фатальным влиянием хладотворной мудрости». Нет ли некоторой опасности, спрашиваем мы, что ум будет онемел в вечном оцепенении под влиянием этой снотворной сапиенции? Все еще верно, однако, что этот джонсоновский стиль, так часто пародируемый и высмеиваемый, был, насколько мы можем судить, подлинным продуктом. Маколей говорит, что он более оскорбителен, чем манерность Мильтона или Берка, потому что это манерность, принятая из принципа и поддерживаемая постоянным усилием. Факты не подтверждают теорию. Прозаический стиль Мильтона кажется результатом сознательного усилия втиснуть английский язык в классические формы. Манерность Берка не проявляется в его ранних сочинениях, и мы можем проследить ее развитие от подражания Болингброку до последней декламации против Революции. Но Джонсон, кажется, писал джонсоновским стилем с колыбели. В его первом оригинальном сочинении, предисловии к «Абиссинии» отца Лобо, стиль так же характерен, как и в «Страннике». Парламентские отчеты в «Джентльменском журнале» заставляют Питта и Фокса выражать чувства, которые, вероятно, являются их собственными, на языке, который безошибочно принадлежит Джонсону. Ясно, что его стиль, хороший или плохой, был одинаковым с его самых ранних попыток. Только в его последней книге, «Жизни поэтов», манерность, хотя и столь же заметная, настолько подавлена, что становится терпимой. То, что он сам называл своей привычкой использовать «слишком большие слова и слишком много их», было не аффектацией, а результатом его особой идиосинкразии, как и его странные хрюканья и подергивания. Сэр Джошуа Рейнольдс, действительно, утверждал, и мы можем поверить столь внимательному наблюдателю, что его странные физические конвульсии были результатом дурной привычки, а не реальной болезни. Джонсон, сказал он, мог сидеть так же неподвижно, как другие люди, когда на это обращали внимание. И, возможно, если бы он постарался, он мог бы избежать ошибки заставлять «маленьких рыбок говорить как киты». Но как возникли дурные привычки? Согласно Босуэллу, Джонсон признавался, что «сформировал свой стиль» частично на сэре У. Темпле и на «Предложении Чемберса для его словаря». Заявление было явно неверно истолковано: но есть проблеск истины в теории, что «стиль был сформирован» — насколько эти слова имеют какое-либо значение — на «гигантах семнадцатого века», и особенно на сэре Томасе Брауне. Вкус Джонсона, по сути, привел его к изучению писателей, во многом ему близких. Его любимой книгой, как мы знаем, была «Анатомия меланхолии» Бертона. Педантизм старой школы не отталкивал его; весомая мысль справедливо привлекала его; и более сложная структура предложения была, возможно, приятным контрастом для уха, насыщенного галлизированной опрятностью Аддисона и Поупа. К несчастью, секрет старой величественной каденции был безнадежно потерян. Джонсон, хотя духовно родственный гигантам, был самым твердым союзником и подданным карликовой династии, которая их вытеснила. Сама способность слышать, кажется, меняется в соответствии с каким-то таинственным законом на разных стадиях интеллектуального развития; и то, что для одного поколения является восхитительной музыкой, для другого — просто гудение волынок или скрежет монотонных шарманщиков.

Предполагая, что человек может найти полное удовлетворение в версификации «Опыта о человеке», мы можем понять его слова о «Лисиде», что «дикция сурова, рифмы неуверенны, а ритмы неприятны». В одном из «Странников» нам сообщают, что ударение в белом стихе должно правильно падать на каждый второй слог на протяжении всей строки. Некоторое разнообразие должно, признает он, быть допущено, чтобы избежать пресыщения; но все строки, которые не идут в ровном марше чередующихся ударений так же регулярно, как поршень паровой машины, более или менее дефектны. Эта простодушная система естественно делает дикую работу с поэзией «могучего изобретателя гармоний». Суровые каденции Мильтона действительно оправданы на странном основании, что тот, кто «оправдывал пути Бога к человеку», мог быть осужден за то, что «тратил много своего внимания на слоги и звуки». Более того, бедняга делал все возможное, вводя звучные собственные имена, даже когда они «добавляли мало музыки к его поэме»: примером этого слабого, хотя и благонамеренного приема, является пассаж о луне, который —

The Tuscan artist views,

At evening, from the top of Fiesole

Or in Valdarno, to descry new lands, &c.

Это кощунство в то время сошло за ортодоксию. Но несчастье заключалось в том, что Джонсон, без колебаний подписываясь под правилами критиков королевы Анны, всегда инстинктивно нащупывал более грандиозные эффекты старой школы. Природа побуждает его к величественности Мильтона, в то время как Искусство приказывает ему чередовать длинные и короткие слоги, составлять их в посылки по десять, а затем связывать посылки парами с помощью рифмы. Естественное выражение человека с сильным восприятием, но громоздким интеллектом, меланхоличным темпераментом и способного на очень глубокие, но не живые эмоции, было бы в величественных и сложных фразах. Его стиль был не более отчетливо произведением искусства, чем стиль Брауна или Мильтона, но, к несчастью, это было произведение плохого искусства. Ему выпало несчастье, не столь редкое, как может показаться, родиться не в том веке; и поэтому он — гигант в оковах; амплитуда шага все еще там, но она сдерживается до механической регулярности. Подобное явление наблюдается и у других писателей того времени. Белый стих Юнга, например, обычно настроен на лад Поупа с пропуском рифм, в то время как Томсон, более или менее сознательно восставая против канонов своего времени, слишком часто впадает в просто напыщенное разглагольствование. Шефтсбери, в предыдущем поколении, пытаясь писать поэтическую прозу, становится таким же педантичным, как Джонсон, хотя и в другом стиле; а манерность Гиббона — знакомый пример подобного бегства от монотонной простоты к неловкой сложности. Такие писатели подобны людям, которые были охлаждены тем, что Джонсон назвал бы «хладотворным» влиянием классицизма их отцов, и чьи онемевшие конечности двигаются жестко и неловко в первой попытке вернуть старую свободу. Форма «Странника» тоже неудачна. Джонсон всегда держит перед глазами Аддисона; с которым раньше было модно сравнивать его по той же отличной причине, которая недавно подсказала сравнения между Диккенсом и Теккереем — а именно, что их произведения были опубликованы в одной и той же внешней форме. К несчастью, Джонсон дал слишком много оправданий для сравнения, действительно подражая Аддисону. Он должен создавать аллегории, давать живые зарисовки женских особенностей и высмеивать социальные слабости, за которыми он был, в лучшем случае, отдаленным наблюдателем. Неизбежное следствие заключается в том, что, хотя кое-где мы ловим проблеск подлинного человека, мы, как правило, слишком раздражены неловкостью его костюма, чтобы быть способными наслаждаться или даже читать его.

Во многих своих сочинениях, однако, Джонсон умудряется почти полностью сбросить эти препятствия. В его глубокой способности к сочувствию и благоговению мы узнаем некоторые элементы, которые идут на создание поэта. Он всегда человек интуиции, а не дискурсивного интеллекта; часто проницательный, хотя и лишенный аналитической силы. Для поэзии, действительно, как ее часто понимают сейчас, или даже как ее понимал Поуп, у него было мало квалификации. У него не было интеллектуальной живости, подразумеваемой в удивительно аккуратном мастерстве Поупа, и еще меньше — наслаждения всей естественной и художественной красотой, которую мы обычно считаем существенной для поэтического совершенства. Его презрение к «Лисиде» достаточно показательно в этом отношении. Еще более характерна неспособность понять Спенсера, которая проявляется попутно в его замечаниях о некоторых из тех имитаций, которые даже в середине восемнадцатого века показывали, что чувствительность к чистейшей форме поэзии отнюдь не угасла среди нас. Но есть поэзия, хотя мы иногда, кажется, забываем об этом, которая является естественным выражением глубокого морального чувства; и об этом Джонсон написал достаточно, чтобы раскрыть очень подлинную силу. Трогательные стихи о смерти Леветта почти так же патетичны, как у Купера; и фрагменты двух имитаций Ювенала ударили достаточно глубоко, чтобы не быть совсем забытыми. Мы все еще цитируем строки о морали и украшении рассказа, которые завершают действительно благородный пассаж. Нам слишком часто напоминают о его меланхоличных раздумьях над

Fears of the brave and follies of the wise,

и несколько заключительных строк «Тщеславия человеческих желаний», в которых он отвечает на вопрос, должен ли человек по необходимости

Roll darkling down the torrent of his fate,

в беспомощности и невежестве, могут иметь нечто знакомое. Мы должны воздать благодарность, говорит он,

For love, which scarce collective man can fill;

For patience, sovereign o'er transmuted ill;

For faith, that, panting for a happier seat,

Counts death kind nature's signal for retreat;

These goods for man, the laws of heaven ordain,

These goods He grants, who grants the power to gain,

With these celestial wisdom calms the mind,

And makes the happiness she does not find.

Эти строки, и многие другие, которые можно было бы процитировать, благородны по выражению, а также возвышенны и нежны по чувству. Джонсон, как Вордсворт, или даже глубже, чем Вордсворт, чувствовал всю «тяжелую и утомительную ношу всего этого непостижимого мира»; и, хотя он немного спотыкается в узких пределах своей версификации, он держится благородно и умудряется вложить свое сердце в свою поэзию. Парафраз Кольриджа известных строк, «Пусть наблюдение с обширным наблюдением, наблюдает человечество от Китая до Перу», помешал бы нам сказать, что он сбросил свою многословность. У него нет легкости «Странника» Голдсмита, хотя он написал один из лучших двустиший в этой замечательной поэме; но его тяжеловесные строки показывают подлинную энергию и могут быть исключены из поэзии только с помощью произвольной классификации.

Полнейшее выражение чувства Джонсона, однако, несомненно, можно найти в «Расселасе». Неизбежное сравнение с «Кандидом» Вольтера, который, по странному совпадению, появился почти одновременно, наводит на некоторые любопытные размышления. Сходство между моралью двух книг настолько сильно, что, как заметил Джонсон, было бы трудно не предположить, что одна дала намек другой, если бы не хронологическая трудность. Контраст, действительно, так же заметен, как и сходство. «Кандид» не приспособлен для семейного чтения, тогда как «Расселас» мог бы быть учебником для молодых леди, изучающих английский язык в монастыре. «Кандид» — чудо ясности и живости; тогда как чтение «Расселаса» примерно так же бодрит, как брести по колено через песчаную пустыню. Вольтер и Джонсон, великий скептик и последний из истинных старых тори, довольно хорошо совпадают в своем взгляде на мир и в средстве, которое они предлагают. Мир, соглашаются они, полон страданий, и оптимизм, который отрицал бы реальность страданий, по-детски наивен. Il faut cultiver notre jardin — последнее слово «Кандида», и учение Джонсона, как здесь, так и в других местах, можно суммировать словами «Работай и не ной». Здесь не нужно рассматривать, да и, пожалуй, не совсем ясно, какие спекулятивные выводы Вольтер хотел, чтобы были сделаны из его учения. Особенность Джонсона в том, что он, по-видимому, безразличен к любому такому выводу. Догматическое утверждение, что мир в целом является сценой страданий, может быть использовано на службе различных философий. Джонсон решительно утверждал это мнение, как в письме, так и в разговоре, но, по-видимому, никогда не утруждал себя никакими выводами, кроме тех, которые имеют прямо практическую направленность. Он не был «спекулянтом» — слово, которое сейчас поражает нас американским привкусом, но которое было знакомо лексикографу. Его единственная экскурсия к границам таких областей была в очень убедительном обзоре Соама Дженкинса, который сделал бойкую попытку объяснить происхождение зла с помощью нескольких эпиграмм Поупа. Кувалда Джонсона разбивает его хлипкие банальности вдребезги с энергией, слишком хорошей для такого врага. В спекуляции, собственно говоря, не было нужды. Обзор, как и «Расселас», — это просто энергичный протест против популярной попытки сделать вещи приятными с помощью слабого разбавления самого водянистого вида популярного учения. Ему не составляет труда заметить, что беды бедности не облегчаются называнием ее «нехваткой богатства», и что существует бедность, которая включает нехватку предметов первой необходимости. Предложенное утешение, действительно, прозвучало довольно неловко из уст элегантного сельского джентльмена бедному ученому, который только что узнал по опыту, что значит жить на четыре с половиной пенса в день. Джонсон решительно смотрит фактам в лицо и называет уродливые вещи своими именами. Люди, говорит он снова и снова, несчастны, и нет смысла это отрицать. Эта доктрина появляется в его обычном разговоре и даже в статьях, которые он задумывал как легкое чтение. Он начинает пролог к комедии словами —

Pressed with the load of life, the weary mind

Surveys the general toil of human kind.

В «Жизни Сэвиджа» он делает обычное замечание, что жизни многих величайших учителей человечества были жалкими. Объяснение, к которому он склоняется, состоит в том, что они были не более жалкими, чем их соседи, но что их страдания были более заметны. Его меланхоличный взгляд на жизнь мог быть вызван просто его несчастной конституцией; ибо каждый видит в болезни своей собственной печени расстройство вселенной; но он также усиливался естественной реакцией мощной натуры против беглого оптимизма времени, который выражался в афоризме Поупа: «Все, что есть, — правильно». Сильнейшие люди того времени восстали против этой попытки вылечить глубоко укоренившуюся болезнь несколькими красивыми речами. Форма, принятая восстанием Джонсона, характерна. Его натура была слишком нежной и слишком мужественной, чтобы склониться к мизантропии Свифта. Люди могли быть жалкими, но он не стал бы поэтому поносить их как грязных Йеху. Он был слишком благоговеен и слишком мало заботился об абстрактной мысли, чтобы разделить скептицизм Вольтера. В этом жалком мире единственная достойная цель амбиций — исполнять свой долг, и единственное утешение, заслуживающее названия, можно найти в религии. То, что религиозные мнения Джонсона иногда принимали форму довольно гротескного суеверия, может быть правдой; и достаточно легко высмеивать некоторые из его проявлений. Он принял веру своего дня без особого изучения доказательств, на которых покоились ее догматы; но писатель должен быть действительно бездумным, кто был бы более склонен смеяться над его поверхностными странностями, чем восхищаться благоговейным духом и храбрым самоуважением, с которыми он пробивался через болезненную жизнь. Протест «Расселаса» против оптимизма, следовательно, широко отличается от протеста Вольтера. Глубокое и подлинное чувство француза скрыто под остроумными нападками на догматы популярной теологии; англичанин желает внушить нам тщетность всех человеческих наслаждений с целью углубить торжественность нашего привычного тона мысли. Верно, действительно, что на зле останавливаются более убедительно, чем на средстве. Книга от этого еще более впечатляющая. Мы почти потрясены мрачной силой, которая так убедительно видит страдания мира и так недвусмысленно отвергает все паллиативы сентиментальности и философии. Меланхолия усиливается тяжеловесным стилем, который предполагает человека, уставшего от тяжелой ноши. Воздух, кажется, наполнен тем, что Джонсон однажды назвал «сгущенным мраком». «Расселас», можно сказать, едва избежал того, чтобы стать великой книгой, хотя он плохо рассчитан на поспешных читателей сегодняшнего дня. Действительно, недостатки достаточно серьезны. Класс литературы, к которому он принадлежит, требует определенной драматической живописности, чтобы эффективно подчеркнуть мораль. Не только длинные предложения, но и медленная эволюция мысли и обдуманность, с которой он прорабатывает свои картины страданий, делают общий эффект скучным по сравнению с такими книгами, как «Кандид» или «Путешествия Гулливера». Нотка эпиграмматического преувеличения очень нужна; и все же любой, у кого хватит мужества прочитать ее до конца, признает, что Джонсон — не недостойный проводник в те мрачные области воображения, которые мы все иногда посещаем, и которые хорошо посещать в хорошей компании.

На свой манер Джонсон — достойный представитель Доброго Сердца. Его меланхолия отличается от меланхолии более слабых людей силой убеждения, что «нытье не принесет пользы». Мы знаем его взгляд на великого пророка Революционной школы. «Руссо», — сказал он к изумлению Босуэлла, — «очень плохой человек. Я бы скорее подписал приговор о его ссылке, чем любого преступника, который ушел из Олд-Бейли за эти многие годы. Да, я хотел бы, чтобы он работал на плантациях». Это прекрасный образец хороших джонсоновских предрассудков, о которых мы так много слышим; и, конечно, легко сделать вывод, что Джонсон был невежественным фанатиком, который ни в какой степени не оценил великие движущие силы своего времени. Ничто, действительно, не может быть правдивее того, что Джонсон очень мало заботился о новом евангелии прав человека. Его истинно британское презрение ко всем таким фантазиям («насколько я вижу», — сказал он однажды, — «иностранцы — дураки») — одна из его сильнейших характеристик. Теперь, Руссо и ему подобные смотрели на мир, как он был, столь же меланхолично, как Джонсон. Они делали вывод, что его следует перевернуть вверх дном, будучи уверенными, что тысячелетие начнется, как только будет принято несколько революционных догм. Все их средства казались отличному Доктору лишь частью того пустословия, от которого первым долгом человека было очистить свой ум. Беды жизни были слишком глубоко укоренены, чтобы быть вызванными или вылеченными королями или демагогами. Одной из самых популярных банальностей дня был вред роскоши. Что мы все на пути к гибели из-за нашего богатства, нашей коррупции и роста национального долга, было текстом любого количества политических агитаторов. Весь этот разговор был, по его мнению, лишь нытьем и пустословием. Роскошь не приносила вреда, а у массы людей, как, действительно, в одном смысле было достаточно очевидно, ее было слишком мало. Любимое «естественное состояние» теоретиков было глупой выдумкой. Подлинный дикарь был немногим лучше животного; а дикая женщина, чье презрение к цивилизованной жизни побудило ее сбежать в лес, была просто «говорящей кошкой». Естественное равенство человечества было просто лунным светом. Настолько далеко это от истины, говорит он, что никакие два человека не могут быть вместе полчаса, чтобы один не приобрел очевидного превосходства над другим. Подчинение — существенный элемент человеческого счастья. Виг воняет в его ноздрях, потому что в его глазах современное вигство — «отрицание всех принципов». Как он сказал о сочинениях Пристли, оно расшатывает все и ничего не устанавливает. «Он проклятый виг, бездонный виг, как они все сейчас», — было его описанием, по-видимому, Берка. Порядок, по сути, — жизненная необходимость; какую конкретную форму он может принять, имеет сравнительно мало значения; и поэтому все революционные догмы были химерическими как атака на неизбежные условия жизни и вредными, поскольку они порождали бесполезное недовольство. Нам не нужно спрашивать, какая смесь истины и лжи может быть в этих принципах. Конечно, радикал или даже респектабельный виг, как Маколей, который верил в магическую эффективность Британской конституции, мог бы кричать или смеяться над такой доктриной. Политические памфлеты Джонсона, помимо недостатков, естественных для писателя, который был политиком только случайно, защищают самые ретроградные доктрины. Никто в настоящее время не думает, что Закон о гербовом сборе был восхитительной или оправданной мерой; или одобрил бы слова американцам, что они должны были быть благодарны за свое долгое освобождение, вместо того чтобы возмущаться наложением. «Мы не запрягаем теленка в плуг; мы ждем, пока он станет быком» — не было разумной насмешкой. Он был совершенно неправ; и если каждый, кто совершенно неправ в политическом споре, заслуживает смешанного презрения, то больше нечего сказать в его защиту. Мы могли бы, действительно, утверждать, что Джонсон в некотором роде заслуживал симпатии просвещенных людей. Его ненависть к американцам была осложнена его ненавистью к рабовладельцам. Он предвосхитил Линкольна, предложив освобождение негров как военную меру. Его неизменная ненависть к работорговле скандализировала бедного Босуэлла, который считал, что ее отмена была бы равносильна «закрытию врат милосердия перед человечеством». Его язык о неуклюжей тирании английского правления в Ирландии удовлетворил бы г-на Фруда, хотя он вряд ли любил бы сторонника гомруля. Он осуждает частоту смертной казни и суровость тюремного заключения за долги, и он призывает к сострадательному обращению с изгоями наших улиц так же тепло, как более сентиментальный Голдсмит. Его консерватизм может быть временами тупым, но он никогда не бывает циничным. Он ненавидит жестокость и несправедливость так же праведно, как ненавидит анархию. Действительно, презрение Джонсона к разглагольствующим агитаторам типа Уилкса и Юниуса — то, которое может быть разделено большинством мыслителей, которые не приняли бы его принципов. Есть энергичный пассаж в «Ложной тревоге», который едва ли несправедлив к патриотам того времени. Он описывает способ, которым петиции обычно составляются. Они посылаются из города в город, и люди стекаются, чтобы увидеть, что будет отправлено королю. «Один человек подписывает, потому что ненавидит папистов; другой, потому что поклялся уничтожить шлагбаумы; один, потому что это разозлит священника; другой, потому что он ничего не должен своему лендлорду; один, потому что он богат; другой, потому что он беден; один, чтобы показать, что он не боится, а другой, чтобы показать, что он умеет писать». Люди, он думает, живут так хорошо, как они могут жить при любой форме правления; и жалобы на общие ордера или права присяжных в делах о клевете не чувствуются на самом деле, пока у них есть достаточно еды, питья и одежды. Ошибка, мы можем, вероятно, сказать, была меньше в презрении к очень мелкой агитации, чем в отсутствии восприятия того, что более глубокие причины недовольства накапливались на заднем плане. Уилкс сам по себе был никчемным демагогом; но Уилкс был соломинкой, несомой поднимающимся приливом революционного настроения, к которому Джонсон был совершенно слеп. И все же, что бы мы ни думали о его политической философии, ценность этих твердых крепких предрассудков неоспорима. Тому факту, что Джонсон был типичным представителем большого класса англичан, мы обязаны тем, что Общество Прав не превратилось в Якобинский клуб. Красивые фразы, которыми французы опьянялись, никогда не кружили головы людям, невосприимчивым к абстрактным теориям и неспособным бросать субстанции ради теней. Есть зло в каждом темпераменте; но хорошо, что некоторые люди должны нести в политику то укоренившееся презрение к нытью, которое лежало так глубоко в натуре Джонсона. Он презирал болезненность школы Руссо так же, как, несмотря на свою конституционную меланхолию, презирал валетудинаризм, будь то телесного или духовного порядка. Он видел достаточно зла в мире, чтобы быть сердечно, временами слишком грубо, нетерпеливым ко всем светским дамам, которые делали роскошь из горя, или к демагогам, которые кричали о теоретических жалобах, которые не ощутимо влияли на счастье одного человека из тысячи. У леди не было бы времени нянчить свои печали, если бы она была прачкой; жалобы, с которыми демагоги охрипли, едва ли можно было отличить среди печалей подавляющего большинства, обреченного держать голод на расстоянии непрерывным трудом. Его неспособность к спекуляции делает его памфлеты никчемными рядом с философскими дискурсами Берка; но обращение, если оно неправильное и дефектное с теоретической стороны, никогда не бывает презренным. Здесь, как и везде, он судит по своим интуитивным отвращениям. Он отвергает слишком поспешно все, что кажется пресным или плохо приправленным для его духовного аппетита. Как и вся проницательная и разумная часть человечества, он осуждает как просто лунный свет то, что может быть действительно первым слабым рассветом нового дневного света. Но тогда его интуиции благородны, а его фундаментальное убеждение — жизненная важность порядка, религии и морали, в сочетании с глубоким убеждением, конечно, не ошибочным, что главные источники человеческих страданий лежат гораздо глубже, чем любые средства, предложенные конституционными мастерами и беглыми теоретиками. Литературная версия этих предрассудков или принципов дана наиболее явно в «Жизнях поэтов» — книге, которая сейчас является самой читабельной из выступлений Джонсона и которая чаще всего напоминает его разговорный стиль. Действительно, это совершенно замечательная книга, и если бы не один или два недостатка, она могла бы пользоваться гораздо более решительной популярностью. Она полна проницательного смысла и праведных, а также острых оценок людей и вещей. «Жизнь Сэвиджа», написанная в более ранние времена, — лучший существующий портрет того большого класса авторов, которые, по выражению Джонсона, «болтались в обществе» во времена Георгов. Жизни Поупа, Драйдена и других едва ли были вытеснены, хотя с тех пор стало известно гораздо больше информации; и все они стоят того, чтобы их прочитать. Но критика, как и политика, прискорбно устарела. Разделение Джонсоном подделок и реальностей заслуживает всякого уважения в обоих случаях, но в обоих случаях он ставит многие вещи не на ту сторону разделительной линии. Его сердечное презрение к фальшивым пасторалям и фальшивой любовной поэзии, вероятно, будет разделено современными читателями. «Кто будет слушать об овцах и козах, миртовых беседках и журчащих ручьях на протяжении пяти актов? Такие сцены нравятся варварам на заре литературы и детям на заре жизни, но будут по большей части отброшены, когда люди станут мудрыми, а нации — учеными». Но в других местах он впадает в ужасные недоразумения. Где он ошибается, просто повторяя принятые правила школы Поупа, он в кои-то веки говорит просто чепуху из вторых рук. Но его независимые суждения интересны, даже когда они ошибочны. Его неудачная атака на «Лисиду», уже замеченная, обычно отбрасывается с жалостливым пожиманием плечами. «Среди стад, рощ и цветов появляются языческие божества; Юпитер и Феб, Нептун и Эол, с длинным поездом мифологических образов, таких, как колледж легко поставляет. Ничто не может меньше демонстрировать знание или меньше упражнять изобретение, чем рассказывать, как пастух потерял своего спутника и теперь должен пасти свои стада в одиночку; как один бог спрашивает другого бога, что стало с Лисидой, и как ни один бог не может сказать. Тот, кто так скорбит, не может вызвать никакого сочувствия; тот, кто так хвалит, не принесет никакой чести».

Разумеется, у каждого начинающего критика ответ наготове: он может рассуждать об эстетических тенденциях эпохи Возрождения и объяснять, как важно встать на точку зрения писателя и проникнуться духом времени. Он добавит, пожалуй, что «Лисид» — это проверка на поэтическую чуткость, и что тот, кто не ценит его изысканную мелодику, лишен музыкальности души. Тот же самый автор, который скажет нам все это — и, несомненно, совершенно искренне, — вероятно, с такой же уверенностью принял бы теорию Поупа или Джонсона, если бы жил в прошлом веке. «Лисид» оттолкнул Джонсона несообразностями, которые с его точки зрения были, безусловно, оскорбительны. Рискну предположить, что большинство современных читателей испытывают те же досаду, хотя у них не хватает смелости открыто в этом признаться. Если судить о поэзии исключительно по простоте и силе, с которыми она выражает искренние чувства, то «Лисид» вряд ли убедит нас в глубокой скорби Мильтона по поводу смерти Кинга, и его следует осудить соответствующим образом. К чисто живописным или музыкальным эффектам стихотворения Джонсон был почти слеп; но это не должно вызывать сомнений в искренности его любви к той поэзии, которая находилась в пределах его собственных симпатий. Каждый критик, по сути, критикует не только автора, но и самого себя; и я признаюсь, что, на мой взгляд, очевидно искренняя запись впечатлений, какими бы односторонними они ни были, бесконечно освежает, поскольку раскрывает, по крайней мере, честность пишущего. Обычная критика, как правило, не подразумевает ничего, кроме крайнего желания автора показать, что он открыт для самой последней литературной моды. Я бы приветствовал достойный выпад против Шекспира, если бы он не был продиктован любовью к оригинальничанью; и есть полдюжины популярных кумиров — у меня не хватает смелости назвать их, — подлинную атаку на которых я мог бы наблюдать с полным спокойствием, если не с некоторым удовлетворением. Если ошибка Джонсона в данном случае подразумевала чистую глупость, можно лишь сказать, что честная глупость гораздо лучше, чем умная неискренность или беглое повторение чужих догм. Но, по сути, эта неприязнь к «Лисиду» — к которой можно было бы добавить немало примеров критической несостоятельности — является лишь неверным применением весьма здравого принципа. Ненависть к ханжеству, обману и аффектации всякого рода — это весьма полезный ингредиент даже в поэтической критике. Джонсон, при своем естественном незнании исторического метода, превознесение которого грозит стать частью нашего современного ханжества, совершил простительную ошибку, предположив, что то, что было бы грубой аффектацией у Грея, должно было быть аффектацией и у Мильтона. Его слух был слишком испорчен современной ему школой, чтобы позволить ему распознать красоты, которые просвечивали бы даже сквозь некоторую сознательную аффектацию. У него хватило редкого мужества — ибо даже тогда Мильтон был одним из «запретных» поэтов — сказать то, что он думал, так убедительно, как он мог это сказать; и он понес естественное наказание за прямоту. Разумеется, следует признать, что книга, воплощающая такие принципы, обречена стать более или менее устаревшей, подобно его политическим памфлетам. И все же, как свидетельство характера самого автора, как собрание многих суждений, выраженных убедительным языком, она остается, если не великой книгой, то действительно впечатляющей в рамках своих возможностей.

После этого неполного обзора сочинений Джонсона остается лишь отметить, что все наиболее заметные особенности — это те самые черты, которые придают интерес его устным высказываниям. Доктрина та же, хотя манера проповедника изменилась. Его меланхолия не столь тяжела и гнетуща в разговоре, ибо мы застаем его в моменты возбуждения; но она присутствует и порой прорывается неожиданно и с большой силой. Перспектива смерти часто омрачает его разум, и он заливается слезами, когда думает о своих прошлых страданиях. Его сердечная любовь к истине и бескомпромиссная ненависть к ханжеству во всех его бесчисленных превращениях диктуют половину его самых характерных высказываний. Его странные предрассудки принимают юмористическую форму и придают восхитительную остроту его беседе. Его презрение к абстрактным спекуляциям проявляется, когда он побеждает Беркли не усмешкой, а «с силой ударяя ногой о большой камень». Его аргументы, в самом деле, никогда, по-видимому, не были обязаны многим той логике, которая подразумевает систематическое и последовательное мышление. Он едва ли ждет, пока его пистолет даст осечку, чтобы сбить вас с ног прикладом. Достоинство его лучших высказываний не в том, что они сжимают аргумент в одну фразу, а в том, что они являются яркими выражениями интуитивного суждения. Иными словами, они всегда скорее юмористичны, чем остроумны. Он держится за свои убеждения с такой силой, что все аргументационные уловки, направленные на то, чтобы поколебать их, кажутся бесполезными. Как говорит Босуэлл, он пронзает вас насквозь в одно мгновение, без всякого предварительного парада; он наносит смертельный выпад, но мало заботится об искусстве фехтования. «Мы знаем, что мы свободны, и точка», — таков его характерный итог запутанного метафизического вопроса; и у него, очевидно, не хватило бы терпения блуждать по лабиринтам, в которых любили запутывать себя такие люди, как Джонатан Эдвардс. Мы были бы рады увидеть более полный отчет об одной из тех бесед, в которых Берк «ввинчивался в предмет, как змея», и противопоставить его метод прямолинейным ударам Джонсона. У Босуэлла не было возможности, даже если бы было желание, дать адекватный отчет о таком «поединке умов».

То, что такой ум должен был наиболее убедительно выражать себя в речи, вполне понятно. Беседа была для него не просто состязанием, но средством бегства от самого себя. «Бывает, я отпускаю шутки, — сказал он Босуэллу, — и проклинаю солнце: "Солнце, как я ненавижу твои лучи!"». Фраза звучит преувеличенно, но, по-видимому, он был твердо убежден, что единственным лекарством от меланхолии, если не считать религиозного, является тяжелый труд или восторг разговорного спора. Его маленький круг друзей вызывал к жизни его юмор так же, как Палата общин возбуждала красноречие Чатема; и оба они были склонны слишком много разглагольствовать, когда их лишали необходимого стимула. Официальные речи Чатема были столь же напыщенны, как и обдуманные сочинения Джонсона. Джонсон и Чатем напоминают химические тела, которые приобретают совершенно новые свойства при нагревании выше определенной температуры. Действительно, мы часто встречаем черты «разговорного» Джонсона в его полемических сочинениях. «Налогообложение — не тирания» моментами почти так же лаконично, как у Свифта, хотя стиль никогда не бывает столь простым. Знаменитое письмо к Честерфилду и письмо, в котором он сообщает Макферсону, что его «не устрашат угрозы грубияна, когда он разоблачает то, что считает обманом», являются столь же хорошими образцами сокрушительной реплики, как и все, что есть в записях Босуэлла. И, в самом деле, его напыщенность не так часто опускается до пустословия, как можно было бы предположить. Отнюдь не легко перевести его тяжеловесные фразы на простые слова, не потеряв при этом части их смысла. Структура предложений компактна, хотя они слишком тщательно сбалансированы и перегружены излишними антитезами. Язык мог бы быть проще, но это не просто фальшивое нагромождение слов. Его письменный стиль, как бы ни был он порочен в других отношениях, не является ни небрежным, ни двусмысленным и переходит в его разговорный стиль почти незаметно. Радикальное тождество понятно, хотя поверхностный контраст, безусловно, любопытен. Мы можем, пожалуй, сказать, что его век, неблагоприятный для него как для писателя, дал именно то, что требовалось для разговора. Если, как иногда говорят, искусство беседы исчезает, то это потому, что общество стало слишком большим и разрозненным. Хороший собеседник, как и хороший художник любого рода, зависит от молчаливого сотрудничества социальной среды. Хор, как Джонсон сам очень хорошо показал в одном из «Рэмблеров», столь же необходим, как и главный исполнитель. Никто не говорит хорошо в Лондоне, потому что каждому постоянно приходится встречать новый круг собеседников, и он чувствует себя так же неловко, как музыкант, которому приходится постоянно осваивать новый инструмент. Литературный диктатор перестал быть возможным, по крайней мере, в том, что касается прямого личного влияния. В клубе Джонсон знал, как подействует каждый удар, и в быстрой перепалке отбрасывал тяжелый стиль, который приглушал его высказывания в печати. Ему приходилось иметь дело с конкретными иллюстрациями, вместо того чтобы растекаться в банальных общих местах. Устаревшие теории, которые снижают ценность его критики и политики, становятся забавными в форме метких высказываний, хотя они утомляют нас, когда утверждаются в формальных изложениях. Его величайшее литературное усилие, «Словарь», по необходимости стало архаичным в использовании и, несмотря на проявленную интеллектуальную мощь, вряд ли может быть рекомендовано для популярного чтения. И таким образом, если бы не неподражаемый Босуэлл, следует признать, что Джонсон, вероятно, погрузился бы в глубокое забвение. Несколько хороших изречений были бы сохранены миссис Трейл и другими или переданы по традиции и, несомненно, со временем приписаны Сидни Смиту и другим знаменитым собеседникам. Несколько двустиший из «Тщетности человеческих желаний» еще не были бы поглощены, и любознательные читатели распознали бы силу «Расселаса» и были бы восхищены некоторыми проницательными штрихами в «Жизнеописаниях поэтов». Но при всем желании преувеличить критическую проницательность, приходится признать, что тот человек проявил бы исключительную проницательность и считался бы эксцентричным комментатором, кто угадал бы юмор и пыл ума, скрытые в наследии огромного лексикографа. И все же, когда мы однажды распознали его силу, мы видим ее повсюду в его сочинениях, хотя по несчастному стечению обстоятельств стиль или содержание всегда были так глубоко затронуты пороками времени, что продукт никогда не бывает полностью здравым. Его цепкий консерватизм заставлял его держаться за распадающиеся материалы за неимением чего-то лучшего, и он понес естественное наказание. Он был великой силой, наполовину растраченной в том, что касалось литературы, потому что модный костюм того времени сковывал свободное проявление его сил, а единственные верования, к которым он мог примкнуть, находились в фазе упадка и истощения. Веком раньше или позже он, возможно, преуспел бы в самовыражении через книги так же, как и через свои разговоры; но нам не дано выбирать время своего рождения, и из этого следуют весьма неловкие последствия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] См., например, великие дебаты 13 февраля 1741 года.

КРАББ

Прошло почти столетие с тех пор, как Джордж Крабб, тогда еще двадцатипятилетний юноша, положил в карман три фунта и отправился из родного города Олдборо с сундуком одежды и футляром хирургических инструментов, чтобы попытать счастья в Лондоне. Мало кто предпринимал это приключение с менее многообещающими перспективами. Любой здравомыслящий советчик сказал бы ему предпочесть голодную смерть в родной деревне голодной смерти в лондонских трущобах. Советчик, возможно, был бы раздосадован, но не был бы опровергнут удачей Крабба. Мы бы все равно рекомендовали юноше не прыгать в реку, хотя из тысячи тех, кто пробует этот эксперимент, один может случайно быть спасен доброжелательным миллионером и встать на путь к богатству. Шансы против Крабба были огромны. Литература как ремесло сегодня гораздо лучше, чем была в конце прошлого века, и все же любой, у кого есть возможность сравнить неудачи с успехами, скорее процитировал бы Чаттертона, чем Крабба, в качестве прецедента для юных честолюбцев. Крабб, действительно, мог бы сказать о себе, что литература — единственный путь, открытый для него. Его отец был сборщиком соляных пошлин в Олдборо, должность, как можно себе представить, не приносившая большого дохода. Он, однако, дал сыну шанс приобрести зачатки «образованности» в том смысле, в каком это слово используется менее образованными низшими классами. К скудному запасу знаний, полученному в дешевой сельской школе, юноша сумел добавить медицинскую подготовку, которую можно было почерпнуть во время ученичества в аптекарской лавке. С этим запасом знаний он попытался получить практику в родном городе. Ему не удалось найти ни одного платежеспособного пациента. Крабб был неуклюж и рассеян до конца своих дней. Более того, у него была страсть к ботанике, и проницательные жители Олдборо, с той извращенной склонностью делать выводы, которая характерна для людей, не умеющих рассуждать, рассудили, что раз он собирает свои образцы в канавах, то должен продавать лекарства, предположительно приготовленные из них, бесплатно. Так или иначе, бедный Крабб опустился до грани нужды. Разумеется, при таких обстоятельствах он влюбился и в возрасте восемнадцати лет обручился с молодой леди, по-видимому, такой же бедной, как и он сам. Разумеется, он называл мисс Элми «Мирой» и обращался к ней в стихах, которые время от времени появлялись в поэтическом уголке некоего «Журнала Уибла». Моя Мира, говорил молодой хирург в стиле, который должен был казаться довольно устаревшим даже в Олдборо —

My Mira, shepherds, is as fair

As sylvan nymphs who haunt the vale;

As sylphs who dwell in purest air,

As fays who skim the dusky dale.

Более того, он выиграл приз за стихотворение о Надежде, сочинил «Аллегорическую басню» и произведение под названием «Атеист исправленный»; и, короче говоря, внес обильный вклад в огромную кучу мусора старомодных стихов, ныне истлевших, несмотря на усердие самых настойчивых исследователей древностей. Мало того, ему даже удалось каким-то таинственным образом добиться того, чтобы одно из его стихотворений было опубликовано отдельно. Оно называлось «Опьянение» и было бесстыдным подражанием Поупу. Вот двустишие в качестве образца:—

Champagne the courtier drinks the spleen to chase,

The colonel Burgundy, and Port his Grace.

От сатирического поэт переходит к ироикомическому:—

See Inebriety! her wand she waves,

And lo! her pale, and lo! her purple slaves.

Промежутки в сундуке с одеждой, который ехал с ним из Олдборо в Лондон, несомненно, были набиты кучей макулатуры, исписанной этими слабыми отголосками сатир Поупа, а также призывами к нимфам, музам и пастухам. Крабб был одним из тех людей, которые рождаются через поколение после своей естественной эпохи, и был так же мало восприимчив к смене моды в поэзии, как и в костюме. Поэтому, когда он окончательно решил рискнуть своей судьбой и судьбой Миры ради результатов своего лондонского приключения, литературные товары, которыми он располагал, уже были несколько затхлыми по своему характеру. 1780 год, в котором он прибыл в Лондон, знаменует собой самый надир английской поэзии. Со времен Елизаветы до наших дней никогда не было столь абсолютно бесплодного периода. Люди порядком устали от звона подражателей Поупа, а новая эра еще не наступила. Голдсмит и Грей, оба недавно скончавшиеся, служат иллюстрацией состояния, в котором изысканнейший блеск и утонченность языка развивались до тех пор, пока не возникла опасность стерильности. «Элегия» и «Покинутая деревня» — по-своему неподражаемые поэмы: но мы чувствуем, что интеллектуальная жилка поэтов стала опасно тонкой. Критическая способность не могла быть стимулирована далее без разрушения всякого спонтанного импульса. Реакция в пользу более мужественной и страстной школы была неизбежна; и если бы превосходный Крабб мог положить в свой сундук несколько лирических стихотворений Бернса или даже экземпляр «Задач» Купера, можно было бы предсказать лучшие перспективы. Но какой шанс был у человека, который все еще мог с довольством призывать музу и нанизывать механические отголоски двустиший Поупа? Как мог он надеяться очаровать утомленные способности поколения, которое уже начинало волноваться и шевелиться в тоске по какому-то свежему возбуждению? В течение года судьба, постигшая столь многих безрассудных литературных авантюристов, казалось, неуклонно приближалась. Один мимолетный проблеск удачи подбодрил его на время. Он убедил предприимчивого издателя выпустить поэму под названием «Кандидат», которая имела слабый успех, хотя и была высмеяна критиками. К несчастью, издатель обанкротился, и Крабб остался наедине со своими ресурсами — теми самыми тремя фунтами и футляром хирургических инструментов. Как ему удалось продержаться год — загадка. Ему повезло, как он намекает, что он никогда не слышал о судьбе Чаттертона, который отравился всего десять лет назад. Дневник, который он вел для Миры, опубликован в его «Жизни» и дает отчет о его чувствах в течение трех месяцев этого жестокого испытания. Он подает заявку на должность переписчика, предложенную в объявлении, и утешает себя в случае неудачи размышлением, что рекламодатель, вероятно, был мошенником. Он пишет жалобные письма издателям и получает, конечно, стереотипный ответ, которым самый любезный из издателей должен охладить пыл стремящегося гения. Разочарование не сильно смягчается заявлением издателя, что «он не намерен этим намекать на отсутствие достоинств в поэме, а скорее на отсутствие внимания со стороны публики». Мало-помалу его хирургические инструменты уходят в ломбард. Когда один издатель присылает свой вежливый отказ, у бедного Крабба остается всего шесть пенсов с фартингом, которые после покупки пинты портера сокращаются до четырех пенсов с полпенни. Казна снова наполняется за счет исчезновения его гардероба и часов; но пустеет под новым искушением. Он покупает несколько разрозненных томов Драйдена за три шиллинга с шестью пенсами, а вернувшись домой, рвет свой единственный сюртук, который ему удается сносно залатать одолженной иглой с ниткой, притворяясь с жалкой уловкой, что они нужны для сшивания рукописей, а не сукна. И так в течение года волк подбирается все ближе к двери, в то время как Крабб галантно поддерживает видимость и бодрость духа, и все же он пытается сохранить вид хорошего настроения в Дневнике для Миры и продолжает трудиться над стихосложением. Возможно, действительно, можно считать плохим симптомом то, что он вынужден отвлекать свой ум составлением анализа скучной проповеди. «В ней нет ничего особенного», — признает он, но, по крайней мере, лучше, думает он, слушать плохую проповедь, чем богохульную брань деистических обществ. Действительно, дух Крабба был совершенно не похож на отчаянную гордость Чаттертона. Он принадлежал к племени терпеливых страдальцев и утешал себя религиозными размышлениями, которые, возможно, довольно банальны по выражению, но, если читать их в свете бедствий, которые он переносил, показывают храбрый, не ожесточившийся дух, который трудно не уважать. Голод, казалось, приближался; или, по крайней мере, единственной альтернативой был отказ от амбиций и принятие, если удастся, должности помощника аптекаря. У него оставался лишь один ресурс; и тот не из самых многообещающих. Крабб, среди прочих своих старомодных представлений, твердо верил в традиционного покровителя. Джонсон мог бы дать ему несколько советов на этот счет; но, к счастью, как оказалось, он пошел тем путем, который корреспондент Честерфилда счел бы самым безнадежным из всех. Он написал лорду Норту, который в тот момент был занят созерцанием окончательных результатов той изобретательной политики, благодаря которой Америка была потеряна для Англии, и, вероятно, отправил письмо Крабба в корзину для мусора. Затем он попробовал эффект стихотворения, начинающегося: