Кольридж, попрактиковавшись, перешел к проповеди. То, что поэт должен быть также хорошим критиком, не более удивительно, чем то, что любой человек должен хорошо говорить об искусстве, в котором он мастер. Наши лучшие критики поэзии, по крайней мере, от Драйдена до Мэтью Арнольда, были (перефразируя известную максиму) поэтами, которые преуспели. Специфическая заслуга Кольриджа заключалась не в том, как я думаю, что он изложил какую-то научную теорию. Я не верю, что такая теория существует до сих пор, кроме как в зародыше. Он был почти уникален в этом, как и в своей поэзии, во-первых, потому что его критика (поскольку она была действительно превосходной) была критикой любви, критикой человека, который сочетал первый простой импульс восхищения со способностью объяснить, почему он восхищается; и во-вторых, как результат, потому что он поставил себя в правильную точку зрения; потому что, говоря кратко, он был первым великим писателем, который критиковал поэзию как поэзию, а не как науку. Предыдущее поколение спрашивало, как спрашивала миссис Барбо: «В чем мораль?» Есть ли у «Отелло» моральная катастрофа? Что доказывает «Потерянный рай»? Являются ли принципы «Опыта о человеке» Поупа философскими? Или «Покинутая деревня» Голдсмита — это здравое произведение политической экономии? Ответ, воплощенный в замечательной критике Кольриджа, особенно Шекспира, заключался в том, что это подразумевает полное непонимание отношений поэзии к философии. «Мораль» поэмы — это не то или иное положение, прикрепленное к ней или выводимое из нее, моральное или иное; но общий эффект стимула для воображения и чувств, или то, что Кольридж назвал бы ее динамическим эффектом. Это, несомненно, будет зависеть отчасти от философии, заложенной в ней; но не имеет общих оснований с достоинствами доказательства в Евклиде или Спинозе. Именно это принятие действительно нового метода заставляет нас чувствовать, когда мы сравниваем Кольриджа не только с критиками прошлого поколения, но даже с очень способными и проницательными писателями, такими как Джеффри или Хэзлитт, которые были его современниками, что мы находимся в более свободной и широкой атмосфере и соприкасаемся с более глубокими принципами. Это поднимает другой вопрос, ибо ведет к самому осознанному стремлению Кольриджа. Нет ничего проще, чем наклеить правильный ярлык на поэта — назвать его «романтиком», или «классиком», и так далее; а затем, если у него есть предшественник с похожими принципами, объяснить его через сходство, а если он представляет изменение принципов, заставить изменение объяснить само себя, назвав его реакцией. Метод восхитительно прост, и я могу использовать эти слова так же легко, как мои соседи. Единственное, что я нахожу трудным, — это выглядеть мудрым, когда я их использую, или воображать, что я даю объяснение, потому что я принял классификацию. Кольридж, как в поэзии, так и в философии, считал себя одним из лидеров такой реакции. Он предлагал упразднить нечестивый, механический, неверующий, прозаический восемнадцатый век и вернуться к семнадцатому. Я не верю в возможность или желательность какой-либо такой реакции. Я предпочитаю своих собственных дедов их дедам, а себя — включая вас и меня — своим дедам. Я совершенно уверен, что если бы я этого не делал, я не смог бы заставить время течь вспять. Мы достаточно далеко, чтобы быть справедливыми к оклеветанному восемнадцатому веку и сохранить всю нашу недоброжелательность для наших современников — это может принести им некоторую пользу. Я никогда не стал бы поносить век, который любил здравый смысл и свободу слова, и ненавидел обман и тайны; век, в котором впервые ожили большинство социальных и интеллектуальных движений, которые до сих пор являются лучшей надеждой нашего собственного; в котором наука, история и изобретения впервые приняли свой современный облик; век Дэвида Юма, Адама Смита, Гиббона, Берка, Джонсона и Филдинга, и многих старых друзей, к которым я питаю неисчислимую благодарность; но я признаю, что, как и другие века, он имел свои недостатки. Он был, несомненно, непоэтичным в своем конце — почти таким же непоэтичным, как вторая половина девятнадцатого; и почему-то он впал в ту странную ошибку суждения о поэзии по канонам науки. Старая символика более раннего поколения угасла, и вместо языческих или христианских образов у нас были холодные олицетворения, такие даже, как Кольридж цитирует из какой-то призовой поэмы: «Прививка, небесная дева!» — божество, которому можно было поклоняться только в рифмованном медицинском трактате. И обвинение Кольриджа против философии того времени было в действительности идентично его обвинению против поэзии.
Поэзия без мистического или духовного элемента означала «Ботанический сад» Дарвина — ледяной дворец, как он его называл, груду изящных фраз и фальшивых олицетворений. Возьмите тот же элемент из теологии, и вы получите «Доказательства» Пейли; из морали, и остатком будет утилитаризм Бентама. Номенклатура Кольриджа выражала это определенным образом. Он любил говорить, что все люди рождаются аристотелианцами или платониками: платониками, если, по его любимому различению, в них доминируют разум и воображение, и аристотелианцами, если они обладают только рассудком, почти лисьей хитростью, которая была присуща даже низшим животным, что означало благоразумие в морали, опору на чисто внешние доказательства в теологии и чистую целесообразность в политике. Как аристотелианцы пришли к управлению миром с начала восемнадцатого века — вопрос, на который, насколько мне известно, он так и не ответил. Но эффект их господства заключался в равной степени как в низложении разума, так и в удушении воображения. Они были союзниками, если не воплощением одной и той же способности. И наоборот, бентамиты, пока Милл не был обращен Вордсвортом, рассматривали поэзию как эквивалент простого звона и лжи, или, как выразился друг Карлейля, «продукцию грубого века». Именно в своем характере поэта, а не философа, Кольридж ненавидел политическую экономию, любимую науку бентамитов; ибо, по его словам, она была иллюстрацией их разрушительного метода. Экономист имеет дело с чисто бесплодными абстракциями, а затем неверно применяет их к конкретному организму, жизнь которого, согласно общей метафоре, была уничтожена его скальпелем. Кольридж заходит слишком далеко, говоря так, будто анализ сам по себе является вредным, а не важным процессом, подобно тому как Вордсворт думал, что каждый человек науки готов заниматься ботаникой на могиле своей матери. Но, с другой стороны, ясное убеждение, что общество может быть объяснено только как органическое и непрерывное целое, позволяет ему очень четко указать пределы противоположной школы. Одно из указаний на этот контраст можно найти в теории Церкви и Государства Кольриджа. Любопытно, что Милл в своем эссе о Кольридже особенно восхищается им за то, что он принимает во внимание исторический элемент, в котором Бентам был слаб. Это любопытно, потому что примечательно, что лидер школы, которая особенно хвасталась тем, что опирается на опыт, должен признать, что она была слаба именно в том, что не ценила исторический метод, на котором, безусловно, должен основываться опыт. Кажется почти так, будто антагонисты поменялись оружием, как дуэлянты в «Гамлете». Априорный мыслитель опирается на опыт, а эмпирик — на действительно априорный метод.
Эта двусмысленность указывает на особое положение Кольриджа по отношению к противоположной школе. Он рассматривает общество как организм, нечто, что выросло за долгие столетия, и поэтому его следует изучать в его жизненном принципе, а не анализировать как простой механизм для распределения определенных порций счастья. Делая это, он говорил то, что было сказано Берком, чью мудрость он полностью ценил и чью реальную последовательность признавал. На мой взгляд, действительно, Берк как политический философ был гораздо значительнее Кольриджа. Но Берк ненавидел метафизику, в которой Кольридж находил удовольствие, и поэтому с ним мы в лучшем случае приходим к чистому предрассудку или предписанию как к конечному основанию политической науки. Кольридж чувствует необходимость связать свои органические принципы с каким-то подлинным философским принципом, и Милл признает, что консерватизм в его трактовке был чем-то гораздо более высоким, чем простой грубый предрассудок, к которому апеллировали Элдон и Каслри и который использовался как дубинка «Квортерли Ревью». К несчастью, именно здесь мы находим и слабость характера Кольриджа. Он пытался собрать свои взгляды воедино в то время, когда его ум был безнадежно ослаблен; когда он мог догадываться и ходить вокруг принципа, но никогда не мог изложить его должным образом или увидеть все его последствия. Он борется за то, чтобы высказаться, все еще цепляясь за веру, что он может разработать систему, но никогда не выходит за рамки пролегоменов и плодотворных намеков. Он говорит, что для изучения политики с пользой мы должны попытаться разработать «идею» Церкви и Государства, и «идея», как он объясняет, идентична тому, что научные люди называют законом. Но как закон или законы организма должны определяться каким-то трансцендентным принципом, превосходящим опыт и независимым от него, — это как раз тот момент, который остается необъяснимым. Он, кажется, ценит то, что мы сейчас называем историческим методом. Он использует священную фразу «эволюция», которая является просто общей формулой, частным применением которой является исторический метод. Но мы обнаруживаем, что под эволюцией он подразумевает какой-то странный процесс, напоминающий его старое мистическое занятие, и даже временами говорит о гептадах и пентадах и «обожаемом тетрактисе», который есть то же самое, что Троица; и связывает химические законы кислорода и водорода с логическими формулами о протезисе, антитезисе и мезотезисе. Сформулировать теорию эволюции в проверяемых и научных терминах было суждено Дарвину; когда мы встречаем ее у Кольриджа, нам кажется, что мы возвращаемся к Пифагору; и все же это та же самая мысль, которая борется за выражение в странных и сбивающих с толку терминах, и, более того, это была именно та теория, которая требовалась Миллу.
Но, подводя итог, хотя я не могу думать, что Кольридж когда-либо работал с ясным умом или был, действительно, способен на необходимую концентрацию и устойчивость мысли, с помощью которых только возможны философские достижения; хотя я считаю, опять же, что если бы он преуспел, он обнаружил бы, что не столько опровергает своих оппонентов, сколько предоставляет необходимое дополнение к их учению, я все же могу верить, что он видел яснее, чем любой из его современников, в чем заключались жизненно важные вопросы; что в своей разрозненной, бессистемной и непоследовательной манере он будоражил мысли, которые должны были занять его преемников; и что детальное исследование показало бы, в скольких направлениях определенная кольриджианская закваска работает в более поздних брожениях.
Помимо способных и ревностных учеников, которые признавали его лидерство, мы можем найти много сходств в мужественном, хотя и узком учении Карлейля; или, опять же, в школе, которая разошлась в совершенно противоположном направлении, ибо теория церковного авторитета, санкционированная оксфордскими учениками кардинала Ньюмена, несмотря на свой иной результат, тесно связана с теорией Кольриджа; в то время как современные гегельянцы — хотя они считают его поверхностным дилетантом — должны признать, что он оказал услугу (возможно, сомнительной ценности), заразив английскую мысль вирусом немецкой метафизики, и, возможно, признают, что в принципе он предвосхитил некоторые из их наиболее убедительных критических замечаний в адрес общего врага. Кольридж никогда не создавал системы. Если судить о философии или ее создателе по систематическим признакам, Кольридж должен занять очень низкое место. Но когда мы думаем о том, чем были философские системы до сих пор; какими хрупкими и воздушными пузырями они кажутся в глазах следующего поколения; как часто мы желаем, даже в случае величайших людей, чтобы одна жизненно важная идея (их редко бывает больше одной!) могла быть сохранена, а претенциозная структура, в которую она вовлечена, могла быть раз и навсегда разрушена; мы можем подумать, что допустим другой критерий; что работа человека может оцениваться по стимулу, данному рефлексии, даже если он дан в такой запутанной неразберихе и таких фрагментарных высказываниях, что сами ученики безнадежно неспособны представить ее в упорядоченной форме. На этом основании ранг Кольриджа будет очень высоким, хотя, когда все сказано, история как человека, так и мыслителя всегда будет печальной — в некотором смысле самой печальной, которую мы можем прочитать, ибо это история ранних надежд, погубленных, и огромных сил, почти безнадежно растраченных впустую.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[11] Лекция, прочитанная в Королевском институте Великобритании 9 марта 1888 года. Представляется желательным отметить, что некоторые утверждения в лекции основаны на изучении оригинальных документов, многие из которых до сих пор не были доступны биографам. Своим знакомством с ними я обязан главным образом мистеру Дайксу Кэмпбеллу, чье знание предмета является наиболее детальным и исчерпывающим. Полная биография еще не написана; ее можно ожидать от мистера Эрнеста Кольриджа, который владеет огромной массой бумаг своего деда.
КОНЕЦ
ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE, ЛОНДОН
ИЗДАНИЯ SMITH, ELDER, & CO.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВОЗРОЖДЕНИЯ В ИТАЛИИ. Взято из работы Джона Аддингтона Саймондса. Подполковник Альфред Пирсон. Со стальной гравюрой недавнего портрета мистера Саймондса. Demy 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.
ВИЗИТ ВОЛЬТЕРА В АНГЛИЮ, 1726–1729. Арчибальд Баллантайн. Crown 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.
ЖОКЕЙ-КЛУБ И ЕГО ОСНОВАТЕЛИ. Роберт Блэк, магистр искусств, автор «Скачек во Франции» и др. Crown 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.
ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОБЕРТА БРАУНИНГА. Миссис Сазерленд Орр. С портретом и стальной гравюрой кабинета мистера Браунинга в Ди-Вер-Гарденс. Второе издание. Crown 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.
АНГЛИЙСКАЯ ПРОЗА: ее элементы, история и употребление. Джон Эрл, магистр искусств, ректор Суонсвика, бывший член и тьютор Ориел-колледжа, профессор англосаксонского языка в Оксфордском университете, автор «Филологии английского языка» и др. 8vo. 16 шилл.
ИСТОРИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ; с приложением о битвах. Преподобный Э. Кобэм Брюэр, доктор права, автор «Словаря фраз и басен», «Справочника читателя» и др. Crown 8vo. более 1000 стр., 7 шилл. 6 пенсов.
ГЕОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ НА ВУЛКАНИЧЕСКИХ ОСТРОВАХ И ЧАСТЯХ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ, посещенных во время путешествия корабля Ее Величества «Бигль». Чарльз Дарвин, магистр искусств, член Королевского общества. Третье издание. С картами и иллюстрациями. Crown 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.
СТРУКТУРА И РАСПРОСТРАНЕНИЕ КОРАЛЛОВЫХ РИФОВ. Чарльз Дарвин, магистр искусств, член Королевского общества, член Геологического общества. С введением профессора Т. Г. Бонни, доктор наук, член Королевского общества, член Геологического общества. Третье издание. Crown 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.
ГАИТИ; или Черная республика. Сэр Спенсер Сент-Джон, кавалер ордена Святых Михаила и Георгия, бывший министр-резидент и генеральный консул Ее Величества на Гаити, ныне специальный посланник Ее Величества в Мексике. Второе издание, исправленное. С картой. Large crown 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.
ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ: обзор пятидесяти лет прогресса. Под редакцией Т. Хамфри Уорда. 2 тома. 8vo. 32 шилл.
КОЛЛЕКЦИЯ ПИСЕМ У. М. ТЕККЕРЕЯ, 1847–1855. С портретами и репродукциями писем и рисунков. Второе издание. Imperial 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.
ДНЕВНИК, ВЕДЕННЫЙ ДИКОМ ДОЙЛОМ В 1840 ГОДУ. Иллюстрирован несколькими сотнями эскизов автора. С введением Дж. Хангерфорда Поллена и портретом. Второе издание. Demy 4to. 21 шилл.
ЖИЗНЬ ФРЭНКА БАКЛЕНДА. Его зять, Джордж К. Бомпас, редактор «Заметок из жизни животных». С портретом. Crown 8vo. 5 шилл.; с позолоченным обрезом 6 шилл.
NOTES AND JOTTINGS FROM ANIMAL LIFE. By the late Frank Buckland. With Illustrations. Crown 8vo. 5s.; gilt edges, 6s.
ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ. Мигель де Сервантес Сааведра. Перевод с введением и примечаниями Джона Ормсби, переводчика «Поэмы о Сиде». Полное издание в 4 томах. 8vo. 2 фунта 10 шилл.
ШЕКСПИР. Некоторые избранные пьесы, сокращенные для использования молодежью. Сэмюэл Брэндрэм, магистр искусств Оксфордского университета. Четвертое, более дешевое издание. Large crown 8vo. 5 шилл.
Названия пьес: — Венецианский купец — Ромео и Джульетта — Сон в летнюю ночь — Много шума из ничего — Двенадцатая ночь — Как вам это понравится — Гамлет — Макбет — Буря.
⁂ Также 9 пьес отдельно, crown 8vo., аккуратно переплетенные в мягкую ткань, цена 6 пенсов каждая.
КОММЕНТАРИИ К ШЕКСПИРУ. Д-р Г. Г. Гервинус, профессор в Гейдельберге. Переведено под наблюдением автора Ф. Э. Баннетт. С предисловием Ф. Дж. Фёрнивалла. Пятое издание. 8vo. 14 шилл.
РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ СЭМЮЭЛЯ РОДЖЕРСА. Автор: П. У. Клейден, автор книг «Роджерс и его современники», «Сэмюэль Шарп, египтолог и переводчик Библии» и др. Большой формат post 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ЭДДИНГТОНА САЙМОНДСА.
ВОЗРОЖДЕНИЕ В ИТАЛИИ: Возрождение античной образованности. Второе издание. Формат Demy 8vo. 16 шилл.
ВОЗРОЖДЕНИЕ В ИТАЛИИ: Изобразительное искусство. Второе издание. Формат Demy 8vo. 16 шилл.
ВОЗРОЖДЕНИЕ В ИТАЛИИ: Католическая реакция. 2 тома. Формат Demy 8vo. 32 шилл.
СОНЕТЫ МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ И ТОММАЗО КАМПАНЕЛЛЫ. Впервые переведены на английский язык в стихах. Формат Crown 8vo. 7 шилл.
НОВОЕ И СТАРОЕ: сборник стихов. Формат Crown 8vo. 9 шилл.
МНОЖЕСТВО НАСТРОЕНИЙ: сборник стихов. Формат Crown 8vo. 9 шилл.
ANIMI FIGURA. Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.
ПРЕДШЕСТВЕННИКИ ШЕКСПИРА В АНГЛИЙСКОЙ ДРАМЕ. Формат Demy 8vo. 16 шилл.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЭРА ДЖЕЙМСА ФИЦДЖЕЙМСА СТИВЕНА.
СВОБОДА, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО. Второе издание с новым предисловием. Формат 8vo. 14 шилл.
В ЗАЩИТУ Д-РА РОУЛЕНДА УИЛЬЯМСА; отчет о речи, произнесенной в суде Арчес. Формат Post 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЭРА АРТУРА ХЕЛПСА, K.C.B.
ДРУЗЬЯ В СОВЕТЕ. Первая серия. 1 том. Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.
ДРУЗЬЯ В СОВЕТЕ. Вторая серия. 1 том. Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.