«Часы с мистиками: вклад в историю религиозных мнений»

— Лучшего фронтисписа, — сказал Атертон, — я не мог бы иметь для своей бедной статьи. Я мог бы подняться до менее прозаического тона и опустить некоторые менее важные детали, если бы мог поместить вашу картину перед собой во время письма. Ибо именно на этом вопросе о бескорыстной любви, а значит, и о квиетизме, теперь главным образом вращается наш мистицизм. С Фенелоном и мадам Гюйон мистицизм больше не парит на границах пантеизма. Он меньше имеет дело с простыми абстракциями. Он менее стремится к тому, чтобы все, что отчасти, было упразднено, дабы пришло совершенное, даже пока мы здесь. Он более терпелив и смирен, и чаще будет использовать обычные средства. Его внутренний свет не высокомерен — ибо покорная любовь и есть этот свет; и он вспыхивает без претензий на особые откровения и новые евангелия; также он не строит никакой вдохновенной системы философии. Он менее лихорадочно экстатичен, менее грубо теургичен, чем в низших формах своей ранней истории. Сравнительное здоровье указывает на тот факт, что он стремится главным образом к состоянию непрерывного смирения, — меньше жаждет приступов восторга и мгновенных преображений. Он ищет, скорее, долгого и ровного течения доверительного спокойствия, которое будет встречать радость и печаль с равным духом, — будет жить в настоящем, момент за моментом, пассивно и завися от воли Возлюбленного.

Уиллоуби. С мадам Гюйон, я думаю, точка старой антитезы, о которой мистики так много говорят, также смещается; — я имею в виду, что контраст заключается для нее не между Конечным и Бесконечным — конечным Утверждением, бесконечным Отрицанием, — между знаком и означаемым — между образом и бесформенностью — опосредованным и непосредственным, — а просто между Богом и «Я».

Атертон. И так мистицизм становится несколько более ясным и сводится к более узким рамкам.

Гоуэр. И, как только он это делает, он осуждается Римом.

Атертон. Без сомнения, попытка достичь недостижимого бескорыстия была менее опасной и менее нездоровой, чем стремление к сверхчеловеческому знанию и чудесному видению.

Миссис Атертон. Я только что открыла один из ее стихов у Купера здесь, который точно выражает то, что предлагал мистер Уиллоуби: —

The love of Thee flows just as much

As that of ebbing self subsides;

Our hearts, their scantiness is such,

Bear not the conflict of two rival tides.

Подождите; вот один, который я отметила, который идет еще дальше. Это аллегорическое стихотворение. Любовь велела ей отправиться в путь, а затем убирает судно, — оставляет ее плавать на камышах и водяных цветах, и расправляет крылья для полета, не обращая внимания на ее крики и молитвы. Наконец она говорит: —

Be not angry; I resign

Henceforth all my will to thine:

I consent that thou depart,

Though thine absence breaks my heart;

Go then, and for ever too;

All is right that thou wilt do.

This was just what Love intended,

He was now no more offended;

Soon as I became a child,

Love returned to me and smiled:

Never strife shall more betide

’Twixt the bridegroom and his bride.

Атертон. Да, это чистая любовь, святое безразличие квиетизма.

Уиллоуби. Не может ли этот воображаемый отказ от вечного счастья — или, по крайней мере, отказ лелеять горячие ожидания небес — действительно укрепить нашу духовную природу, сосредоточив нашу религию на настоящем спасении от греха?

Атертон. Я думаю, возможно, может, там, где созерцание небес является ресурсом духовной лени или усталости в делании добра, — где ум склонен смотреть вперед, в лучший мир, слишком как на место побега от кропотливой работы, трудностей и дисциплины времени. Но там, где надежда на небеса истинного рода, — убрать ее из виду значит прискорбно ослабить, вместо того чтобы укрепить, нашу позицию. Я думаю, мы все обнаружили бы, если бы попробовали, или были бы несчастливо вынуждены попробовать, эксперимент поддержания себя в религии, которая игнорировала будущее, что мы были бы плачевно ослаблены двумя способами. Прежде всего, потерей поддержки — того сердца и мужества, которые перспектива окончательной победы дает каждому бойцу; а затем, во-вторых, огромным истощением умственной энергии, вовлеченной в борьбу, необходимую для того, чтобы примириться с этой потерей. Не может быть борьбы более изнурительной, чем эта, ибо она против нашей природы, — не такой, какой ее испортил грех (так думала мадам Гюйон), а такой, какой ее создал Бог. Страшным должен быть износ нашего религиозного существа в его жизненных функциях, — и это не для того, чтобы выиграть, а чтобы отказаться от преимущества. «Всякий, имеющий сию надежду, очищает себя». Столь далекие от того, чтобы обходиться без нее, мы находим в надежде на спасение шлем нашего христианского доспеха. Это не высота христианского героизма, а скорее самонадеянность — встречать с непокрытой головой натиск греха и скорби, даже если меч Духа может сиять обнаженным в нашей правой руке. Но мы должны в то же время помнить, что наше небесное гражданство реализуется настоящим небесным мышлением: — высотой и чистотой нрава, однако, которые растут больше всего внутри, когда мы имеем привычку смиренно рассматривать это царство как место, приготовленное для нас. Мы не должны ограничивать наши предвкушения небес интервалами спокойствия. Мы можем часто становиться наиболее небесными среди сцен, наиболее непохожих на небеса.

Уиллоуби. В преследовании, например.

Атертон. Мы не должны думать, что ловим его славу только в счастливые моменты созерцания, хотя такое размышление вполне может иметь свое дозволенное место. Скажем также, что каждая победа над любовью к покою, над недовольством, над вялой холодностью сердца, над нежеланием исполнять долг, над недобрыми нравами, на самом деле является для нас залогом и предвкушением тех небес, где мы будем активно повиноваться с радостной готовностью, где мы будем довольны во всем всем, что угодно Богу, где славные силы будут славно развиваться, не ослабленные никакой летаргией, не стесненные никаким болезненным ограничением; и где та Любовь, которая здесь должна бороться за саму жизнь и сражаться за свои законные наслаждения, овладеет нами полностью, и будет радоваться и царствовать среди всех обществ блаженных в течение вечного дня.

Гоуэр. Но все это время мы были очень грубы. Вот мадам Гюйон пришла рассказать нам свою историю, а мы держали ее, не знаю сколько времени, стоящей у двери.

Кейт. Да, давайте сначала послушаем ваш доклад, мистер Атертон: мы можем поговорить потом, вы знаете.

И Атертон начал читать.

КВИЕТИЗМ.

Часть I. — Мадам Гюйон.

I.

Жанна Мари Бувьер де ла Мот родилась в канун Пасхи, 13 апреля 1648 года, в Монтаржи. Ее болезненное детство отличалось преждевременными подражаниями той религиозной жизни, которая почиталась всеми вокруг нее. Она любила одеваться в платье маленькой монахини. Когда ей было немногим более четырех лет, она жаждала мученичества. Ее школьные подруги поставили ее на колени на белую ткань, помахали саблей над ее головой и велели готовиться к удару. Крик торжествующего смеха последовал за неудачей детского мужества. Она была заброшена матерью и бита избалованным братом. Когда она не была в школе, она была любимицей или жертвой слуг. Она начала становиться раздражительной от дурного обращения и неискренней от страха. Когда ей было десять лет, она нашла Библию в своей комнате для больных и читала ее, по ее словам, с утра до ночи, заучивая наизусть исторические части. Некоторые из сочинений святого Франциска Сальского и «Жизнь мадам де Шанталь» попали ей в руки. Последнее произведение оказалось мощным стимулом. Там она читала о бесчисленных унижениях и аскезах, о благотворительности, расточаемой с княжеской щедростью, о видениях, которыми наслаждались, и чудесах, совершаемых в честь этих святых добродетелей, и о бесстрашии, с которым знаменитая энтузиастка выжгла раскаленным железом на своей груди знаки святого имени Иисус. Двенадцатилетняя девочка была полна решимости копировать эти достижения в своем маленьком масштабе. Она помогала бедным, учила их и прислуживала им; а за неимением раскаленного железа или мужества, пришила к своей груди большой иглой кусок бумаги, содержащий имя Христа. Она даже подделала письмо, чтобы обеспечить себе допуск в монастырское учреждение в качестве монахини. Обман был немедленно обнаружен; но попытка показывает, насколько более благоприятной была религиозная атмосфера, в которой она выросла, для процветания монастырей, чем для внушения истины.

С годами религия уступила место тщеславию. Ее красивая внешность и блестящие способности к беседе позволяли ей блистать в обществе. Она начала любить наряды и чувствовать ревность к соперничающим красавицам. Подобно святой Терезе в том же возрасте, она засиживалась допоздна, поглощая романы. Ее автобиография фиксирует ее опыт вредного воздействия этих сказок о рыцарстве и страсти. Когда ей было почти шестнадцать, было решено, что она выйдет замуж за богатого господина Гюйона. Этот джентльмен, которого она видела всего за три дня до свадьбы, был на двадцать два года старше ее.

Ее недостатки были не очень серьезного характера, но дом ее мужа был предназначен стать на несколько лет безжалостной школой для их исправления. Он жил со своей матерью, вульгарной и жестокосердной женщиной. Ее низкие и скупые привычки не изменились от их богатства; и посреди богатства она была счастливее всего, ругаясь на кухне из-за какой-нибудь грошовой мелочи. Она, по-видимому, ненавидела мадам Гюйон со всей силой своего ограниченного ума. Господин Гюйон любил свою жену по-своему, эгоистично. Если она болела, он был безутешен; если кто-то говорил против нее, он приходил в ярость; однако по наущению матери он постоянно обращался с ней сурово. Хитрая служанка, которая ухаживала за его больной подагрой ногой, ежедневно могла унижать и оскорблять его жену. Мадам Гюйон привыкла дома к элегантности и утонченности — под крышей мужа она обнаружила, что вежливость презирается и порицается как гордыня. Когда она говорила, ее слушали с вниманием — теперь она не могла открыть рот без противоречий. Ее обвиняли в том, что она осмеливается учить их, как разговаривать, упрекали за спорчивую дерзость и грубо заставляли замолчать. Она никогда не могла пойти навестить своих родителей, не выслушав горьких речей по возвращении. Они, со своей стороны, упрекали ее в неестественном безразличии к собственной семье ради новых связей. Изобретательная злоба ее свекрови наполняла каждый день новыми огорчениями. Высокий дух молодой девушки был полностью сломлен. Она уже приобрела репутацию умной и остроумной — теперь она сидела в обществе как в кошмаре, нервная, скованная и молчаливая, воплощение глупости. На каждом собрании их друзей она была отмечена для какого-нибудь оскорбления, и каждый посетитель дома был проинструктирован в каталоге ее проступков. Грустные мысли приходили — как все могло быть иначе, если бы ей позволили выбрать другого жениха! Но было слишком поздно. Краткий роман ее жизни действительно ушел. Не было друга, в чье сердце она могла бы излить свои печали. Тем временем она была неутомима в исполнении всякого долга — она старалась добротой, веселым терпением, воздаянием добром за зло обеспечить себе более доброе обращение — она была готова отрезать себе язык, чтобы не дать страстного ответа — она горько упрекала себя за слезы, которые не могла скрыть. Но эти грубые, жесткие натуры не могли быть так завоеваны. Ее великодушие удивляло, но не смягчало умы, для которых оно было совершенно непостижимо.

Ее лучшим курсом было бы самоутверждение и война до самого конца. Она была бы оправдана, требуя своего права быть хозяйкой в собственном доме — объявляя несовместимым с обязательствами, связывающими обе стороны, чтобы третья сторона могла сеять раздор между мужем и женой — наконец, поставив мужа перед выбором между женой и матерью. Господин Гюйон — тип большого класса людей. Они высоко стоят в глазах мира — и не совсем незаслуженно — как люди принципов. Но их домашний круг — сцена жестоких обид из-за отсутствия размышления, из-за эгоистичной, страстной бездумности. Они были бы шокированы обвинением в акте варварства по отношению к незнакомцу, но они будут причинять годы душевных страданий тем, кто наиболее близок им, из-за отсутствия решительности, самоконтроля и какой-либо добросовестной оценки того, что на самом деле включают в себя их домашние обязанности. Если бы обязательства, которыми он пренебрегал, несчастья, автором которых он был косвенно, были честно представлены уму господина Гюйона, он, вероятно, решил бы в пользу справедливости, и результатом был бы домашний переворот. Но мадам Гюйон считала себя обязанной страдать в молчании. Оглядываясь на те несчастные дни, она прослеживала отцовскую заботу в дисциплине, которую она переносила. Провидение пересадило «Я» из сада, где оно расширялось под любовью и похвалой, на шоссе, где каждая проходящая нога могла растоптать его в пыль.

Тяжелая болезнь привела ее не раз к краю могилы. Она слышала о своей опасности с безразличием, ибо жизнь не имела привлекательности. Тяжелые потери постигли семью — она не могла чувствовать никакого беспокойства. Закончить свои дни в больнице было даже приятным предвкушением. Бедность и позор не могли принести никаких изменений, которые не были бы более терпимыми, чем ее нынешнее страдание. Она трудилась, с небольшим успехом, чтобы найти утешение в религиозных упражнениях. Она жестко исследовала себя, часто исповедовалась, стремилась подавить всякую заботу о своей внешности, и пока ее горничная укладывала ей волосы — как, ее не заботило — была погружена в изучение Фомы Кемпийского. Наконец она проконсультировалась с францисканцем, святым человеком, который только что вышел из пятилетнего уединения. «Мадам, — сказал он, — вы разочарованы и озадачены, потому что ищете снаружи то, что имеете внутри. Приучите себя искать Бога в своем сердце, и вы найдете Его».

II.

Эти слова старого францисканца воплощают ответ, который произносился в каждую эпоху оракулом мистицизма. У него есть своя истина и своя ложь, как люди понимают это. Существует легенда о художнике, который собирался вырезать из куска дорогого сандалового дерева изображение Мадонны; но материал был неподатлив — его рука, казалось, потеряла свое мастерство — он не мог приблизиться к своему идеалу. Когда он собирался оставить свои усилия в отчаянии, голос во сне велел ему придать фигуре форму из дубового чурбана, который должен был питать его очаг. Он послушался и создал шедевр. Эта история представляет истину, которую мистицизм отстаивает, когда он выступает как антагонист суеверного экстернализма. Материалы религиозного счастья лежат, так сказать, под рукой — среди привязанностей и желаний, которые являются домашними, обычными и у камина. Пусть правильное направление, небесное влияние, будет получено извне; и небеса будут рассматриваться с любовью к дому, а дом освящен надеждой на небеса. Далеко идущая дороговизна внешних дел — беспокойный, эгоистичный торг с аскетизмом и со священством за бесценные небеса — никогда не может искупить и обновить душу до мира. Но мистицизм не остановился здесь; он делает шаг дальше, и этот шаг ложен. Он слишком сильно изолировал бы душу от внешнего; и, чтобы освободить ее от ловушки, удаляет необходимую помощь. Подобно какому-то затеняющему дереву, он скрывает растущее растение от силы бурь, но он также перехватывает назначенное солнце — он защищает, но он лишает — и под его ветвями выносливые сорняки росли более энергично, чем драгоценное зерно. Удаляя, более или менее, противовес буквы, в своем рвении к духу, он способствует интенсивному и болезненному самосознанию. Роджер Норт говорит нам, что когда он и его брат стояли на вершине Монумента, им было трудно убедить себя, что их вес не обрушит здание. Головокружительная высота мистика производит иногда похожее чрезмерное чувство личности.

Часто вместо того, чтобы подняться над немощами нашей природы и общими законами жизни, мистик становится игрушкой самой праздной фантазии, жертвой самой унизительной реакции. Возбужденный и переутомленный темперамент принимает каждое колебание лихорадочных нервов за проявление извне; как в уединении, тишине и блеске великой пустыни путешественникам казалось, что они отчетливо слышат церковные колокола своей родной деревни. В таких случаях крайняя восприимчивость органа, вызванная особенностями климата, придает простому представлению или воспоминанию силу реального звука; и, подобным образом, мистик часто и искушал, и приводил в восторг самого себя — его собственное дыхание создавало и «воздух с небес», и «порывы из ада»; и попытка уничтожить «Я» закончилась, наконец, тем, что не осталось ничего, кроме «Я». Когда поток энтузиазма спал, и канал стал сухим, просто потому, что человечество не может долго выносить такое чрезмерное напряжение, тогда этот фокусник и мастер ловкости рук, Фантазия, призывается, чтобы отозвать, дополнить или интерпретировать мистический опыт; тогда этот фантастический акробат, Аффектация, допускается играть свои трюки — точно так же, как когда воды Нила отступают, каналы Каира становятся сценой, на которой жонглеры демонстрируют свои подвиги мастерства толпам на обоих берегах.

III.

Вернемся к мадам Гюйон. С часа той встречи с францисканцем она была мистиком. Секрет внутренней жизни вспыхнул в ней в одно мгновение. Она голодала посреди полноты; Бог был рядом, а не далеко; царство небесное было внутри нее. Любовь к Богу овладела ее душой с невыразимым счастьем. Вне всякого сомнения, ее сердце постигло в этой радости великую истину, что Бог есть любовь — что Он более готов простить, чем мы просить прощения — что Он не суровое существо, чье расположение должно быть куплено богатыми дарами, слезами и покаянием. Эта освобождающая, освящающая вера стала фундаментом ее религии. Она воздвигла на этой основе истинной духовности мистическую надстройку, в которой было немного сена и соломы, но краеугольный камень был сначала правильно заложен, чтобы никогда не быть удаленным со своего места.

Молитва, которая раньше была такой трудной, теперь стала восхитительной и необходимой; часы проходили как мгновения — она едва могла перестать молиться. Ее испытания казались больше не великими; ее внутренняя радость поглощала, как огонь, нежелание, ропот и печаль, которые рождались в «Я». Дух доверительного мира, чувство радостного обладания пронизывали все ее дни. Бог постоянно присутствовал с ней, и она казалась полностью преданной Богу. Она, по-видимому, чувствовала себя и видела все творения погруженными в милостивое вездесущие Всевышнего. В своем обожающем созерцании Божественного присутствия она часто обнаруживала, что не может использовать никаких слов или молиться о каких-либо конкретных благословениях. Ей тогда было немногим более двадцати лет. Рвение ее преданности не позволяло ей остановиться даже здесь. Ей казалось, что «Я» еще недостаточно подавлено. Были некоторые вещи, которые она выбирала как приятные, другие вещи она избегала как болезненные. Она была одержима идеей, что каждый выбор, который может быть отнесен к «Я», является эгоистичным, а значит, преступным.

На этом принципе путешественник Эзопа, который кутался в свой плащ во время бури и снимал его на солнце, должен был бы быть заклеймен как эгоистичный человек, потому что он думал только о своем собственном комфорте и не помнил в тот момент о своей семье, своей стране или своем Создателе. Не внимание к «Я» делает нас эгоистичными, а внимание к «Я» в ущерб должному вниманию к другим. Но рвение мадам Гюйон ослепило ее к таким различиям. Она наполнилась ненасытным желанием страдания. Она решила заставить себя делать то, что ей не нравилось, и отказывать себе в том, что было приятным, чтобы умерщвленные чувства в конце концов не имели никакого выбора вообще. Она проявила самую необычайную силу воли в своих усилиях уничтожить свою волю. Каждый день она принимала дисциплину с бичами, заостренными железом. Она рвала свою плоть терновником, шипами и крапивой. Ее отдых был почти разрушен болью, которую она переносила. Она была в очень хрупком здоровье, постоянно болела и почти ничего не могла есть. Тем не менее она заставляла себя есть то, что было наиболее противным для нее; она часто держала полынь во рту и клала колоцинт в свою пищу, а когда ходила, клала камни в свои туфли. Если болел зуб, она терпела это, не ища средства; когда он больше не болел, она шла и удаляла его. Она подражала мадам Шанталь в лечении язв бедных и служении нуждам больных. Однажды она обнаружила, что не может искать снисхождения, предлагаемого ее Церковью для облегчения некоторых мук чистилища. В то время она не чувствовала сомнений относительно власти священника даровать такое отпущение грехов, но она считала неправильным желать избежать какого-либо страдания. Она боялась походить на тех корыстных душ, которые боятся не столько оскорбить Бога, сколько наказаний, привязанных к греху. Она была слишком серьезна для визионерского сентиментализма. Ее усилия проявляют серьезное практическое стремление к тому абсолютному бескорыстию, которое она ошибочно считала как достижимым, так и предписанным. Она была далека от того, чтобы придавать какое-либо искупительное значение этим актам добровольного умерщвления, они были средством для достижения цели. Когда она поверила, что эта цель достигнута, в полной смерти «Я», она отказалась от них.

IV.

Находясь в таком положении, как мадам Гюйон сейчас, ее ум не имел иного ресурса, кроме как замкнуться в себе, и чувства, столь болезненно сдерживаемые, стали пропорционально неистовыми. Она нашла друга в лице одной Матери Гранже; но ее она могла видеть редко, в основном тайком. Невежественный исповедник присоединился к ее свекрови и мужу в попытке помешать ей молиться и совершать религиозные упражнения. Она старалась во всем угодить мужу, но он жаловался, что она любит Бога так сильно, что у нее не осталось любви для него. За ней следили день и ночь; она не смела отойти от комнаты свекрови или постели мужа. Если она брала свою работу отдельно к окну, они следовали за ней туда, чтобы видеть, что она не молится. Когда ее муж уезжал за границу, он запрещал ей молиться в его отсутствие. Привязанности даже ее ребенка были отняты у нее, и мальчика учили не подчиняться и оскорблять свою мать. Таким образом, совершенно одинокая, мадам Гюйон, будучи по-видимому занятой обычными делами, постоянно находилась в состоянии абстракции; ее ум был в другом месте, поглощенный благочестивым созерцанием. Она была в компании, не слыша ни слова из того, что было сказано. Она выходила в сад посмотреть на цветы и не могла дать никакого отчета о них, глаз ее мечтательности не мог заметить ничего действительно видимого. Когда она играла в пикет, чтобы угодить мужу, это «внутреннее влечение» часто чувствовалось сильнее, чем даже когда она была в церкви. В своей «Автобиографии» она описывает свой опыт следующим образом: —

«Дух молитвы питался и возрастал от их ухищрений и попыток отказать мне в каком-либо времени для практики его. Я любила без мотива или причины для любви; ибо ничего не проходило в моей голове, но многое — в самой глубине моей души. Я не думала ни о каком вознаграждении, даре, милости или чем-либо, что касается любящего. Возлюбленный был единственным объектом, который привлекал мое сердце полностью к Себе. Я не могла созерцать Его атрибуты. Я не знала ничего другого, кроме как любить и страдать. О, невежество, более истинно ученое, чем любая наука Докторов, поскольку оно так хорошо научило меня Иисусу Христу распятому и привело меня к тому, чтобы полюбить Его святой крест! В его начале я была привлечена с такой силой, что казалось, будто моя голова собирается соединиться с моим сердцем. Я обнаружила, что незаметно мое тело согнулось вопреки мне. Я тогда не понимала, откуда это пришло; но узнала позже, что, поскольку все проходило в воле, которая является сувереном сил, это привлекало другие за собой и воссоединяло их в Боге, их божественном центре и суверенном счастье. И поскольку эти силы тогда были непривычны к объединению, потребовалось больше насилия, чтобы осуществить это единение. Поэтому оно было более ощутимо. Впоследствии оно стало настолько сильно приковано, что казалось совершенно естественным. Это было настолько сильно, что я хотела бы умереть, чтобы быть неразрывно соединенной без какого-либо промежутка с Тем, кто так мощно привлекал мое сердце. Поскольку все проходило в воле, воображение и рассудок были поглощены ею, в единении наслаждения, я не знала, что сказать, никогда не читав или не слышав о таком состоянии, которое я испытывала; ибо до этого я ничего не знала об операциях Бога в душах. Я читала только «Филотею» (написанную святым Франциском Сальским), с «Подражанием Христу» (Фомы Кемпийского) и Священным Писанием; также «Духовную брань», которая не упоминает ничего из этих вещей».

В этом отрывке она описывает странные физические ощущения, сопровождающие ее внутреннюю эмоцию. Интенсивное возбуждение души принимает в ее перенапряженном и уединенном воображении характер телесного припадка. Болезненное тело, столь болезненно чувствительное, по-видимому, участвует в сверхъестественных влияниях, сообщаемых духу. В последующем случае она говорит о себе как о настолько подавленной полнотой Божественных проявлений, переданных ей, что была вынуждена ослабить свое платье. Не раз некоторые из тех, кто сидел рядом с ней, воображали, что воспринимают некое чудесное истечение благодати, исходящее от нее к ним самим. Она верила, что многие люди, за которых она заступалась с большим рвением, чувствовали в то время необычайное благодатное влияние, мгновенно дарованное, и что ее дух общался таинственным образом, «в Господе», с духами тех, кто был дорог ей, когда они были далеко. Она прослеживала особое вмешательство Провидения в том факте, что она неоднократно «чувствовала сильную тягу к двери» как раз тогда, когда было необходимо выйти, чтобы получить тайное письмо от своей подруги, Матери Гранже; что дождь прекращался именно тогда, когда она была в пути к мессе или обратно; и что в те самые интервалы, когда она могла ускользнуть, чтобы услышать ее, всегда находился какой-нибудь священник, совершающий или готовый совершить службу, хотя и в самое необычное время.

V.

Как бы воображаемым все это ни было, Римская церковь, по крайней мере, не имела права клеймить печатью экстравагантности любое такое перенесение духовного на чувственное, метафизического на физическое. Фантазии мадам Гюйон в этом отношении достаточно невинны по сравнению с чудовищностями, придуманными римскими торговцами чудесами, чтобы возвеличить своих святых. Святой Филипп Нери был настолько воспламенен любовью к Богу, что был нечувствителен ко всему холоду и горел таким огнем преданности, что его тело, божественно лихорадочное, не могло быть охлаждено воздействием самой дикой зимней ночи. В течение пятидесяти двух лет он был предметом сверхъестественного сердцебиения, которое держало его кровать и стул, и все движимое вокруг него, в постоянной дрожи. В течение этого времени его грудь была чудесным образом раздута до толщины кулака над его сердцем. При посмертном вскрытии святого трупа было обнаружено, что два ребра были сломаны, чтобы дать священному пылу его сердца больше места для игры! Врачи торжественно клялись, что феномен не может быть ничем иным, как чудом. Божественная рука, таким образом, буквально «расширила сердце» преданного. Святой Филипп наслаждался, вместе со многими другими святыми, привилегией быть чудесным образом вознесенным в воздух рвением своих устремлений к небесам. «Acta Sanctorum» рассказывает, как Ида Лувенская — охваченная непреодолимым желанием преподнести свои дары вместе с Мудрецами младенцу Иисусу — получила в канун Трех Королей выдающуюся милость быть допущенной раздуться до ужасающих размеров, а затем постепенно вернуться к своим первоначальным размерам. В другом случае она была вознаграждена тем, что была брошена на улице в экстазе и увеличилась настолько, что ее охваченная ужасом сопровождающая должна была обнимать ее изо всех сил, чтобы она не лопнула. Носы выдающихся святых были наделены столь тонким чувством, что они обнаруживали зловоние скрытых грехов и наслаждались, как буквальным ароматом, хорошо известным запахом святости. Святой Филипп Нери был часто вынужден зажимать нос и отворачивать голову, когда исповедовал очень злых людей. Прогуливаясь по улицам какого-нибудь развращенного итальянского города, бедняга, должно быть, перенес все муки Кольриджа в Кельне, где, по его словам,

‘I counted two-and-seventy stenches,

All well-defined, and several stinks!’

Мария из Уаньи получила то, что теургический мистицизм называет даром ликования. В течение трех дней и ночей на пороге смерти она пела без перерыва свою экстатическую лебединую песню, во весь голос, чья хрипота была чудесным образом исцелена. Она чувствовала, как будто крыло ангела было распростерто на ее груди, пронизывая ее сердце восторгом и изливая с ее губ хвалы небесного мира. С мелодичной модуляцией вдохновенного речитатива она рассуждала о тайнах Троицы и воплощения — импровизировала глубокие толкования Писания — призывала святых и заступалась за своих друзей. Монахиня, которая посетила Катарину Риччи в ее экстазе, увидела с изумлением ее лицо, преображенное в подобие лика Искупителя. Святая Хильдегарда, в наслаждении и описании своих видений, и в произнесении своих пророчеств, была вдохновлена полной богословской терминологией, доселе неизвестной смертным. Глоссарий божественного языка долгое время хранился среди ее рукописей в Висбадене. Записано в жизни святой Вероники из Бинаско, что она получила чудесный дар слез в мере столь обильной, что место, где она стояла на коленях, выглядело так, как будто там был опрокинут кувшин воды. Она была вынуждена иметь глиняный сосуд в своей келье, чтобы принимать сверхъестественное истечение, которое наполняло его часто до веса нескольких миланских фунтов! Ида Нивельская, находясь однажды в экстазе, получила откровение, что дорогой друг в тот же момент находится в том же состоянии. Друг также одновременно узнал, что Ида погружена в ту же бездну божественного света, что и она сама. С тех пор они были как одна душа в Господе, и Дева Мария явилась, чтобы составить третью в святом общении. Ида часто была способна общаться с духовными лицами, без слов, на манер ангельских натур. В одном случае, находясь на расстоянии от священника, к которому была очень привязана, и она, и святой человек были в трансе в одно и то же время; и, будучи восхищенной на небеса, он созерцал ее в присутствии Христа, по чьему повелению она передала ему, через духовное лобзание, часть той благодати, которой сама была так богато наделена. К Кларе из Монфалькона намек уже был сделан. В правой стороне ее сердца была найдена, полностью сформированная, маленькая фигурка Христа на кресте, размером с большой палец. Слева, под тем, что напоминало окровавленную ткань, лежали орудия страстей — терновый венец, гвозди и т. д. Настолько острым было миниатюрное копье, что викарий-генерал Беренгарий, уполномоченный присутствовать при осмотре епископом Сполето, уколол им свой преподобный палец. Это чудо было превзойдено в восемнадцатом веке чудом еще более пикантным. Вероника Джулиани приказала сделать рисунок многих форм и букв, которые, как она заявила, были сверхъестественным образом смоделированы внутри ее сердца. К ликованию верующих — и вечному замешательству всех евреев, протестантов и турок — посмертное вскрытие обнаружило точность ее описания до мельчайших деталей. Там были священные инициалы в крупном и отчетливом римском шрифте, терновый венец, два пламени, семь мечей, копье, трость и т. д. — все расположено точно так же, как на диаграмме, которую она предоставила. Епархия Льежа была назидаема в двенадцатом веке, видя в лице знаменитой Кристины Удивительной, как полностью восходящая тенденция длительной преданности может победить закон гравитации. Настолько сильно она была увлечена прочь от этой грубой земли, что трудность заключалась в том, чтобы удержать ее на земле. Она постоянно летала на вершины одиноких башен и деревьев, чтобы насладиться там восторгом с ангелами и насестом с птицами. В частоте, высоте и продолжительности своих подъемов в воздух она превзошла даже высокопарную преданность святого Петра Алькантарского, которого часто видели подвешенным высоко над фиговыми деревьями, которые затеняли его скит в Бадахосе — его глаза были устремлены вверх, его руки распростерты — в то время как слуга, посланный позвать его к обеду, смотрел с открытым ртом, а подлунная капуста остывала внизу. Конечности Кристины потеряли жесткость, как ее тело потеряло грубость, свойственную вульгарному человечеству. В своих экстазах она сокращалась в сферическую форму — ее голова была втянута внутрь и вниз к груди, и она сворачивалась, как еж. Когда ее родственники хотели взять и обезопасить ее, им приходилось нанимать человека, чтобы охотиться за ней, как за птицей. Подняв свою дичь, он долго бегал по пересеченной местности, прежде чем сбил ее, очень неспортивным образом, ударом своей дубинки, который сломал ей голень. Когда несколько чудес были совершены, чтобы оправдать ее аэростатическую миссию, ей позволили летать в мире. Она занимала с тех пор первое место в орнитологии римско-католической святости. Таковы лишь несколько образцов, которые можно было бы собрать в множестве из римских записей, показывающих, как эта община даровала свою высшую милость самым грубым и материализованным представлениям о духовной истине. Экстравагантные изобретения, подобные этим — чудовищные, как приключения барона Мюнхгаузена, без их остроумия — были наделены санкцией и защищены громом Папского престола. И все же эта самая Римская церковь заключила в тюрьму Молиноса и мадам Гюйон как опасных энтузиастов.

VI.

Мадам Гюйон предстояло усвоить еще несколько уроков. Во время визита в Париж блестящие экипажи в парке и увеселения в Сен-Клу пробудили в ней прежнюю любовь к тому, чтобы смотреть и быть увиденной. Во время поездки по провинциям с мужем ее повсюду сопровождали лестные визиты и изящные комплименты, воздававшие должное такой красоте, таким талантам и такой добродетели с деликатным и опьяняющим восторгом. Тщеславие — дремлющее, но не мертвое — в последний раз пробудилось в ней. С горьким самобичеванием она признала власть мира и слабость собственных решений. В последовавшем за этим духовном опустошении она распознала неудовольствие своего Господа и была глубоко несчастна. Она обращалась к духовникам — все они оказались жалкими утешителями. Они хвалили ее, в то время как она сама была преисполнена отвращения к себе. Она оценивала тяжесть своих грехов величием милости, которая была ей оказана. Мягкая мирская снисходительность ее духовных наставников не могла ослепить столь искреннее сердце или успокоить столь чуткую совесть. Она нашла облегчение лишь в покаянном обновлении своего посвящения Спасителю, навсегда отрекшись от последнего остатка надежды на какую-либо собственную силу.

Примерно в этот период у нее состоялся примечательный разговор с нищим, которого она встретила на мосту, когда однажды шла в церковь в сопровождении своего лакея. Этот необычный проситель отказался от предложенной ею милостыни, заговорил с ней о Боге и божественных вещах, а затем — о ее собственном состоянии, ее преданности, ее испытаниях и ее ошибках. Он заявил, что Бог требует от нее не просто трудиться, как другие, чтобы обеспечить свое спасение и избежать мук ада, но стремиться к такой чистоте и совершенству в этой жизни, чтобы избежать и мук чистилища. Она спросила его, кто он такой. Он ответил, что прежде был нищим, но теперь больше им не является; он смешался с потоком людей, и она больше никогда его не видела.

Красота мадам Гюйон стоила ее нежной совести немало мучений. Она плакала и молилась над той тайной любовью к показухе, которая неоднократно побуждала ее участвовать в легкомысленных мирских развлечениях. В двадцать четыре года оспа избавила ее от этой ловушки. Господин Гюйон слег с подагрой. Когда болезнь поразила ее, она осталась на милость своей свекрови. Эта бесчеловечная женщина отказалась позволить кому-либо, кроме ее собственного врача, ухаживать за ней, но и его она не желала вызывать. Болезнь, не встречая препятствий, достигла своего пика, когда проезжавший мимо врач случайно заглянул в дом. Потрясенный зрелищем, которое представляла собой мадам Гюйон, он немедленно приступил к кровопусканию, выражая в самых решительных выражениях свое возмущение варварством такого пренебрежения. Свекровь и слышать об этом не хотела. Он провел операцию вопреки ее угрозам и бранным словам, приведя ее в состояние, близкое к бешенству. Тот ланцет спас жизнь мадам Гюйон и разочаровал родственницу, которая надеялась увидеть ее смерть. Когда она наконец выздоровела, она отказалась пользоваться косметикой, обычно применяемой для сокрытия следов болезни. На протяжении всех своих страданий она не издала ни звука жалобы и не испытала страха. Она даже скрыла жестокость своей свекрови. Она говорила, что если бы Бог предназначил ей сохранить красоту, Он не послал бы эту кару, чтобы отнять ее. Ее друзья ожидали увидеть ее безутешной — они же слышали, как она говорила лишь о благодарности и радости. Ее духовник упрекал ее в духовной гордыне. Привязанность мужа заметно уменьшилась, однако сердце мадам Гюйон было переполнено радостью. Ей казалось, что Бог, которому она жаждала полностью себя предать, принял ее капитуляцию и устраняет все, что могло бы встать между Ним и ею.

VII.

Опыт мадам Гюйон до этого момента был таков, что научил ее отказываться от любого земного источника удовлетворения или основания для уверенности. Однако на пути к самоаннигиляции оставался еще один болезненный этап. Она должна была научиться с радостью отказываться даже от духовных удовольствий. В 1674 году, согласно вероятным расчетам мистера Апхэма, она вошла в то, что называет состоянием запустения, которое длилось, с небольшими перерывами, почти семь лет. Все было пустотой, тьмой, скорбью. Она описывает себя как низвергнутую, подобно Навуходоносору, с трона наслаждений, чтобы жить среди зверей. «Увы! — восклицала она, — возможно ли, чтобы это сердце, прежде охваченное пламенем, теперь стало подобно льду?» Небеса были как медь и закрывали путь ее молитвам; ужас и трепет заняли место спокойствия; безнадежно подавленная чувством вины, она видела себя жертвой, предназначенной для ада. Напрасно для нее открывались церковные двери, звенели святые колокола, поднимались и опускались глубокие интонации священника, возносился распев псалмов сквозь облака лазурного блуждающего фимиама. Сила и очарование службы исчезли. Какая польза была в музыке для горящей пустыни, жаждущей дождя? Она с радостью прибегла бы к обету, к паломничеству, к покаянию, к любой крайности самоистязания. Она чувствовала бессилие таких средств перед лицом такой тоски. У нее не было слуха для утешения, не было глаз для надежды, не было даже голоса для жалобы.

В этот период эмоциональный элемент религии в ее сознании, по-видимому, претерпел почти полное приостановление. Рассматривая утрату определенных чувств восторга как утрату божественной милости, она естественным образом все глубже погружалась в уныние. Состояние, отнюдь не редкое в обычном христианском опыте, в ее случае приобрело болезненный характер. Наши эмоции могут охлаждаться или разгораться в бесконечно варьирующихся степенях по бесчисленным причинам. Мы должны приучить себя к привычному исполнению долга, независимо от того, сопровождается ли оно чувствами приятного характера или нет. Обычно обнаруживается, что те мощные эмоции радости, которые сопровождают поначалу новое и возвышающее сознание мира с Богом, со временем утихают. По мере того как мы растем в религиозной силе и знании, их место занимает твердый принцип. Время от времени мы освежаемся периодами повышенной радости и уверенности, но перестаем зависеть от чувств. В то же время в Писании нет ничего, что сдерживало бы наше желание сохранять как можно более постоянно трезвую радость, находить долг восхитительным, а «радость Господню» — нашей силой. Это те истины, которые односторонние и безоговорочные выражения мадам Гюйон одновременно преувеличивают и затуманивают.

В этот темный промежуток господин Гюйон скончался. Его вдова взяла на себя сложную задачу по урегулированию его расстроенных дел. Брат не оказал ей никакой помощи; свекровь изводила и препятствовала ей изо всех сил; тем не менее мадам Гюйон удалось привести в порядок хаос бумаг и распутать безнадежный клубок деловых вопросов с честностью и умением, которые вызывали всеобщее восхищение. Она чувствовала, что это ее долг; она верила, что для его исполнения ей была дарована Божественная помощь. О делах, говорит она, она знала не больше, чем об арабском языке; но она не знала, на что способна, пока не попробовала. Умы, гораздо более мечтательные, чем ее, проявляли еще большую склонность к практическим делам.

22 июля 1680 года мадам Гюйон празднует как счастливую эру своего избавления. Письмо от Ла Комба стало инструментом восстановления, столь же чудесного в ее глазах, как и само рабство. Этот священнослужитель был впервые введен мадам Гюйон на путь мистического совершенства. Его имя связано с ее собственным в ранней истории движения квиетизма. Впоследствии он стал ее духовным наставником, но всегда был скорее ее учеником, чем руководителем. Его восхищение ею доходило до страсти. Непрекращающиеся преследования и долгое одиночное заключение в сочетании с религиозной экзальтацией в конце концов омрачили безумием интеллект, который никогда не был сильным. Эта слабая и любящая душа погибла, став жертвой квиетизма, а возможно, и любви. Не следует забывать, что прежде чем внутреннее состояние мадам Гюйон столь примечательно изменилось к лучшему, ее внешние обстоятельства претерпели аналогичное улучшение. Теперь она жила в собственном доме, в окружении своих детей. Та Сикора, ее свекровь, больше не подливала желчи в ее ежедневную чашу жизни. Домашние мучители, хуже гоблинов, терзавших святого Антония, больше не нарушали ее покоя. Внешнее небо, ставшее таким безмятежным, воздух, ставший таким очищенным, вполне могли способствовать тому, чтобы прогнать ночь души и придать нескольким словам доброго совета от Ла Комба яркость утренней звезды. Наша простодушная энтузиастка была не столь абсолютно безразлична, как ей казалось, к переменам этого преходящего мира.

VIII.

Мадам Гюйон теперь триумфально выдержала последнее из тех испытаний, которые, подобно проверке в древних мистериях, делали преддверие мистического посвящения проходом, полным боли и опасности. Отныне она — законченный квиетист: отныне, когда она рассказывает о своем собственном опыте, она описывает квиетизм. Временами, когда дети не требовали ее заботы, она выходила в соседний лес и там, под сенью деревьев, среди пения птиц, проводила теперь столько счастливых часов, сколько знала месяцев скорби. Ее собственный язык лучше всего укажет на мысли, которые занимали это мирное уединение, и продемонстрирует принцип, там углубленный и созревший. Она говорит здесь в своей Автобиографии —

«Когда я утратила все сотворенные опоры, и даже божественные, я тогда обрела себя счастливо вынужденной погрузиться в чистое божественное, и погрузиться в него через все, что, казалось, удаляло меня от него еще дальше. Теряя все дары со всеми их опорами, я нашла Дающего. О, бедные создания, которые проводите все свое время, питаясь дарами Божьими, и думаете в этом быть наиболее облагодетельствованными и счастливыми, как же я жалею вас, если вы останавливаетесь здесь, не дойдя до истинного покоя, и перестаете идти вперед к Богу через отречение от тех же самых даров! Как многие проводят всю свою жизнь таким образом и высокого мнения о себе в этом! Есть другие, которые, будучи предназначенными Богом умереть для самих себя, все же проводят все свое время в умирающей жизни и во внутренних агониях, так и не входя в Бога через смерть и полную утрату, потому что они всегда желают сохранить что-то под благовидными предлогами и поэтому никогда не теряют себя в полной мере замыслов Божьих. Посему они никогда не наслаждаются Богом в Его полноте — утрата, которая не будет в совершенстве познана до иной жизни».

Она описывает себя как прекратившую всякое самопроизвольное действие и выбор. К ее изумлению и невыразимому счастью, казалось, что всякое такое естественное движение больше не существует — высшая сила вытеснила его и заняла его место. «Я даже не воспринимала более (продолжает она) душу, которую Он прежде вел Своим жезлом и Своим посохом, потому что теперь Он один являлся мне, а моя душа уступила свое место Ему. Мне казалось, будто она целиком и полностью перешла в своего Бога, чтобы составить лишь одну и ту же вещь с Ним; точно так же, как маленькая капля воды, брошенная в море, принимает качества моря». Она говорит о себе, что теперь практикует добродетели уже не как добродетели — то есть не посредством отдельных и вынужденных усилий. Потребовалось бы усилие, чтобы не практиковать их.

Несколько позже она выражается следующим образом:—

«Душа, выходящая из самой себя через умирание для самой себя, неизбежно переходит в свой божественный объект. Это закон ее перехода. Когда она выходит из себя, что ограничено и, следовательно, не есть Бог, а значит, есть зло, она неизбежно переходит в неограниченное и всеобщее, что есть Бог, а значит, есть истинное благо. Мой собственный опыт казался мне подтверждением этого. Мой дух, освобожденный от эгоизма, стал единым с Богом, своим Владыкой, который привлекал его все больше и больше к Себе, и потерялся в Нем. И это было в такой степени, что я могла видеть и знать только Бога, а не себя... Именно так моя душа потерялась в Боге, который сообщал ей Свои качества, извлекши ее из всего, что она имела своего собственного... О счастливая нищета, счастливая утрата, счастливое ничто, которое дает не меньше, чем Самого Бога в Его собственной необъятности — более не ограниченного ограниченным образом творения, но всегда извлекающего ее из этого, чтобы погрузить целиком в Свою божественную Сущность. Тогда душа знает, что все состояния самодовольных видений, интеллектуальных озарений, экстазов и восторгов, какой бы ценности они когда-то ни были, теперь являются скорее препятствиями, чем продвижением; и что они не служат в состоянии опыта, которое находится далеко над ними; потому что состояние, которое имеет подпорки или опоры, что имеет место при чисто озаренном и экстатическом состоянии, в некоторой степени покоится на них и испытывает боль при их утрате. Но душа не может прийти к состоянию, о котором я сейчас говорю, без утраты всех таких опор и помощи... Душа тогда столь покорна и, возможно, мы можем сказать, столь пассивна — то есть, столь расположена в равной степени принимать из руки Божьей как добро, так и зло — что это поистине удивительно. Она принимает и то, и другое без каких-либо эгоистичных эмоций, позволяя им течь и теряться, как они пришли».

Эти отрывки передают суть учения, которое, будучи проиллюстрированным и выраженным различными способами, пронизывает все сочинения мадам Гюйон. Это принцип, украшенный фантазией ее «Потоков» и внушаемый в практических указаниях ее «Краткого метода молитвы». Таково состояние, к которому квиетизм предлагает привести своих последователей. В некоторых местах она смягчает силу своих выражений — она признает, что мы не во все времена в равной степени осознаем это абсолютное единство души с ее центром — низшая природа не всегда может быть нечувствительной к страданию. Но высший, самый сокровенный элемент души все это время глубоко спокоен, и сосредоточенность вскоре придает подобный покой низшей природе. Когда душа таким образом перешла, как она выражается, из Ничто в Всё, когда ее ноги поставлены в «просторном месте» (не что иное, согласно ее толкованию, как объем Бесконечности), там произносится «существенное или сущностное слово». Это непрерывное слово — мощное, невыразимое, всегда произносимое без языка. Это непосредственная, ничем не сдерживаемая операция пребывающего Божества. Что оно говорит, то оно и совершает. Оно блаженно и таинственно, как язык небес. Для мадам Гюйон события Провидения суть Бог, а решения освященного суждения относительно них — не что иное, как непосредственный голос Божий в душе. Она сравнивает природу, таким образом покоящуюся в Боге, с табличкой, на которой пишет божественная рука — она должна быть удержана в полном покое, иначе начертанные на ней знаки будут искажены или неполны. В своем самом смирении она граничит с дерзостью, которая присваивает себе вдохновение. Если она, пассивная и беспомощная, действительно больше не действует, то импульсы, которые она чувствует, ее слова, ее действия — все должно нести на себе отпечаток непогрешимой божественной санкции. Легко видеть, что ее речь и действия — всегда благонамеренные, но часто неверно судимые — были в конечном счете ее собственными, хотя ничего ее собственного, казалось, не осталось. Она признает, что иногда была в замешательстве относительно курса долга. Она не раз руководствовалась случайными отрывками из Библии и случайными выражениями других, несколько на манер Sortes Virgilianae и предзнаменований древнего Рима. Ее знание Писания, природная сила ее интеллекта и нежность ее совести уберегли ее от доведения такого взгляда на внутренний свет до его худшей крайности.

IX.

Примесь ошибки в учении, которое мадам Гюйон отныне предстояло проповедовать с такой самоотверженной любовью, с такой бесстрашной стойкостью, представляется нам лежащей на поверхности. Приведенные нами отрывки, несомненно, передают идею практической подмены души Богом в случае совершенно освященного человека. Душа внутри души есть Божество. Когда все опустошено, безмолвно, божественное Величие восстает, мыслит, чувствует и действует внутри преображенной человечности. Совершенно верно, что по мере того, как освящение прогрессирует, христианская добродетель становится легче, по мере того как новая привычка набирает силу. Во многих отношениях верно, как говорит мадам Гюйон, что потребовалось бы усилие, чтобы пренебречь или нарушить определенные обязанности или заповеди, а не исполнить их. Но эта легкость проистекает из устройства нашей природы. Мы осуществляем новую экономию внутри с меньшим шумом, меньшим трудом, меньшим замешательством и сопротивлением, чем мы делали, когда революция была недавней, но мы все же осуществляем ее — работая с божественной помощью. Бог работает в человеке, но не вместо человека. Одно дело — гармонизировать в некоторой мере человеческую волю с божественной, другое — подменять человеческие волеизъявления божественными. У каждого человека внутри есть Совесть — судья, часто подкупленный или заглушенный криками; Воля — маршал; Воображение — поэт; Разумение — студент; Желание — купец, рискующий своим запасом привязанностей и вглядывающийся в будущее в поисках какого-нибудь возвращающегося домой корабля счастья. Но все эти силы оказываются неверными своей присяге. Горностай — жезл — песня — книги — товары находятся на службе у узурпатора — Греха. Когда Дух обновляет разум, нет никакой резни — нет кровопролитного меча, наполняющего смертью улицы города души и делающего человека руиной его прежнего «я». Эти способности возвращаются к лояльности и восстанавливаются под Богом. Тогда Совесть выносит вердикт, по большей части, в соответствии с божественным сводом законов, и ей привычно повинуются. Тогда властная Воля снова принимает смиренное, но благородное вассальство. Тогда мечта Воображения — больше не мечта, ибо реальность небес превосходит ее. Тогда Разумение сжигает магические книги на рыночной площади и ломает жезл своих любопытных искусств — но продолжает учиться, для вечности, так же как и для времени. Активность Желания все еще накапливает, согласно своей природе — ибо человек должен иметь какое-то сокровище. Но сокровище больше не на земле. Преимущество такой религии в том, что те же самые законы нашего бытия направляют нашу духовную и нашу естественную жизнь. Тот же самоконтроль и бдительное усердие, которые выстраивали мирские привычки к вершинам успеха, могут быть применены сразу к тем привычкам, которые созревают нас для небес. Старый опыт послужит. Но мистик не может найти никакой общей точки между собой и другими людьми. Он отрезан от них, ибо верит, что имеет другое устройство бытия, немыслимое ими — не просто другие вкусы и более высокую цель. Объект христианской любви может быть непостижим, но сама привязанность — нет. Опасно представлять ее как таинственное и почти необъяснимое чувство, которое не находит параллелей в нашем опыте где-либо еще. Наша вера во Христа, так же как и наша любовь ко Христу, подобны нашей вере и любви, проявляемым по отношению к нашим ближним. Возрождение не придает никакой новой способности, оно дает лишь новое направление старой.

X.

Квиетизм противопоставил меркантильной религии окружающего его обычного и последовательного католицизма доктрину бескорыстной любви. Восстав против грубого механизма коррумпированной системы, он нашел убежище в неестественном утончении. Любовь, внушаемая в Писании, одинаково далека как от непрактичного безразличия квиетизма, так и от коммерческого принципа суеверия. Давно, в Александрии, Филон пытался уйти от выродившегося и плотского иудаизма к подобному возвышению. Персидские суфии были воодушевлены той же амбицией в реакции против холодного легализма вероучения ислама. Крайность была противопоставлена крайности, подобным же образом, когда квиетизм, испытывая отвращение к бесстыдным противоречиям номинального христианства, провозгласил свою доктрину совершенства — полного освящения верой. Это не принцип, свойственный только мистицизму. Он имеет мало практического значения. Трудно увидеть, как он может быть применен к индивидуальному опыту. Человек, достигший такого состояния чистоты, должен быть последним, кто узнает об этом. Если мы не отождествляем себя с Богом из-за какого-то странного смешения мыслей, то чем ближе мы приближаемся к Нему, тем глубже должны осознавать нашу дистанцию. Как в спокойной воде мы можем видеть отраженной птицу, которая поет на нависающем дереве, и птицу, которая парит к зениту — образ тем глубже, чем выше подъем — так обстоит дело и с нашим приближением к Бесконечной Святости. Мадам Гюйон признает, что находила необходимым ревностно охранять смирение, бодрствовать и молиться — что ее состояние было лишь «сравнительной неизменностью». Нам представляется, что совершенство предписано как цель, к которой всегда нужно приближаться, но которая всегда практически недостижима. Какой бы степени освящения кто-либо ни достиг, всегда должно быть возможно представить себе состояние еще более продвинутое — всегда должно быть долгом усердно трудиться к нему.

Будучи квиетисткой, мало чьи жизни были более заняты, чем жизнь мадам Гюйон, деятельностью неутомимого благодеяния. Именно самопроизвольное действие она стремилась уничтожить. В ее случае, особенно, квиетизм содержал реформаторский принцип. Генуфлексии и крестные знамения имели мало ценности по сравнению с внутренним уничижением и распятием. Молитвы, повторяемые наизусть в оратории, были неизмеримо ниже той Молитвы Молчания, которую она так настоятельно рекомендует — той молитвы, которая, не ограничиваясь временами и сезонами, не стесненная словами, является состоянием скорее, чем актом, чувством скорее, чем просьбой — непрерывным чувством покорности, которое дышит, момент за моментом, из безмятежной глубины души: «Да будет воля Твоя».

В сравнении с мистицизмом святой Терезы, мистицизм мадам Гюйон выглядит в очень выгодном свете. Она предостерегает своих читателей от попыток создать какой-либо образ Бога. Она стремится к интеллектуальному возвышению — духовному озарению, выше чувственной области теургии, видений и снов. Она не видела иезуитов на небесах, несущих белые знамена среди небесного сонма искупленных. Она не видела дьявола, «подобного маленькому негру», сидящего на ее бревиарии. Она не видела Спасителя в экстазе, вынимающего гвоздь из Своей руки. Она не чувствовала большого белого голубя, порхающего над ее головой. Но она не проводила свои дни в основании монастырей — рабыня интересов духовенства. Поэтому они сделали святую из Терезы и исповедницу из мадам Гюйон.