«Организация домашнего хозяйства»

ОРГАНИЗАЦИЯ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА.

АВТОР:

МИССИС КЭДДИ.

«От своего наставника я научился выносливости в труде, довольствоваться малым и работать собственными руками». — Император Марк Аврелий.

ЛОНДОН: ЧЕПМЕН И ХОЛЛ, 193, ПИККАДИЛЛИ. 1877.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В один прекрасный августовский банковский выходной множество мыслей, так или иначе связанных с этим днем, побудили меня написать это эссе, настолько остро ощущалась потребность людей в помощи, которая сделала бы их жизнь проще и счастливее.

С тех пор прошло несколько банковских выходных; и хотя торговля по всей стране находится в упадке, хотя финансовая паника разорила тысячи людей, спрос на пиво, спиртные напитки и табак остается таким же высоким, как и прежде; пустые светские развлечения шумны, как всегда — возможно, даже более, оттого что стали еще пустее; а наши самые дорогие друзья продолжают губить себя переутомлением — умственным истощением. Если бы они облегчили свой разум, заняв руки делом, они могли бы еще жить, даже если многие из них прошлой осенью не могли позволить себе купить глоток морского или горного воздуха, который укрепил бы их для бремени нового года. Те, кто был мудр и имел капитал, вложили его в здоровье, поскольку это, скорее всего, принесет им наилучшую отдачу.

Мы пережили семь лет высочайшего национального процветания. Хотя оно было фиктивным, оно доставляло нам удовольствие, пока длилось, и мы могли наслаждаться всем, что жизнь предлагает в своем совершенстве. Возможно, нам предстоит пройти через семь лет нужды, поэтому мы должны беречь наши ресурсы здоровья и богатства, вместо того чтобы расходовать их тем безрассудным образом, к которому мы в последнее время привыкли. Несколько лет скудости могут стать благословением для всех нас, если они вернут нас от привычек к излишествам и праздности, в которые мы впали, и особенно от тяги к возбуждению, будь то в форме литературы или посредством стимуляторов и кордиалов (абсента).

Простое, но краткое изложение наших национальных потерь покажет необходимость экономии благ, которыми мы все еще обладаем, как финансовых, так и физических.

Независимо от стагнации торговли, которая парализует каждую отрасль нашей коммерции, мы недавно понесли потери из-за иностранных займов, более серьезные, чем любые, с которыми мы сталкивались в нынешнем столетии.

После объявления Турцией в октябре 1875 года о том, что проценты по турецкому долгу будут сокращены, произошло значительное падение иностранных ценных бумаг. Долг Турции — грубо говоря, 200 000 000 фунтов стерлингов — упал, скажем, на 125 000 000 фунтов стерлингов в стоимости. Египетские ценные бумаги, не включая плавающий долг, приблизительно оцениваемый в 60 000 000 фунтов стерлингов, упали в стоимости примерно на 20 000 000 фунтов стерлингов. По более мелким акциям падение составило, вероятно, около 20 000 000 фунтов стерлингов; а с момента начала Восточного вопроса российские акции, совокупной стоимостью около 165 000 000 фунтов стерлингов, упали на 12 процентов, что равно сумме более чем в 20 000 000 фунтов стерлингов.

Помимо этих бедствий, в Англии, как показывает недавний отчет, произошло 1797 коммерческих банкротств, представляющих обязательства на сумму 30 000 000 фунтов стерлингов, и было подсчитано, что из фирм и лиц, занятых в бизнесе, 3 процента оказались не в состоянии выполнить свои обязательства.

Эти потери объясняют, почему в сезон в Парке стало меньше знакомых лиц, почему в модных кварталах пустует множество домов, почему на торфяники для охоты на тетеревов почти нет спроса; и, среди многих других показательных фактов, Таттерсолл, у которого обычно было 150 заявок на кучеров в его книгах, теперь имеет 150 кучеров, обращающихся к нему за работой.

В нашем нынешнем изобилии денег, из-за нехватки надежных инвестиций, многие люди приобрели сокровища искусства; что было бы мудро, если бы не боль, которую всегда причиняет расставание с вещами, однажды украшавшими наши дома, что делает это не самой удачной спекуляцией.

Было бы делом сыча кричать «Горе! горе!» и торжествующе ухать над бедствиями нашей страны; но в том факте, что мы встречаем превратности судьбы с мужеством, видится столько надежды и обещаний, что мы не можем чувствовать, будто нас постигло настоящее бедствие. У нас есть пример Франции, показывающий, как великая нация может восстать, обновленная в силе, из сокрушительных бед, а наше испытание менее сурово, чем то, что выпало на долю Франции.

Ни для одного народа не полезно садиться есть и пить и вставать, чтобы играть, так же как не полезно детям питаться деликатесами вместо простой пищи. Люди, внезапно перешедшие от достатка к сравнительной бедности, могут быть рады нескольким советам, которые покажут им, что счастье и утонченность отнюдь не несовместимы с более скромным состоянием, с более тощим кошельком; ибо, в конце концов, кошелек — это не удовольствие, он лишь помогает нам его приобрести; наш собственный вкус и чувство должны научить нас, что такое истинное удовольствие.

Можно возразить, что некоторые из предложенных в этой книге улучшений домашнего хозяйства были бы дорогостоящими в реализации — например, переустройство кухни; и это верно: но если рассматривать их как инвестицию, они принесли бы большой процент, и было бы разумно вложить под собственным присмотром, в собственном доме, часть капитала, который мы не можем позволить себе потерять. Если использовать его для экономии на жалованье, это даст нам выгодную отдачу.

Мы не колеблясь тратим деньги на улучшения на наших фермах. Почему же тогда нам бояться обустроить наши жилища в соответствии с принципами истинной экономии, чтобы дамы наших семей могли сотрудничать с нами в продвижении блага для всех? Каждая семья могла бы стать собственной «Экономичной компанией по домоводству (с ограниченной ответственностью)», состоящей из своих акционеров и совета директоров, получая сто процентов прибыли на свои деньги, потому что 200 фунтов в год шли бы так же далеко, как 400.

Если мы сэкономим деньги, которые сейчас тратим на содержание слуг, выполняющих за нас нашу работу, у нас будет больше средств на отдых, и мы будем чувствовать себя гораздо более отдохнувшими после передышки от дел.

В этой книге много говорится об излишествах, но, хотя некоторые отрывки могут показаться подтверждающими такую идею, отнюдь не хочется выразить рекомендацию, чтобы наши дома и жизни были лишены красоты. Напротив, я жажду изобилия и люблю достаток, но хочу, чтобы они были там, где не принесут больше труда, чем удовольствия, где они не будут стеснять каждое наше движение в каждый момент, заставляя нас всегда носить своего рода моральные тесные лайковые перчатки, будь на улице жарко или холодно.

Скала, о которую разбиваются теории, заключается в том, что они обычно предполагают, будто мы можем сами создавать свою жизнь и находимся в независимом положении и хороших обстоятельствах, тогда как это случается редко. Большинство из нас не находятся ни в хороших обстоятельствах, ни в независимом положении: часто мы не имели никакого контроля над покупкой даже нашей мебели; поэтому мы должны извлекать лучшее из того, что имеем, только когда у нас есть возможность что-то изменить, пусть это будет реформа, а не просто перемена. Моей главной целью при написании этого эссе было показать, как часто и как быстро экономия, достигнутая в результате реформы, покрывает расходы на ее осуществление.

В случае с молодыми парами, собирающимися вступить в брак и начинающими планировать свою жизнь, любая работа будет полезна, если она поможет им составить свои планы в соответствии с правилами экономии и здравого смысла.

Январь, 1877 г.

CONTENTS

PAGE

THE DIFFICULTY.

Impossibility of getting good servants — Over-civilization — Labour has been made hideous — Sleeping partnership — Wealth exempt from this difficulty — Refinement of the professional class — Credit — Phase of insecurity and scarcity — Sweet are the uses of adversity — English people do not fear work — Servants too readily changed — Wilfulness of servants — Upper servants are easily obtained — Servants feel the pressure of the times — Ornamental servants costly luxuries — Two questions — Work must be efficiently done — Woman's work — Misuse of time — We keep servants to wait upon each other — Idleness — Pleasure made a toil

1

THE REMEDY.

Bad habits to be reformed — Late hours — Value of the long winter evenings — Simplicity of manners — Over-carefulness — Instruction to be gained from foreign nations — Our manners should be natural — Impedimenta

in our households — Comparison of former times with our own — Children trained to habits of consideration — Young men and boys over-indulged — Reduction of establishments — Lady-helps — What is menial work? — Picturesque occupation — What is lady-like — Amateur millinery — Two subjects for an artist — Taste — Plan of the book — Eugénie de Guérin

20

THE ENTRANCE-HALL.

The evil of side doors — Difficulties with cooks — Who is to answer the door? — Four classes of applicants — Arrangements for tradespeople — Visitors — Furniture of the hall — Warming the passages — Dirt and door-mats — The door-step — Charwomen

40

BREAKFAST.

Lighting gas-fire — Difficulty of rousing servants — Family breakfast — Cooking omelet — Hours of work and enjoyment — Duties of mothers and householders — What is included in six hours' daily work — Clearing away the breakfast — Bowl for washing the

vaisselle — Ornamented tea-cloths — Muslin cap worn while dusting — Use of feather-brush — Cleaning windows — Advantages of gas-fire

54

THE KITCHEN.

Parisian markets — No refuse food brought into a house — Catering in London — Cooking-stoves — Pretty kitchen — Underground kitchens objectionable — Kitchen level with the street door — Larder and store-room — The dresser — Kitchen in the Swiss style — Herbs in the window — Hygienic value of aromatic plants — Polished sink — Earthenware scrap-dish — Nothing but ashes in dust-bin — Soap-dish — Plate-rack — Kitchen cloths — Few cleaning materials necessary — Hand work better than machine work — Washing at home — Knife-cleaning — Fuel-box — No work in the kitchen unfit for a lady to do

68

THE LADY-HELP.

True position of a lady-help — Division of work in a family — The mother the best teacher — Marketing — Young lady-helps — Luncheon — Early dinners for children — Recreation — Preparing the late dinner — Evening tea — The lady-help a gentlewoman — Her assistance at breakfast — Her spare time — Tact

88

THE DINING-ROOM.

Carpets and curtains — Picture hanging and frames — Distemper colouring for cornices — Oval dining-table — Sideboard for breakfast service — Beauty of English porcelain — A London dining-room — Giulio Romano's banquet — Growing plants — The large sideboard — Dinner-service — Styles of dinner — Food in due season — Gracefulness of flowers and fruits — Fresh fruit better than preserves — Communication between kitchen and dining-room — Remarks on plate — Table decorations

103

THE DRAWING-ROOM.

Social pressure — Agreeable evening parties — Troubles of party-giving — Musical parties — Flowers on a balcony — Window-gardening — Crowded drawing-rooms — The library or study — Gas, candles, and candlesticks — Original outlay on furniture — Different styles of furniture — Raffaelesque decorations — Carpets, curtains, and chair coverings — Portières — Window blinds — Rugs — Care required in buying furniture — Ornaments — Dusting — Chiffoniers useless — Portfolio stand — Mirrors

127

BED AND DRESSING ROOMS.

Ventilation — Window curtains and blinds — Bedsteads — Spring mattresses — Towels — Danger of fire at the toilet — Mantelpiece — Pictures and frames — Superfluous necessaries — Taine's criticisms — Aids to reading in bed — Service of the bath — Improvements in washstands — Arranging the rooms — Attics made beautiful — Sick-rooms — Neatness — Disinfectants — Chlorine gas — Condy's solution — Filters — Invalid chairs — Generous efforts of the medical profession to improve the national health

155

THE EDUCATION OF GIRLS.

To what age should boys' and girls' education be alike? — Accomplishments fruitlessly taught — Nursery and school-room government — Helplessness — Introduction to society — The convent system — Unhappy results — Scientific education — Geometrical illustration — Religion — Professional life for women — Home training — Varied knowledge — Companionship of a mother — Experience — Kindness — Truth

182

SUNDAY.

Children's Sundays made wearisome — Sunday precious to workers — Moral workers — Moral vices — Our gifts — Misuse of them — Necessary work on Sunday — Diminished by management — Sunday prevents us living too fast — The rest must be earned — Sunday repairs the human machine

202

ОРГАНИЗАЦИЯ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА.

ТРУДНОСТЬ.

Невозможность найти хороших слуг — Чрезмерная цивилизованность — Труд стал отвратительным — Спящее партнерство — Богатство освобождено от этой трудности — Утонченность профессионального класса — Кредит — Фаза небезопасности и скудости — Сладостны плоды невзгод — Англичане не боятся работы — Слуг слишком легко меняют — Своенравие слуг — Старших слуг легко получить — Слуги чувствуют давление времени — Декоративные слуги — дорогостоящая роскошь — Два вопроса — Работа должна выполняться эффективно — Женская работа — Неправильное использование времени — Мы держим слуг, чтобы они прислуживали друг другу — Праздность — Удовольствие превращено в тяжкий труд.

Уже долгое время мы, средний класс Англии, испытываем большое домашнее недоумение, которое стало для всех нас ежедневным бременем. Это трудность, почти невозможность, найти хороших слуг.

Машины, хотя они облегчили другие отрасли труда и удешевили производство, здесь нам мало помогли. Социальные науки глубоко изучались, но ничего практического еще не было применено к этому спорному вопросу. Теории хороши, планируемые реформы еще лучше; но пока нет ничего, за что люди среднего интеллекта и умеренного дохода могли бы ухватиться и применить к своему случаю. Во время недавнего избытка богатства по всей стране мы настолько умножили свои потребности и настолько утончили грубые социальные идеи начала века, что наши слуги не смогли поспеть за нашими требованиями; и, несмотря на то, что низшие слои общества имеют гораздо более тщательное образование, чем раньше, кажется, что оно такого рода, который делает их недовольными своей работой, а не учит их выполнять ее лучше.

Фактически, мы деградировали труд, сделав его отвратительным, загоняя его в дыры и углы, уклоняясь от него сами и полностью перекладывая его в руки низших слоев; пока мы, англичане, фактически не разделились на созерцательный и рабочий классы. Это было бы очень хорошо, если бы было правдой, что наш класс может позволить себе щедро платить за хорошо выполненную работу; но, по сути, большинство тех, кто хочет быть освобожденным от работы, не могут щедро платить за наемный труд, равно как и основная масса рабочего класса не может выполнить свою часть сделки способом, заслуживающим щедрой оплаты.

Мы пытались оставаться спящими партнерами в домашнем деле; мы получали прибыль от наших денег, вложенных в службу, и обнаруживаем, что это больше не является выгодной инвестицией. Существует большой богатый слой, свободный от этих трудностей. Имея достаточные средства для вознаграждения, он имеет в своем распоряжении цвет службы, и домашнее хозяйство особняков Англии совершенно. Под началом дворецкого и экономки это можно сравнить с прекрасной системой, наблюдаемой на борту большого военного корабля, по дисциплине, рутине и быстроте обслуживания. В обоих случаях обратная сторона медали показывает вредное влияние на низшие ранги большой доли незанятого времени, проводимого просто в ожидании своих часов дежурства.

Предложения, которые я хочу предложить, не требуются этому богатому классу — «верхним десяти тысячам», как их популярно называют, чьи доходы исчисляются четырьмя и пятью цифрами; но помощь, кажется, очень нужна «верхним дважды десяти сотням тысяч», которые имеют доходы, описываемые тремя цифрами, и которые все же, по своему происхождению, воспитанию и образованию, составляют костяк Англии; чьи мальчики, хотя и являются лишь приходящими учениками в Итоне, Харроу и Регби, заполняют все другие крупные школы Великобритании, а чьи дочери — цветы нашей земли.

В последние годы Англия переживала период беспрецедентного процветания, настолько, что обычаи богатства стали привычным делом даже для тех, кто обладает лишь скромным достатком. Для них домашняя трудность очень велика, поскольку они требуют от низших слуг качества обслуживания, которое можно получить только от наиболее обученных представителей их сословия. Это вызывает разочарование и раздражение. Люди, чьи средства неадекватны для удовлетворения их вкусов, принадлежат в основном к профессиональным классам, чья умственная работа больше всего требует покоя дома; однако именно они, больше всех остальных, озадачены растущими трудами и заботами домашней жизни. Они обнаруживают, что борьба, которая должна быть миром, и так весь механизм их жизни выходит из строя.

Этот верхний рабочий класс настолько занят попытками составить состояние, или, если не состояние, то, по крайней мере, свести концы с концами — что было отказано им по рождению или случаю — что у них не остается ни времени, ни энергии, чтобы обдумать эти вещи самостоятельно. Поэтому они продолжают нести ежегодно увеличивающийся груз, наваленный на них тиранией моды, обычая или их желанием поддерживать свой кредит в глазах мира; ибо их кредит во многих случаях — это их состояние, и он должен быть поддержан любой ценой. У многих возникает вопрос: лучше ли поддерживается этот кредит внешним видом, или он более твердо обеспечен тем, что кажется достаточно сильным, чтобы обойтись без искусственной поддержки? И, опять же, является ли наш денежный кредит лучшим, что мы можем иметь?

Человек известного богатства может ходить в поношенном пальто, графиня может носить дешевый чепец, Сидония может обедать хлебом с сыром. Если Гладстон валит деревья, он все еще Гладстон; если Рёскин выкорчевывает лес, он все еще великий поэт.

Не становясь просто дилетантами, не можем ли мы наслаждаться репутацией людей со вкусом и, таким образом, позволить себе не обращать внимания на некоторые условности жизни; как дерево возвышается над уровнем травы? Не можем ли мы стремиться, путем культуры наших манер и дискурса, сделать наши более простые социальные развлечения столь же высоко ценимыми, как пиры наших более богатых соседей? Годы процветания прошли, и мы, кажется, вступили в фазу общества, когда скудость и небезопасность подавляют или угрожают всем нам; когда богатство вчерашнего дня рассыпалось в прах, бумажные деньги сморщились, как будто их сожгли. У нас все еще та же высокая культура, вкусы и чувства вчерашнего дня; и, к сожалению, те же привычки праздности, беспомощности, расточительства и роскоши.

Это суровые обвинения, предъявляемые сливкам нации, которая веками удерживала свои позиции благодаря своей энергии, изобилию ресурсов, силе характера и презрению к изнеженности; но невозможно отрицать, что эти характеристики британской расы стали гораздо менее ярко выраженными в последние годы. Тем не менее, эти вещи заложены в нашей природе, и мы не должны слабо позволять себе опускаться с нашего прежнего высокого уровня.

Давайте, в начале наших невзгод, встретим наши изменившиеся обстоятельства с силой духа и мудростью, подобающими англичанам. Хотя богатство может быть отнято у нас, у нас остались наше образование и энергия, которые, если их правильно использовать, не позволят нам опуститься в более низкое состояние, чем то, которым мы до сих пор наслаждались; и пока мы держимся на своих позициях, мы укрепим наше здоровье, разовьем наши способности и увеличим наше счастье.

Давайте, женщины Англии, поощрять и поддерживать мужчин в стремлении вернуться к простоте жизни, к более мужественному состоянию; называйте это спартанским, римским, республиканским, как хотите, это, по сути, тренировка души и тела. У нас был долгий отпуск; давайте вернемся в школу с обновленной энергией. Мы, женщины, были во многом виноваты в вырождении, которое ощущалось в последнее время. Если мужчины тратят свое время и здоровье на табак, женщины глупо беспомощны, и они позволяют своим иждивенцам быть бессмысленно расточительными. И мужчины, и женщины проводят лучшие часы светового дня в своих постелях и делают свои приемы пищи важным событием своих дней.

Англичане за границей не возражают против работы — на самом деле, можно сказать, что они любят ее — и никогда со времен Дрейка они не чувствовали, что это унижение. Он сказал: «Я хотел бы видеть джентльмена, который не приложил бы руку к канату, чтобы тянуть и тащить вместе с моряками»; и в этом англичане отличаются от континентальных наций. Но в Англии они позволяют своей любви к физическим усилиям находить выход почти исключительно в своих играх. И англичанки в колониях не уклоняются от работы, и они никогда нисколько не стыдятся ее. Вы слышите, как они совершенно свободно говорят о том, как полковник такой-то заходил утром, пока они «фаршировали телятину», чтобы попросить два первых танца на балу в Доме правительства вечером.

Кажется, только в Англии мы боимся, что нас увидят за каким-либо полезным делом. И если мы вскоре не отбросим этот страх, мы будем обречены на смертельную оживленность гостиничных компаний (с ограниченной ответственностью) с их неинтересной рутиной; поскольку предложение слуг не соответствует нашей цене, мы по необходимости будем сведены к этой уравнительной американской системе, которая выровняет всю индивидуальность из нас.

Одной из причин все возрастающей трудности удержания штата слуг в узде является то, что наша связь с ними слишком легко меняется или расторгается по желанию. Мы вели бы себя совсем иначе по отношению друг к другу, если бы знали, что обязаны жить вместе хотя бы один год наверняка. Как обстоят дела сейчас, мы не узнаем друг друга, и небольшое испытание характера с любой стороны является прелюдией к перемене. Старое патриархальное чувство рассмотрения слуг как членов семьи совершенно вымерло, и поэтому их отношение к нам стало запутанным. Временами мы оцениваем их вместе с торговцами, которые приходят периодически полировать наши яркие печи, чистить наши люстры и заводить наши часы, и поэтому нас заботит только то, хорошо или плохо они выполняют свою указанную работу, не беспокоясь о них дальше; иногда мы относимся к ним как к лошадям, которые тянут нашу карету, и следим, чтобы они были хорошо накормлены соответственно; а иногда мы смотрим на них просто как на машины.

Мы слышим, как говорят, что слуги не проявляют интереса к своим местам, как это было раньше; они готовы оставить вас по малейшему поводу; они не хотят, чтобы им говорили, как делать какую-то конкретную вещь; у них свой путь, и если вам это не нравится, ну, они думают, что ваше место им не подойдет. Действительно, один из самых послушных и услужливых среди слуг, которых я знал, разойдясь с работодателем по поводу какой-то работы, в которой он был занят, сказал: «Ну, я сделаю это немного по-вашему, и немного по-моему; и это будет справедливо, не так ли, мэм?»

Довольно легко получить слуг высших категорий — горничных, горничных для гостиной и даже горничных, где держат двух лакеев; но существует ли такое существо, как действительно хороший простой повар, или слышали ли вы в последнее время о служанке на все руки? Хотя справедливо говорят, что сами слуги начинают чувствовать давление времени, это происходит не из-за их фактических потерь от паники на денежном рынке, а из-за того, что многие домашние работники остаются не у дел из-за того, что семьи, понесшие убытки, отказываются от ненужной помощи. Но это не облегчает наше положение, ибо мы не менее беспомощны и зависимы. Хотя многие старшие слуги остаются не у дел, это не заставляет их искать наши места; и если бы они это сделали, они нанесли бы нам прямой вред, привнеся в наши дома привычки более богатых семей. Сокращение заработной платы и отсутствие подходящих мест в Англии заставят этих безработных слуг искать в эмиграции высокую заработную плату, в которой они все еще уверены в колониях или в Америке. Там они будут даром божьим, и они могут разумно рассчитывать на то, чтобы обосноваться там навсегда и счастливо.

Независимо от краха иностранных ценных бумаг и общего спада торговли, возросшая стоимость всех предметов первой необходимости делает невозможным для многих из нас позволить себе роскошь, самой дорогой из которых являются декоративные слуги; а трудность получения любых других делает обязательным для нас самим взяться за дело и попытаться путем усердной самопомощи решить некоторые из проблем, которые так жалко бросают нам вызов в поиске практического ответа.

В этом рассмотрении темы домашней работы в семьях среднего класса я надеюсь показать, каким образом хозяйка может стать более самостоятельной, и как кошелек хозяина может быть избавлен от постоянного истощения, которое нынешняя система влечет за собой с обоих концов и со всех сторон.

Это лишь часть огромной темы, но она сама по себе настолько велика и простирается в такое разнообразие родственных тем, что трудно сжать ее в форму, достаточно малую, чтобы с ней было легко справиться, и еще труднее сделать предложения по реформе общеприемлемыми, поскольку многие тщеславия могут быть задеты предложением сократить штаты, а чувствительные чувства уязвлены прямотой двух непосредственных практических вопросов —

1-й. Должно ли подавляющее большинство наших молодых леди быть элегантными излишествами?

2-й. Должны ли мы держать много слуг, чтобы они прислуживали друг другу?

На эти вопросы я надеюсь полезно ответить на следующих страницах.

Мы должны начать с понимания того, что в каждом доме есть работа, которую нужно сделать, и что кто-то должен ее делать. Наша цель будет состоять в том, чтобы уменьшить ее объем и сделать то, что останется, самым дешевым и приятным способом. Но она должна быть выполнена эффективно, что редко бывает, когда молодые леди играют в домоводство, что слишком часто означает выдачу перца и тому подобное. Мы долго уклонялись от того, чтобы позволить нашим женщинам работать вообще. Мужья и отцы гордились тем, что содержали дам своих домохозяйств в таком состоянии покоя, что не нужно было призывать их пошевелить пальцем в плане полезной работы; так что если их постигают невзгоды, их положение действительно плачевно.

Теперь мы поворачиваемся и настаиваем на том, чтобы каждая женщина могла содержать себя своими собственными усилиями. Хотя большая часть естественной работы женщины была взята из ее рук машинами, это, что в основном является подготовкой одежды, было занятием ее некультурного досуга и не делало ничего, кроме заполнения времени, которое мы теперь посвящаем культуре. Отступая от наших активных домашних обязанностей, мы теперь делим наше время между культурой и праздностью, или объединением того и другого в чтении романов.

В течение многих лет добросовестные учителя пытались загнать нас к домашней работе, называя это нашим долгом: скучное имя, сурово запрещающее нам находить в этом удовольствие или интерес. Это была моральная доза лекарства, полезная, но неприятная. Таким же образом нас учили шить рубашки и чинить чулки, но вечернее платье считалось легкомыслием. Вкус не поощрялся, а красота изгонялась из нашей работы; неудивительно, что молодые и беззаботные избегали ее вовсе и перекладывали как можно больше ее в руки наемников. Неужели нет способа научить долгу, не делая его отталкивающим своей тоскливостью и уродством?

Теперь, когда мы гордимся тем, что больше не являемся слабоумными и глупыми, давайте приложим усилия, чтобы действовать согласно максиме лорда Бэкона: «Выбирай жизнь, которая наиболее полезна, и привычка сделает ее наиболее приятной». Нам не нужно бояться, что рутина ежедневной ручной работы — которая станет интересной для нас, когда мы попытаемся сделать ее приятной — помешает нашей дальнейшей интеллектуальной культуре. И даже если бы это произошло, разве наши лидеры мысли не начинают осознавать, что ручной труд коммерчески более ценен, чем умственный труд; что спрос на первый выше, по мере того как предложение становится заметно меньше? Безжизненность машинной работы заставляет нас ценить живое и разнообразное прикосновение, которое может быть придано только рукой. Каждая женщина среди своих знакомых знает кого-то, кто является умелым, энергичным управляющим своего дома, и при этом чье чтение и достижения выше среднего. Действительно, как я слышала, как одна из моих подруг такого склада сказала, когда ее спросили, как она находит время для стольких зарисовок с натуры: «Всегда находишь время для того, что любишь делать».

Мы видим, какие бесценные владения мы теряем из-за неправильного использования времени или траты его на пустяки, когда смотрим на вышивки и другие работы наших предков и сравниваем их с бедными результатами наших месяцев и лет. Мы видим великолепные вышивки времен Тициана, с рукоделием, все еще достаточно прочным, чтобы пережить всю нашу чепуху в «левиафановом стежке» и «железнодорожном стежке»; и старое кружево, рядом с которым наша работа по смешиванию тканых тесемок и вязания крючком таким образом, чтобы получить больше эффекта при наименьших затратах вкуса, труда и изобретательности, не стоит ровным счетом ничего.

Что касается моего второго вопроса — должны ли мы держать много слуг, чтобы они прислуживали друг другу? — я сделаю здесь одно наблюдение.

Самая тяжелая часть работы повара и кухонной горничной состоит в приготовлении кухонных трапез. Шесть слуг требуют столько же почищенного картофеля и столько же вымытых тарелок, ножей, вилок и т. д., сколько шесть дам и джентльменов. Умножьте их пять приемов пищи в день на шесть, и вы обнаружите, что есть тридцать тарелок, ножей, вилок, ложек, чашек или стаканов и много других вещей, которые нужно накрыть на стол, использовать, вымыть и убрать снова, при расчете только одной тарелки на каждый прием пищи.

Подумайте только о времени, затраченном на это, и о поломках; и это только в приемах пищи.

Я не рассматриваю дома, которые требуют комплекта из десяти слуг, чтобы поддерживать движение их механизмов, так как они не являются частью моей темы; но этот небольшой расчет позволит нам составить некоторое представление о стоимости содержания большой свиты.

Мы можем вполне спросить, почему мы скатились к этим огромным расходам и с какой целью мы постепенно позволили нашим домам заполниться жадным и разрушительным классом, который, несмотря на многие яркие исключения, кажется, сочетает в себе пороки грязи, беспорядка, расточительности, непослушания и наглости. Почему, действительно? По той простой причине, что мы ленивы. Как бы мы ни приукрашивали это, называя желанием обеспечить время для более высоких целей, истина остается прежней; мы пренебрегли своим долгом, чтобы жить в праздности и посвятить себя удовольствиям. Но если наши жизни будут проводиться в удовольствиях, мы сами выродимся; ибо удовольствие изнашивает тело больше, чем работа, а возбуждение — больше, чем и то, и другое. Давайте возьмем наше назначенное бремя постоянной работы и будем нести его вперед весело и терпеливо. Делая это, мы почувствуем, как оно постепенно становится легче. Это не такое рабство, как весло, к которому мы приковываем себя. Искусственное напряжение в наших жизнях должно поддерживаться стимуляторами, а праздность должна быть разбужена возбуждением. Но наша рутина веселья — это не праздность; а что касается ее названия — веселье — никогда не было термина более ложного. Веселье — это пустая насмешка, маскирующая усталость, неправду и разочарование.

Сидни Смит говорит: «Одно из величайших удовольствий нашей жизни — это разговор». Если мы просто позволим себе говорить на темы, представляющие общий интерес, мы найдем социальные собрания менее утомительными, чем когда нам приходится производить светскую болтовню только ради вежливости. Если мы встречаемся вместе для удовольствия, а не для демонстрации, мы заменим рассеяние — простое рассеяние времени (какое усилие для смертных, чье время — их жизнь!) — весельем сердца, которое является лучшим восстановителем для утомленных душ.

Давайте, англичанки, приложим сильное усилие, чтобы спасти себя от этого рабства, этого постоянного истощения наших ресурсов; и, оставляя мужчинам долг перед государством, давайте искать нашу работу в том, что является нашим долгом — в управлении и руководстве домом, обеспечивая, как говорит Рёскин, «его порядок, комфорт и прелесть».

Но особенно мы должны настаивать на его прелести, которая является моментом, наиболее игнорируемым во всей той части нашей жизни, которая не лежит непосредственно на поверхности.

СРЕДСТВО.

Плохие привычки, подлежащие исправлению — Поздние часы — Ценность долгих зимних вечеров — Простота манер — Чрезмерная заботливость — Инструкция, которую можно получить от иностранных наций — Наши манеры должны быть естественными — Бытовой хлам в наших домохозяйствах — Сравнение прежних времен с нашими — Дети, приученные к привычкам внимания — Молодые люди и мальчики, избалованные — Сокращение штатов — Леди-помощницы — Что такое черная работа? — Живописное занятие — Что значит быть леди — Любительское изготовление шляпок — Два сюжета для художника — Вкус — План книги — Эжени де Герен.

Прежде чем говорить о работе, которую необходимо выполнить, чтобы сделать наши дома комфортными и красивыми, необходимо указать, чего делать не следует.

Мы впали в одну форму потакания своим желаниям, которая во многом делает нас непригодными к работе, за исключением случаев под стимулом возбуждения. Это наша национальная привычка придерживаться поздних часов.

Это важный вопрос, и тот, в котором каждый член каждой семьи может, если захочет, помочь реформе. Это, если мы не печатники, пекари или полицейские, полностью в наших собственных руках.

В Англии придерживаются более поздних часов, чем в любой другой части мира, и они становятся все позже и позже. Мы читаем в жизни принца-консорта, как болезненно он чувствовал эту разницу между Англией и Германией; однако широта и климат двух стран различаются лишь незначительно, и мы одной расы. Это просто вопрос обычая.

Многие люди гордятся тем, что завтракают в десять часов, а девять считается довольно ранним часом в комфортабельных домах. Считается аристократичным завтракать поздно, так же как и обедать поздно; и поскольку день, начатый в десять часов, был бы слишком коротким для людей, чтобы иметь вероятный шанс на сон в десять вечера, они вынуждены сидеть до полуночи. Таким образом, лучшие часы дня тратятся впустую, а здоровье многих подрывается пребыванием в течение ненужного количества времени в атмосфере, насыщенной газом или парафином.

Это показывает удивительную противоположность характера со стороны людей с утонченными ощущениями, настолько полностью это переворачивает порядок природы, который дает нам ранний солнечный свет для нашего наслаждения. Восход солнца — единственное красивое природное зрелище, о котором мы, современные англичане, не заботимся, за исключением одного или двух раз в жизни, когда мы получаем дрожащий проблеск его с высоты многих тысяч футов над уровнем моря.

С шести до шести — это естественный день на протяжении большей части земного шара, и чем ближе мы приводим нашу практику к этой мере, тем лучше; принимая наш день из шестнадцати часов (две трети от двадцати четырех) с шести часов утра вместо девяти. Старики в деревне спрашивают своих молодых людей, какая польза от того, чтобы сидеть, сжигая огонь и свечи. Мы никогда не задаем себе этот вопрос в Лондоне. Многие люди дремлют после своего тяжелого обеда и начинают чувствовать себя оживленными только тогда, когда часы бьют десять. Для них полночное масло бодрит.

У нас есть ценное положение природы в наших долгих зимних вечерах, считая их с пяти до десяти. Это дает нам время для учебы, в чем мы нуждаемся больше, чем южные нации, чтобы научиться бороться с нашим климатом. Северные народы славятся своей умственной культурой: Шотландия и Исландия свидетельствуют об этом. Это время, также, для работы с шерстью, чтобы обеспечить теплую одежду, которая не требуется на юге. Мудрая женщина не боится холода, когда ее домохозяйство одето в алое. Это время, когда мы можем собраться вокруг лампы или очага и сблизить семейные связи под влиянием социального тепла и прогресса.

Простота в наших приемах пищи и одежде — еще один момент, в котором мы можем объединить экономию денег, времени и хлопот с комфортом для себя и вниманием к прекрасному. Нам не нужно скатываться к небрежности стиля жизни пикника, который является лишь пародией на простоту. Настоящий пикник подходит только для нескольких исключительных дней в году, и это наши праздники. Мы можем иметь простые приемы пищи в помещении, которые должны иметь всю свободу пикника без его неудобств.

Разве мы все не вспоминаем швейцарские завтраки с удовольствием: мед с ароматом тимьяна и альпийскую клубнику? Или, что еще лучше, те, что в Афинах, где мед Гиметта — нектар, а свежеприготовленное масло — амброзия; и наше наслаждение обоими усиливалось ароматом цветов апельсина, доносящимся в открытые окна, и видом восхода солнца, светящегося на пурпурных холмах? Или обеды в Италии, под перголой из виноградных лоз, где дыня, макароны, корзина винограда и трехцветный салат составляли пир?

Эти вещи остаются в нашей памяти дольше, чем олдерменский банкет.

Хотя не нужно подавлять каждую способность в удовлетворении вкуса, наши приемы пищи должны доставлять нам удовольствие. Только когда им придается высшее значение, удовлетворение здорового аппетита вырождается в простую жадность, и то, что мы называем домоводством, означает просто мысли об обеде.

Простота дает простор (не работу) нашим высшим способностям, которые не могут быть освежены, пока мы перегружены домашними заботами.

«Марфа заботилась о многом», не о служении, а о слишком большом служении. Несомненно, в полноте своего гостеприимства она пыталась сделать слишком много, и поэтому она проявляла раздражительность. Учение нашего Господа всегда состоит в том, что есть хорошие вещи, приготовленные для нас, которых мы не можем достичь, если мы слишком заботливы и обеспокоены обеспечением тела.

В жизни есть розы для тех, кто ищет розы, если они только дадут себе время собрать их.

Мы можем изучать с инструкцией и пользой для себя ежедневные привычки иностранных наций и видеть, где они терпят неудачу, а также в чем они превосходят нас.

М. Тэн выразил в словах наблюдение, которое должно было прийти в голову всем нам, кто путешествовал, как «от Англии до Франции и от Франции до Италии потребности и приготовления продолжают уменьшаться. Жизнь более проста, и, если можно так выразиться, более обнажена, более отдана на волю случая, менее обременена неудобными товарами».

Из Италии мы можем отправиться в Аравию и там увидеть, как мало используется для поддержания тела в здоровье. Шерстяная одежда, достаточно теплая, чтобы спать на открытом воздухе (мы не можем сказать вне дверей, где нет дверей), и достаточно толстая, чтобы защитить от палящих лучей солнца днем, и тонкая шаль для головы — это вся их одежда; и простейшего приема пищи один раз в день, кажется, достаточно, чтобы поддерживать их сильными и активными. Арабы ходили или бежали рядом с моей лошадью в течение целых дней на жаре солнца и жили воздухом до заката, когда они, казалось, не ели ничего, кроме немного поджаренного зерна, прежде чем растянуться спать. Не принято, даже среди высших классов в Южной Европе и на Востоке, есть более двух раз в день.

Либих рассказывает нам о питании растений из атмосферы: мы можем пойти дальше и провозгласить питание человека из атмосферы. На пустошах, на склоне горы, в море и в пустыне я снова и снова чувствовал его питательные свойства; и мы знаем, что хотя мы, в таких обстоятельствах, голодны к нашим приемам пищи, мы совсем не истощены, и мы не хотим питаться часто.

Как листья растения поглощают углерод в воздухе и возвращают кислород, так и мы питаемся кислородом и возвращаем азот. Но мы должны иметь кислород. Нашей собственной нынешней системой частых тяжелых приемов пищи мы перекладываем всю тяжелую работу, выполняемую нашими телами, полностью на пищеварительные органы, и когда они истощены своими усилиями, мы чувствуем слабость и по ошибке пичкаем их стимуляторами и концентрированным питанием, пока, наконец, они не ломаются под своим грузом.

Но оставляя арабов, которые являются типами высокой расы в естественном (необразованном) состоянии, не можем ли мы многому научиться у более цивилизованных наций?

Помимо того, что мы берем пример с ранних часов немцев, мы можем подражать их трудолюбию, а в наших исследованиях — их основательности и усердию в поиске.

У ярких, эластичных французов мы можем (особенно мы, женщины) скопировать их жизнерадостность, бережливость и их острые, ясные привычки в бизнесе. Посмотрите, как они усердны в счетах, как быстры в оценках, в способах и средствах; как они оттачивают свой ум, пока он не засияет и не сделает их общество востребованным, как мы в Англии ищем умную книгу. Француженка управляет механизмом своего собственного дома, ходит на рынок и устанавливает рыночную цену того, что она решает как подходящее для ее целей (у нее всегда есть цель, у этой француженки); она одевает себя и своих детей со вкусом, и она блистает в обществе.

У испанцев мы можем научиться, по предупреждению гордой расы, что значит опуститься до презрения других стран из-за курения и долгов.

У голландцев мы можем научиться чистоплотности, у швейцарцев — простоте, а у итальянцев — воспитывать наш патриотизм. Наши американские кузены — часть нашей собственной семьи; они отличаются от нас только тем, что довели наши добродетели и некоторые из наших глупостей до превосходной степени.

Мы должны стремиться быть естественными во всех наших делах: быть собой, а не всегда играть роль, и это, как правило, роль человека ранга или миллионера. Пусть все, что мы делаем, делается открыто, хотя не навязчиво и не хвастливо; и это независимо от того, является ли это декоративным или только полезным. Чтобы быть по-настоящему декоративным, оно должно сочетать полезность. Разве цветок не так же полезен, как лист?

В качестве примера того, что я имею в виду, я приведу два противоположных случая. Молодая леди делала лиф платья, когда зашел посетитель; она быстро засунула работу под подушку дивана и схватила расширенную золотом шапочку для курения, наполовину сделанную в магазине, которая долгое время служила предметом демонстративного рукоделия.

Другой случай — это случай леди, которая выставляла себя примером для своего пола и всегда демонстрировала, как проявление превосходства, корзину, полную мужских чулок, которые она, казалось, постоянно чинила. Обе эти леди играли роль.

Хороший вкус не имеет ложного стыда; поэтому нам не нужно добавлять досады сокрытия к накоплению забот, которые мы нагромоздили на наши дома, пока они не стали настолько обременены бытовым хламом всех видов, что вся наша сила уходит на то, чтобы поддерживать их в порядке, и домашняя машина должна двигаться через такую массу трудностей, что это похоже на груженую карету, громыхающую по турецкой дороге. Зачем нам добавлять эти вещи к жизни?

Мы ежедневно доводим механизм до большего совершенства, и это наша собственная вина, что мы не заставляем его выполнять для наших домов то, что Манчестер заставил его делать для наших ткацких станков, и сделать себя хозяйками в реальности, а не только по названию, наших собственных домохозяйств.

Если бы нам пришлось вернуться к старым дням кремня и трута, когда это была часовая тяжелая работа в темноте, чтобы высечь свет, когда газ был неизвестен, когда вода не была проведена, когда весь хлеб должен был быть сделан дома, все чулки связаны; когда не было такой вещи, как готовая рубашка, тем более платья и полонезы; никаких детских колясок, ни стиральных машин; — мы не нагромождали бы на себя лишнюю работу бездумным образом, как мы делаем в настоящее время, а затем оставляли бы все на внимание самых небрежных и безответственных членов сообщества.

В маленькой семье меньше работы, которую нужно сделать; в большой — больше рук, чтобы делать работу, а много рук делают легкий труд.

Мы не хотели бы, чтобы хозяйка семьи была домашней работницей, пока ее дочери бездельничают над модным рукоделием или романом; но мы облегчили бы ее руки и поддержали бы ее в ее истинном положении администратора, главной пружины, путеводной звезды дома.

Современное образовательное давление заставляет слишком многих из нас потакать нашим детям и освобождать их от всякой личной обязанности. У них должно быть время и тишина для их занятий, и поэтому им позволено стать эгоистичными и думать, что все должно уступить их умственному совершенствованию. В то время как мы должны приучать их доставлять как можно меньше хлопот; и путем хорошего управления или жертв, таких как более ранний подъем, выполнять по крайней мере дополнительную работу, относящуюся к их индивидуальному удовольствию. Почему они, например, требуют, чтобы горячую воду приносили в их комнаты несколько раз в день? Их бабушки и дедушки использовали холодную, и это было лучше для них. Почему девочки должны иметь свои волосы расчесанными и заплетенными для них? Почему их потерянные перчатки должны быть найдены для них, и их гардеробы аккуратно расставлены для них, чтобы они привели их в беспорядок в своей спешке?

Мальчики, особенно, так редко приучаются к привычкам внимания, что молодой человек в доме доставляет по крайней мере вдвое больше хлопот, чем его отец. Мальчики звонят в колокольчики с интенсивным безразличием к тому, что это чье-то путешествие — чаще четыре путешествия — ответить на них. Они делают свои ботинки излишне грязными, а также другую одежду; в то время как дополнительные ванны в дни футбола и чистка белой одежды заставляют многих матерей желать, чтобы благородная игра не была такой популярной; и подметание грязи, которую мальчики приносят в дом, часто составляет главную работу горничной. Мы не ожидаем, что мальчики будут чинить свою одежду, но они должны быть приучены убирать ее, держать свои книги, бумаги и игрушки в своих надлежащих местах и заботиться о своих собственных питомцах.

Мы извиняем молодых людей за то, что они не делают этих вещей, вместо того чтобы курить или читать романы в течение всего своего свободного времени, под предлогом, что они работают над зарабатыванием денег, забывая, что они делают это для себя, а не, как их отец, для семейной выгоды. Мы могли бы реформировать эти вещи материально и устранить большую часть потакания своим желаниям, которое вызывает то, что было справедливо названо «позором смешанной роскоши и нищеты на нашей родной земле». Если бы мы все привычно доставляли меньше хлопот, нам потребовалось бы меньше слуг, чтобы прислуживать нам.

Существует нехватка хороших работающих слуг, в то время как рынок гувернанток сильно перенасыщен. Сколько тысяч беднейших подданных нашей Королевы сейчас тонут, больные от отложенной надежды, в отчаянии, ненавидя настоящее, страшась будущего.

И все же со всех сторон мы слышим, как наши подруги-леди говорят: «Теперь мы все должны прислуживать себе сами». Невозможность найти в среднем трех слуг для каждого дома в Лондоне теперь признана. Зачем нужно три слуги на каждый дом, когда слуги — это самый большой сток для состояния семьи, хуже даже, чем одежда и общество ее дам-членов, или чем табак мужчин?

С изучением и применением современных изобретений трех слуг можно было бы сократить до двух; учреждения с силой двух слуг могли бы обойтись одним; и во многих семьях, где содержится только один слуга, леди-помощница оказалась бы более полезной, а также более декоративной, чем «служанка на все руки».

Торговля плоха, и многие молодые женщины, такие как кружевницы, ищут службу. Но принадлежность к низшим слоям не обязательно делает их эффективными слугами, не более, чем молодых леди, которые никогда не учились домашней работе.

Существующая головоломка заключается в том, как использовать леди-помощницу, ибо мы всегда должны помнить, что она леди. Она не должна быть просто декоративной, и мы не можем ожидать, что она будет делать что-то черное. И здесь мы должны различать — это действительно важный момент для различения — что является черной работой, а что нет, а затем посмотреть, можем ли мы уменьшить количество работ, считающихся черными.

Когда мы читаем о восхитительной игре Марии-Антуанетты в работу в Трианоне и думаем о ней в ее очаровательном костюме, ее работа, работа, которую она предполагала, что делает, помещается в область живописной поэзии; как дочь садовника Теннисона, обучающая свои венки над крыльцом, является столь же поэтичной особой, как его задумчивая Аделина или величественная Элеонора.

Мы слышим, что дочери королевы Виктории гордятся своими молочными фермами и уделяют им личное внимание, и любят работать в своих садах и образцовых фермах. А принц-консорт спроектировал образцовые коттеджи для бедных, в которых было бы блаженством жить, только непрактично заставлять бедных терпеть новинки в домашней жизни. Почему же тогда мы одни должны думать, что это неприлично, не по-леди, и тому подобное, изучать эти повседневные полезности и планировать улучшения в раковинах и бойлерах?

Но дела обстоят не так плохо, как тридцать и сорок лет назад, что касается того, что подобает леди, а что нет. Мы освободились от рабства того, что считалось благородным быть праздным и интересным быть беспомощным, неспособным одеться или завязать свои собственные ленты чепца без помощи нашей горничной. В мои молодые дни мы всегда должны были ждать горничную, чтобы она пришла и застегнула наши платья; мы бы не потерпели этого сейчас.

Любимая история о том, как Королева всегда убирала свой собственный чепец и складывала ленты(!), помогла во многом смести эту причудливую благородность. С момента введения швейной машины, сделанной как предмет мебели, подходящий для гостиной леди, леди стали меньше стыдиться того, что их видят за изготовлением своих собственных платьев; и каждая девушка теперь, с любыми претензиями на вкус, закручивает свой шелк, тюль и ленты, смешивая их в шляпах и чепцах с цветами или перьями, самыми изящными объектами в творении, пока ее мастерство не производит вещь красоты, которая является радостью в течение всего лета.

Какой художник пожелал бы более очаровательного сюжета для своей картины, чем хорошенькая девушка перед своим зеркалом, пробующая, в каком положении эти нежные украшения лучше всего подходят к лицу, которое они будут украшать. Это удержание природы перед зеркалом. И все же несколько лет назад девушки стыдились самодельного чепца, потому что их заботливые старшие учили их, что добродетельнее шить рубашки, чем развивать свой вкус. Следствием было то, что они были вынуждены платить несколько гиней за чепец, так как любительское изготовление шляпок было тканью ужасов.

Кулинарные школы помогают нам в еще одной полезной отрасли домоводства. И здесь женский труд поднимается из уныния «берлинского склада» в атмосферу, в которой могут наслаждаться все чувства. Обоняние и вкус здесь полностью удовлетворены, и здесь мы предлагаем еще одну картину для нашего воображаемого художника — или, возможно, зритель окажется влюбленным.

Что может быть более пленительным зрелищем, чем девушка его сердца, ловко передвигающаяся среди блестящих кастрюль и чайников, восхитительных кусочков синего и другого фарфора, поблескивающего среди медных сотейников? Делфтские изразцы вокруг плиты, и все такое живописное, как на кухне во Фрисландии (которой мы восхищаемся настолько, что готовы проделать долгий путь, чтобы увидеть ее), и молодая хозяйка в свежем и красиво отделанном платье из голландского полотна или батиста, укороченном так, что видны ее красные сафьяновые туфли, с короткими до локтя рукавами, в изящном нагруднике и фартуке, чтобы не испачкать платье: она раскатывает тесто на мраморном столе, имея под рукой изящный кувшин для воды или причудливый молочник, а также аккуратно расставленные затейливые банки для варенья, ведра и кадки из резного дерева, которые так художественно изготавливают норвежские крестьяне. Но я дополню свои наброски позже, когда перейду к деталям каждого отдела дома и покажу, как можно сделать первые шаги в направлении приятного занятия, которое будет одновременно полезным и экономным.

Не считайте вкус и красоту деталей неважными. Они составляют гармонию нашей жизни. Вкус оказывает большее влияние, чем мы привыкли думать. Что заставляет Париж процветать? Почему мы все наслаждаемся им? Не из-за его галерей Лувра, не из-за его интеллектуальной жизни и культуры, а из-за его изысканных магазинов!

Мы будем говорить о доме в следующем порядке. Сначала прихожая, через которую мы входим с улицы; затем мы приведем нашу хозяйку на кухню — не обязательно, и даже нежелательно, вниз, а рядом с входной дверью, чтобы товары, приносимые в дом, не нужно было далеко нести и поднимать (что повлекло бы за собой усталость), прежде чем они попадут на место своей трансформации; столовая, естественно, будет следовать за кухней, так как она должна быть ближе всего к ней в топографическом смысле.

Затем мы можем перейти в гостиную и освежиться в зимнем саду или оранжерее, прежде чем заняться обустройством спален и детских, где мы проводим столь значительную часть нашей жизни; и, наконец, мы поговорим об обитателях, в особенности о детях. Рассматривая последнее, мы обнаружим величайшее преимущество всего, что я рекомендовала в этой книге, а именно: вместо низменных слов, настроений и вульгарных привычек тех, кто находится ближе всего к нам в обществе наших детей, мы можем иметь более высокое и чистое окружение, так что польза от их будущего образования не будет заранее нейтрализована испорченными ранними принципами.

Благодаря интересному занятию у наших барышень будет меньше времени на сентиментальные тревоги и воображаемое нездоровье, то есть нервозность. Эжени де Герен попала в точку, когда написала: «Да, работа, работа! Занимай тело, которое причиняет вред душе! Я сегодня была так мало занята, а это плохо для человека, и это дает определенной скуке, которая есть во мне, время для брожения». В другом случае она говорит о том, как писала и размышляла, а затем возвращалась к своей прялке или книге, или брала кастрюлю, или играла со своими собаками; и затем добавляет: «Такую жизнь я называю раем на земле».

[1] Салат «триколор» имитирует итальянский флаг — красный, белый и зеленый. Зеленый салат, свекла и сливки или взбитый в снег яичный белок.

ВХОДНАЯ ПРИХОЖАЯ.

Зло боковых дверей — Трудности с кухарками — Кто должен открывать дверь? — Четыре класса посетителей — Организация для торговцев — Гости — Мебель прихожей — Отопление проходов — Грязь и дверные коврики — Порог — Уборщицы.

Многие из самых респектабельных старых домов в Лондоне и других крупных городах имеют только одну уличную дверь и не имеют входа через цокольный этаж; и это большое преимущество, ибо из всех изобретений для деморализации домашнего хозяйства боковая или служебная дверь — та, что делает свое дело наиболее верно. За ней нет присмотра; и ни хозяин, ни хозяйка не могут знать, что происходит внизу или в задней части дома, когда ставни закрыты, а семья обедает или находится вечером в гостиной.

Боковая дверь возникла из гордыни или ложного стыда, который не мог вынести вида даже следов работы домашнего механизма, и из той тенденции отделять декоративную часть домашнего хозяйства от необходимой, что так пагубно сказалось на всех нас, сделав нас, во-первых, нежелающими принимать практическое участие в управлении нашими домами, тем самым расширяя классовое разделение между хозяйкой и служанкой; и, во-вторых, ввергло нас в такое состояние зависимости от наших подчиненных, что самые смелые из нас не осмеливаются заходить на кухню, кроме как в установленные часы; и тогда, получив от кухарки программу предполагаемых дел на день, мы должны уйти и больше не мешать одиннадцатичасовому завтраку, который является одним из пяти плотных приемов пищи, ежедневно необходимых для поддержания жизни в тяготах службы. Большинство дам знают, что такое съеживаться под острыми языками своих кухарок, которые «не любят, когда хозяйки приходят и суетятся на их кухнях», и их сарказм по поводу «дам, которые не являются дамами» и т. д., и т. д., пока многие слабохарактерные жертвы не отступают перед врагом и, отказавшись от тщетной попытки заказывать обед и ежедневно осматривать кухню, вызывают кухарку после завтрака и заканчивают разговор как можно скорее. Требуется очень сильное чувство долга, чтобы заставить себя идти туда, где тебе так явно не рады, где твои самые невинные взгляды истолковываются как подлое подглядывание и выслеживание, а малейшее замечание встречает дерзость.