«Как живет другая половина: Исследования трущоб Нью-Йорка»

На полпути от улицы в этом последнем переулке находится тенент, выходящий фасадом на главное здание, на западной стороне пути, который изначально не был частью корта как такового. Он стоит там как любопытный памятник квакерской мести, живая иллюстрация способности ненависти увековечивать свои горькие плоды за пределами могилы. Участок, на котором он построен, был собственностью Джона Вуда, брата Сайласа, строителя Готэм-Корт. Он продал фасад на Черри-стрит человеку, который построил на нем тенент с входом только с улицы. Мистер Вуд впоследствии поссорился из-за межевой линии со своим соседом, олдерменом Маллинсом, который возвел на своем участке длинный тенент-барак в стиле корта, и олдермен сбил его с ног. Предание гласит, что квакер поднялся с тихим замечанием: «Я заплачу тебе за это, друг олдермен», — и пошел своей дорогой. Его способ оплаты заключался в возведении большого здания в тылу дома 34 по Черри-стрит с огромной глухой стеной прямо перед окнами тенентов олдермена Маллинса, эффективно перекрыв им свет и воздух. Но поскольку у него много лет не было доступа к улице из своего здания, его нельзя было сдать в аренду или использовать для чего-либо, и оно пустовало, пока не перешло под управление собственности Готэм-Корт. Корт Маллинса стоит там до сих пор, как и мстительная стена квакера, которая с тех пор прокляла жизни тысяч невинных людей. В дальнем конце переулок между двумя зданиями, который начинается внутри тенента на Черри-стрит, шириной шесть или семь футов, сужается до менее чем двух футов. Протиснуться там едва возможно; но мало кто хочет это делать, ибо этот проход ведет к тюрьме полицейского участка на Оук-стрит и поэтому не пользуется популярностью у подрастающей молодежи района.

На двери корта олдермена висит траурная лента, когда мы проходим мимо, а наверху, в одном из тенентов, идут приготовления к поминкам. В больнице лежит мертвым человек, которого в воскресенье изрезали в «пивной потасовке» в переулке. Действие закона об акцизах не распространяется на эти задние переулки. Да и мало что изменилось бы, если бы распространялось. Есть тайные тропы, а некоторые и не считают нужным скрывать, по которым «кувшин для пива» бродит в любое время дня и ночи беспрепятственно. Он так долго и так часто поднимался по лестницам в тот день, что это привело к убийству. На Черри-стрит это не редкость, не то, из-за чего стоит «поднимать шум». Неделей раньше, в двух или трех кварталах выше по улице, полиция сочла необходимым вмешаться в одну из таких пивных потасовок в два часа ночи, чтобы обеспечить покой в районе. Вмешательство приняло форму общей перестрелки, во время которой один из нарушителей упал с крыши и разбился насмерть. Были обычные поминки, и больше об этом ничего не слышали. Что, в самом деле, можно было сказать?

«Скала веков» — так называется вывеска над дверью дешевой забегаловки, преграждающей вход в другой переулок, если возможно, еще более заброшенный и унылый, чем остальные, мимо которых мы проходим, покидая корт олдермена. Это звучит как насмешка из тех времен, к счастью, прошедших, когда «самый порочный человек в Нью-Йорке» жил за углом и хвастался своим титулом. Нельзя сделать и нескольких шагов по Черри-стрит, не столкнувшись с каким-нибудь пережитком прошлого или настоящего в преступном мире, едва ли найдется хоть один, где не попадаются образчики будущего вора. Хулиган с Черри-стрит вездесущ. Спросите суперинтенданта Мюррея, который, будучи капитаном отряда Оук-стрит, за семь месяцев добился обвинительных приговоров за кражи, грабежи и убийства на общую сумму не менее пятисот тридцати лет каторжных работ, и он выскажет вам свое мнение, что Четвертый округ даже за последние двадцать лет породил больше преступников, чем весь остальной город вместе взятый.

Но хотя «Болотные ангелы» получили по заслугам, их преемники ведут дела на старом месте столь же успешно, если не столь же дерзко. Вон идет один из тех, кто когда-то был яркой звездой в воровском мире. Говорят, с тех пор он исправился. Полицейский на углу, страдающий профессиональным неверием в исправление любого рода, расскажет вам, что, будучи однажды на Острове, он уплыл на ставне, гребя до тех пор, пока его не подобрал в Хелл-Гейт экипаж шхуны, который он убедил в том, что он фанатик, совершающий своего рода религиозное покаяние в ходе этой необычной экспедиции. Вон там Твид, главный вор, работал в мастерской по производству щеток и честно зарабатывал на жизнь, прежде чем подался в политику. Пока мы прогуливаемся из одной узкой улочки в другую, странный контраст между низкими, старыми на вид домами спереди и возвышающимися тенентами на задних дворах становится еще более поразительным, возможно, потому, что мы ожидаем его и ищем. Никто, кто не был бы в курсе, не заподозрил бы присутствие задних домов, хотя они стоят там уже достаточно давно. Вот один, семиэтажный, позади дома всего в три этажа. Загляните в этот переулок на Рузвельт-стрит; шириной всего в один шаг, с пятиэтажным домом с одной стороны, который получает свет и воздух — Боже, помоги нам, какая жалкая насмешка! — из этой щели между кирпичными стенами. В стене с другой стороны нет окон; она совершенно глухая. Пожарные лестницы длинного тенента буквально касаются ее; но лучи солнца, восходящего, заходящего или в зените, никогда их не касаются. Они не светили в этот переулок с того самого дня, как дьявол его спланировал, а человек построил. Был однажды английский врач, который экспериментировал с солнечным светом в солдатских казармах и обнаружил, что на стороне, полностью закрытой от солнца, смертность была на сто процентов выше, чем на светлой стороне, куда его лучи имели свободный доступ. Но ведь солдаты чего-то стоят, имеют фиксированную ценность, пусть и не очень высокую. Люди, которые живут здесь, — нет. Лошадь, которая тянет телегу с мусором, которую загружает и разгружает один из этих рабочих, куда ценнее для работодателя, чем он сам и все, что ему принадлежит. Спросите владельца; он не станет этого отрицать, если лошадь хоть чего-то стоит. Человек тоже это знает. Это единственная мысль, которая иногда беспокоит владельца лошади в наслаждении его процветанием, построенным из и на успешном утверждении истины, что все люди созданы равными.

С каким потрясением история о вон том переулке на Мэдисон-стрит дошла до ньюйоркцев однажды утром, восемь или десять лет назад, когда пожар, вспыхнувший после того, как мужчины ушли на работу, пронесся по этим узким лестницам и сжег женщин и детей числом в добрый десяток. Пожарные лестницы были, да! но расположены так, что до них было не добраться. Пожарным пришлось дважды посмотреть, прежде чем они смогли найти проем, который сошел за проход; тучный человек никогда бы туда не сунулся. На том пожаре были совершены удивительно героические спасения людьми, жившими в соседних тенентах. Опасность и беда — того самого неотвратимого рода, а не повседневного, который не вызывает ни интереса, ни сострадания — иногда отливают даже эту обычную глину в героические формы; случаи, которые помогают нам помнить, что пропасть, отделяющая человека в заплатанном пиджаке от его богатого соседа, в конце концов, возможно, всего лишь тенент. И все же, какая пропасть! И чьим трудом созданная? Здесь, пока мы прогуливаемся по Мэдисон-стрит, рабочие заняты последними штрихами к фасаду из коричневого камня высокого нового тенента. Этот, вероятно, назовут многоквартирным домом. Они вырезают головы сатиров в камне, а толпа разинувших рты подростков наблюдает с восхищенным изумлением. По соседству два других тенента, также с фасадами из коричневого камня, приятные на вид. Самый младший из детей в группе еще не слишком мал, чтобы помнить, как их армию жильцов выставили санитарные чиновники, потому что дома были признаны непригодными для жизни людей. Владельцем был богатый строитель, который «высоко стоял в обществе». Только ли в нашем воображении сардоническая ухмылка на каменных лицах кажется направленной в ту сторону? Или это интроспективная усмешка? Мы не будем спрашивать, принадлежит ли новый дом тому же строителю. Возможно, он тоже исправился.

Мы пересекли границу Седьмого округа. «Пенетеншиари-Роу» — многозначительное название для квартала тенентов на Черри-стрит — осталось позади. В последние дни он стал населен исключительно евреями, переполненными из соседнего «Еврейского городка», все сплошь разносчики и портные. Странно читать эту надпись из других времен над дверью: «Разносчикам вход в этот дом запрещен». Эти бережливые люди не только теснятся в тенентах этого некогда эксклюзивного района — они их скупают. Еврей стремится к недвижимости, как только может накопить достаточно для залога, чтобы закрепить сделку. По мере того как старые дома сносятся, на их месте вырастают возвышающиеся строения, и оказывается, что строители — евреи. Вот целый переулок, прозванный в честь пришельца — Еврейский переулок. Но оскорбления и насмешки — не оружие для борьбы с израильтянином. Он молча кладет их в карман вместе с арендной платой и ждет своего часа. Он знает по опыту, как сладкому, так и горькому, что все приходит к тем, кто умеет ждать, включая дома и земли своих гонителей.

А вот и увеселительная компания, такая же веселая, как любая на авеню, хотя в качестве повозки выступает телега для золы. Отец — возница, и он взял своего загорелого мальчишку покататься. Как гордо и счастливо они оба выглядят там, на своем насесте! Странное старое здание, перед которым они остановились, — это «Корабль», известный уже пятьдесят лет как разваливающийся тенент, заполненный самой странной публикой. Никто не знает, почему его называют «Кораблем», хотя существует предание, что когда-то река доходила прямо сюда, до Гамильтон-стрит, и вдоль него швартовались лодки. Скорее всего, это потому, что внутри он такой же запутанный, как безумный старый корабль, с его взлетами и падениями лестниц, выдающих себя за ступени, и неожиданными ловушками. Но Гамильтон-стрит, как и Уотер-стрит, уже не та, что была раньше. Миссии вытеснили из последней худшие из притонов. Недавно на Гамильтон-стрит появилась миссия для моряков, но притонов там нет, ничего хуже вездесущих забегаловок и хулиганских тенентов.

Их везде предостаточно. Хотите заглянуть в один? Нет. — Черри-стрит. Будьте осторожны, пожалуйста! В холле темно, и вы можете споткнуться о детей, играющих там в орлянку. Не то чтобы это причинило им вред; пинки и затрещины — их ежедневный рацион. У них мало что есть еще. Здесь, где холл поворачивает и ныряет в полную темноту, есть ступенька, и еще одна, еще одна. Лестничный пролет. Вы можете нащупать путь, если не видите его. Душно? Да! А чего вы хотели? Весь свежий воздух, который когда-либо попадает на эти лестницы, идет из входной двери, которая вечно хлопает, и из окон темных спален, которые, в свою очередь, получают с лестниц единственный запас элементов, которые Бог предназначал быть свободными, но человек раздает столь скупой рукой. Это была женщина, наполнявшая ведро у гидранта, о который вы только что ударились. Раковины находятся в холле, чтобы все жильцы имели доступ — и все были отравлены одинаково их летним зловонием. Слышите, как скрипит насос? Это колыбельная для младенцев из тенентов. Летом, когда тысяча жаждущих глоток изнывает от жажды в этом квартале, его качают впустую. Но забегаловка, мимо чьей открытой двери вы прошли в холле, всегда на месте. Ее запах последовал за вами наверх. Вот дверь. Слушайте! Этот короткий сухой кашель, этот крошечный, беспомощный плач — что они означают? Они означают, что у грязного белого банта, который вы видели на двери внизу, будет еще одна история, чтобы рассказать — О! печально знакомая история — прежде чем день подойдет к концу. Ребенок умирает от кори. При хотя бы половинном шансе он мог бы выжить; но у него его не было. Его убила эта темная спальня.

«Все случилось так внезапно», — говорит мать, дрожащими руками поглаживая пульсирующее маленькое тельце. Нет недоброжелательности в грубом голосе мужчины в рабочей куртке, который сидит у окна, мрачно покуривая глиняную трубку, глядя, как на его глазах угасает маленькая жизнь, какой бы горькой ни звучала его фраза: «Тише, Мэри! Если мы не можем удержать ребенка, стоит ли нам жаловаться — таким, как мы?»

AN OLD REAR-TENEMENT IN ROOSEVELT STREET.

Таким, как мы! Что, если эти слова звучат у вас в ушах, пока мы пробираемся вверх по лестнице и вниз с этажа на этаж, прислушиваясь к звукам за закрытыми дверями — где-то ссоры, где-то грубые песни, чаще сквернословие. Они правдивы. Когда приходит летняя жара со своими страданиями, они обретают смысл, более ужасный, чем могут передать слова. Подойдите сюда. Ступайте осторожно через этого младенца — это младенец, несмотря на его лохмотья и грязь — под этими железными мостами, называемыми пожарными лестницами, но заваленными, несмотря на неустанную бдительность пожарных, сломанными предметами домашнего обихода, бадьями для стирки и бочками, через которые никто не смог бы перелезть при пожаре. Этот просвет между грязными кирпичными стенами — двор. Та полоска дымчатого неба наверху — это небеса этих людей. Вы удивляетесь, что название не привлекает их в церкви? Родители этого младенца живут в заднем тененте здесь. Она, по крайней мере, такая же чистая, как ступени, по которым мы сейчас поднимаемся. Есть полно домов, где таких полсотни. Тенент очень похож на тот, что спереди, который мы только что покинули, только грязнее, теснее, темнее — мы не скажем, безрадостнее. Это слово — насмешка. Сто тысяч человек жили в задних тенентах в Нью-Йорке в прошлом году. Вот комната опрятнее остальных. Женщина, дородная матрона с жесткими линиями заботы на лице, у стиральной доски. «Я стараюсь держать детей в чистоте», — говорит она извиняющимся тоном, но с безнадежным взглядом вокруг. К воздуху, уже отравленному запахом вареной капусты, тряпья и нечистот вокруг, добавляется пряный аромат горячей мыльной пены. Это создает ошеломляющую смесь. Сегодня четверг, но на бельевой веревке из окна развешано заплатанное белье. В тенентах нет понедельничной уборки. День стирки — всю неделю напролет, ибо сменная одежда у бедняков — редкость. Это честный знак бедности, эти вечные веревки с тряпьем, вывешенным сушиться, те, что не являются профессиональной вывеской прачки. Настоящая граница, которую следует провести между пауперизмом и честной бедностью, — это бельевая веревка. С нее начинается стремление быть чистым, что является первым и лучшим доказательством желания быть честным.

Как вы думаете, какой ответ пришел бы из этих тенентов на вопрос «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», если бы их вообще услышали в этой дискуссии? Может быть, вот это, вырезанное из предпоследнего отчета Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, длинное название для утомительной задачи, содержит намек на него: «В разгар зимы внимание Ассоциации было привлечено к протестантской семье, живущей на чердаке в жалком тененте на Черри-стрит. Состояние семьи было самым плачевным. Муж, жена и трое маленьких детей дрожали в одной комнате, через крышу которой свистели безжалостные зимние ветры. Комната была почти лишена мебели; родители спали на полу, старшие дети в ящиках, а младенец был подвешен в старой шали, прикрепленной к стропилам веревками, наподобие гамака. Отец, моряк, был вынужден оставить это призвание, потому что был болен чахоткой, и не мог обеспечить ни хлебом, ни огнем своих малышей».

Возможно, это можно счесть исключительным случаем, но тот, что попал в мое поле зрения несколько месяцев назад в тененте Седьмого округа, был достаточно типичным, чтобы избежать этого упрека. В семье было девять человек: муж, жена, престарелая бабушка и шестеро детей; честные, трудолюбивые немцы, до крайности опрятные, но бедные. Все девять жили в двух комнатах, одна около десяти футов в квадрате, которая служила гостиной, спальней и столовой, другая — маленькая проходная комната, переделанная в кухню. Арендная плата составляла семь с половиной долларов в месяц, что больше недельного заработка мужа и отца, который был единственным кормильцем в семье. В тот день мать выбросилась из окна и была принесена с улицы мертвой. Она была «подавлена», сказали другие женщины из тенента, которые пришли присмотреть за детьми, пока посыльный нес весть отцу в мастерскую. Они стоически продолжали свое дело, хотя, очевидно, были не лишены сочувствия к покойной. Без сомнения, она была неправа, не приняв жизнь философски, как это сделали четыре семьи, которые городской миссионер обнаружил живущими в четырех углах одной комнаты. Они вполне ладили друг с другом, пока одна из семей не взяла жильца и не создала проблемы. Философия, по словам моего оптимистичного друга, естественным образом обитает в тенентах. Люди, которые там живут, начинают смотреть на смерть иначе, чем остальные из нас — не воспринимают ее так тяжело. Он никогда не находил времени объяснить, как этот факт вписывается в его общую теорию о том, что жизнь в тенентах невыносима. К несчастью для философии трущоб, она слишком склонна быть того рода, который легко признает забегаловку, всегда находящуюся под рукой, убежищем от любой беды, и формирует свою практику в соответствии с этим открытием.

ГЛАВА V. ИТАЛЬЯНЕЦ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Безусловно, живописный, если не очень опрятный элемент был добавлен к населению в лице «поддерживаемого» итальянского иммигранта, который претендует на столь большую долю внимания общественности, отчасти потому, что он продолжает прибывать с такой огромной скоростью, но главным образом потому, что он предпочитает оставаться в Нью-Йорке или достаточно близко, чтобы тот служил его базой операций, и здесь быстро воспроизводит условия нищеты и беспорядка, которые, будучи помещенными в рамки средиземноморской экспрессивности, являются восторгом для художника, но в приземленном американском обществе становятся его опасностью и упреком. Воспроизведение облегчается в Нью-Йорке, потому что он находит материал готовым к употреблению в худших из трущобных тенентов; но даже там, где его нет, он вскоре сводит то, что находит, к своему собственному уровню, если ему позволить следовать своей естественной склонности. Итальянец приходит в самом низу, и в поколении, которое переплыло море, он там и остается. В трущобах его приветствуют как жильца, который «создает меньше проблем», чем сварливый ирландец или любящий порядок немец, то есть: довольствуется жизнью в свинарнике и безропотно подчиняется грабежу со стороны сборщика арендной платы. И все же эта самая покладистость делает его в хороших руках, при твердом и разумном управлении, действительно желанным жильцом. Но ему не часто выпадает удача встретить по прибытии иное гостеприимство, кроме того, которое привезло его сюда ради собственной выгоды и не имеет намерения выпускать его из своих тисков, пока из него можно извлечь хоть цент.

Недавние запросы Конгресса показали характер «помощи», которую он получает от жадных агентов пароходных компаний и «банкиров», которые убеждают его ложными обещаниями заложить свой дом, свои немногие пожитки и свою зарплату на месяцы вперед за билет в страну, где полно работы с княжескими зарплатами. Патрон — «банкир» не что иное, как он — получив свои десять процентов с него в пути, встречает его у пристани и использует его в двойном качестве: как наемного работника и как плательщика арендной платы. В каждой из этих ролей его заставляют приносить прибыль своему недобросовестному соотечественнику, которому он безоговорочно доверяет с инстинктом полной беспомощности. Человек настолько невежествен, что, как выразился однажды один из мошенников, наживающихся на нем, «было бы просто грешно его не обмануть». Его невежество и непреодолимое подозрение к незнакомцам роют яму, в которую он падает. Он не только не знает ни слова по-английски, но и не знает достаточно, чтобы учиться. Редко когда он может написать на своем собственном языке. В отличие от немца, который начинает учить английский в день высадки как долг, или польского еврея, который берется за него, как только может, как за инвестицию, итальянец учится медленно, если вообще учится. Даже его мальчик, рожденный здесь, часто говорит на родном языке посредственно. Поэтому он вынужден постоянно прибегать к посреднику, который заставляет его дорого платить на каждом шагу. Он нанимает его к железнодорожному подрядчику, получая комиссионные как от работодателя, так и от рабочего, и повторяет это ежемесячно или так часто, как может добиться его увольнения. В городе он заключает контракт на его проживание, сдавая ему в субаренду место в самых гнусных тенентах по грабительским ценам, и подает пример, у которого нет недостатка в подражателях. «Княжеские зарплаты» исчезли с его приходом, и на их месте его ждут невзгоды и доллар в день, обремененный безжалостной ипотекой патрона. Привыкший к еще худшему, он принимает и то, и другое как должное и, применяя максиму, что не то делает тебя богатым, что ты зарабатываешь, а то, что ты сберегаешь, умудряется превратить саму грязь улиц в клад золота, с которым он либо возвращается на свою южную родину, либо в следующем сезоне привозит свою семью, чтобы присоединиться к его работе и его судьбе.

IN THE HOME OF AN ITALIAN RAG-PICKER, JERSEY STREET.

Более ранними исследователями было сделано открытие, что в нью-йоркских мусорных баках есть деньги, но гению патрона было оставлено развить все ресурсы этой шахты, которая стала исключительной вотчиной итальянского иммигранта. Всего несколько лет назад, когда сбор тряпья осуществлялся бессистемно и безответственно, город нанимал бригады людей для выравнивания мусорных барж перед отправкой в море. Выравнивание состояло в разравнивании мусора, сваливаемого с телег, чтобы баржа была равномерно загружена. Людям платили полтора доллара в день, они оставляли себе то, что находили ценного, и позволяли толпам итальянцев, околачивавшимся у свалок, выполнять за них тяжелую работу, позволяя им выбирать из грузов то, что им нужно, за их хлопоты. Сегодня итальянцы заключают контракты на эту работу, выплачивая крупные суммы за право ее выполнять. Город получил в прошлом году не менее 80 000 долларов за продажу этой привилегии подрядчикам, которые, кроме того, должны платить бригадам своих соотечественников за сортировку костей, тряпья, консервных банок и других отходов, которые находят в золе и которые составляют основу их торговли и источники дохода. Эффект состоял в значительном увеличении власти патрона или его союзника, подрядчика, путем предоставления ему исключительного контроля над одной отраслью, в которой итальянец ранее был независимым «дилером», и низведении его буквально до уровня свалки. Всякий раз, когда санитарная полиция отворачивается, он устраивает свой дом в грязных норах, где работает днем, спит и ест свои трапезы под свалкой, на краю слизистых глубин и среди окружения, полного невыразимого ужаса. Город не договаривался предоставлять ему жилье, хотя довольствуется тем, что кормит его, пока он может добывать из мусорных баков пищу, чтобы оставаться в живых, и время от времени проводится энергичная кампания против этих нелицензированных поселений на свалках; но искушение не платить за аренду слишком велико, и их выгоняют с одной свалки только для того, чтобы найти приют под другой, на несколько кварталов дальше вверх или вниз по реке. Самая ожесточенная война ведется за покровительство свалкам между конкурирующими фракциями, представленными противоборствующими подрядчиками, и случалось, что побежденная сторона пыталась захватить стратегией то, что не удалось взять штурмом. Это предвещает неожиданную приспособляемость итальянца к нашей системе самоуправления, что эти соперничества не раз подозревались в том, что стоят за ужесточением городских постановлений, которые, по-видимому, были приняты добросовестно, чтобы предотвратить вмешательство в отходы в мусорных баках или при их транспортировке.

Если бы итальянец всегда приспосабливался к действию гражданского закона так же легко, как к манипулированию политическим «влиянием» в случае необходимости, он избавил бы себя от множества ненужных проблем. Обычно он достаточно легко управляется властью — всегда за исключением воскресенья, когда он усаживается за карточную игру и дает волю всем своим дурным страстям. Как и китайцы, итальянец — прирожденный игрок. Его душа в игре с того момента, как карты на столе, и очень часто его нож тоже оказывается в ней до того, как игра закончена. Ни одно воскресенье не прошло в Нью-Йорке с тех пор, как «Бенд» стал пригородом Неаполя, без того, чтобы одна или несколько таких кровавых стычек не попали в поле зрения полиции. Как правило, это происходит только тогда, когда человек, против которого шла игра, либо мертв, либо настолько тяжело ранен, что требует немедленной хирургической помощи. Что касается другого, если его не поймают с поличным, шансы на то, что полиция когда-нибудь его достанет, весьма призрачны. Раненый редко может быть убежден предать его. Он отбивается от всех расспросов злобным «Я сам с ним разберусь», и на этом дело заканчивается, пока он либо не умрет, либо не поправится. Если последнее, общество через некоторое время слышит о новой итальянской стычке, человеке, зарезанном в ссоре, мертвом или умирающем, и полиция знает, что «он» был «разобран», а счет сведен.

При всех своих заметных недостатках, смуглый итальянский иммигрант имеет свои искупающие черты. Он так же честен, как и вспыльчив. В «Галерее мошенников» нет итальянских взломщиков; бывший разбойник мирно трудится с киркой и лопатой на американской земле. Его мальчик иногда показывает, как карманник, результаты своего обучения у хулиганов трущоб Шестого округа. Единственное преступное дело, к которому отец иногда прикладывает руку, помимо убийства, — это игра в «бунко», жертвами которой становятся его доверчивые соотечественники, возвращающиеся со своим скарбом на родину. Женщины — верные жены и преданные матери. Их яркие и живописные костюмы придают оттенок цвета унылой монотонности трущоб, в которых они обитают. Итальянец весел, беззаботен и, если его не гладить против шерсти, безобиден, как ребенок. Его худшее преступление — то, что он содержит притоны с застоявшимся пивом. Там, где находится его штаб-квартира, в Малберри-стрит-Бенд, эти гнусные притоны процветают и собирают вокруг себя всех неудачников, совершенно несчастных, безнадежно потерянных, на самом низком склоне развращенного человечества. И на их страданиях он делает прибыль.

ГЛАВА VI. БЕНД.

Там, где Малберри-стрит изгибается, как локоть, в пределах досягаемости от старой порочности Файв-Пойнтс, находится «Бенд», гнилое ядро нью-йоркских трущоб. Много лет назад коровы, возвращавшиеся с пастбища, проложили тропу через этот холм. Эхо звенящих колокольчиков до сих пор задерживается там, но они не вызывают воспоминаний о зеленых лугах и летних полях; они возвещают о возвращении телеги сборщика тряпья. На памяти человеческой старая коровья тропа никогда не была ничем иным, как огромным человеческим свинарником. В мире есть только один «Бенд», и этого достаточно. Городские власти, движимые гневными протестами десяти лет усилий по санитарной реформе, решили, что это слишком, и его нужно снести. Еще один Райский парк займет его место и впустит солнечный свет и воздух, чтобы совершить такую трансформацию, как в Файв-Пойнтс, за углом следующего квартала. Никогда перемена не была более настоятельно необходима. Вокруг «Бенда» сосредоточена основная масса тенентов, которые заклеймены как совершенно плохие даже оптимистами из Департамента здравоохранения. Непрекращающиеся рейды не могут сдержать толпы, которые делают их своим домом. В десятках задних переулков, конюшенных проездов и скрытых путей, о которых может знать только сборщик арендной платы, они делят такое убежище, какое могут предложить разваливающиеся строения, со всякого рода мерзостями, украденными со свалок и мусорных баков города. Здесь тоже, избегая света, крадется нечистый зверь нечестной праздности. «Бенд» — дом бродяги, так же как и сборщика тряпья.

Прошло не многим более двадцати лет с тех пор, как перепись района «Бенд» показала, что только двадцать четыре из шестисот девяти тенентов находятся в приличном состоянии. Три четверти населения «Кровавого Шестого» округа тогда были ирландцами. Армия бродяг, выросшая после расформирования армий в поле и поддерживающая свой список личного состава, вместе с наплывом итальянской волны, с тех пор оказывает упорный барьер всем усилиям по постоянному улучшению. Чем больше было сделано, тем меньше, казалось, это приносило реального облегчения, пока наконец не стало ясно, что ничто, кроме полного сноса, никогда не принесет радикальной пользы. Коррупция не могла бы выбрать почву для своей позиции с лучшим обещанием успеха. Весь район представляет собой лабиринт узких, часто неожиданных проходов — неизбежно, ибо вряд ли найдется участок, на котором не было бы двух, трех или четырех тенентов, кишащих нездоровыми толпами. Каким был бы вид «Бенда» с высоты птичьего полета — предмет озадачивающих догадок. Его повседневный вид, если смотреть с угла Бэйард-стрит в солнечный день, — одна из достопримечательностей Нью-Йорка.

Бэйард-стрит — это большая дорога в «Еврейский городок» через Бауэри, пикетируемая от начала до конца аванпостами Израиля. Еврейские лица, еврейские вывески и непрекращающаяся болтовня на странном жаргоне, который сходит за иврит на Ист-Сайде, сопровождают любопытного странника до самого угла Малберри-стрит. Но в тот момент, когда он поворачивает за угол, сцена резко меняется. Перед ним расстилается то, что могло бы быть скорее рыночной площадью в каком-нибудь городе Южной Италии, чем улицей в Нью-Йорке — все, кроме домов; они все те же старые тененты неромантичного типа. Но на этот раз они не составляют передний план на картине трущоб из американского мегаполиса. Интерес сосредоточен не на них, а на толпе, которую они укрывают только тогда, когда улица не предпочтительнее, а у итальянца это бывает только тогда, когда идет дождь или он болен. Когда светит солнце, все население ищет улицу, занимаясь своей домашней работой, торгуясь, занимаясь любовью на улице или тротуаре, или бездельничая там, когда нет ничего лучше, с импульсом, обратным тому, что заставляет польского еврея запираться в своей норе при температуре, доходящей до удушающей жары. Вдоль бордюра женщины сидят рядами, молодые и старые, одинаково с odd головным убором, подушечкой или тюрбаном, который является их знаком рабства — ее — нести бремя, пока она жива — торгуясь из-за корзин с растрепанными сорняками, вероятно, какой-то разновидностью салата, несвежими помидорами и апельсинами, не вызывающими доверия. Мусорные баки служат им прилавками, и нередко прибытие официальной телеги, направляющейся на свалку, вызывает временное прекращение торговли, пока баки не будут опорожнены и возвращены. Тележки разносчиков и торговцев образуют два ряда киосков на самой улице, а вдоль домов — еще один — постоянный рынок, ведущий очень оживленную торговлю своими странными товарами, которые нигде не встречаются на американской земле, кроме как в «Бенде». Две старые ведьмы, расположившиеся лагерем на тротуаре, раздают черствый хлеб, испеченный не буханками, а в форме больших венков, похожих на преувеличенные пончики, из мешков из грязного тика. Нет смысла скрывать тот факт: они выглядят как старые матрасы, и, вероятно, ими и являются, мобилизованные на службу под давлением наплыва торговли. Черствый хлеб был единственным товаром, который санитарные чиновники после рейда на рынок однажды отметили как «не вредный для здоровья». Он был просто отвратительным. Вот мускулистый мясник, рукава закатаны выше локтей, глиняная трубка во рту, свежует козленка, который висит на его крюке. Вам со смехом расскажут в полицейском участке на Элизабет-стрит, что всего несколько дней назад, когда поступило сообщение о дохлой козе, лежащей на Пелл-стрит, она таинственным образом исчезла к тому времени, когда приехала телега для отходов, чтобы забрать ее. Оказалось, что итальянец унес ее в своем мешке на поминки или пир какого-то рода в одном из задних переулков.

THE BEND.

По обе стороны узкого входа в «Бандитский притон», один из самых печально известных, находится лавка, которая является хорошим образцом того рода изобретений, мать которых — необходимость в «Бенде». Недостаточно того, что грузовики и мусорные баки предоставили четыре отдельные линии лавок, которых нет на страховых картах, чтобы разместить толпы. Здесь сами холлы были превращены в лавки. Три фута шириной на четыре глубиной, в них как раз место для одного, лавочника, который, находясь внутри, ведет свой бизнес снаружи, выставляя свои товары на доске, повешенной поперек того, что когда-то было дверью холла. Позади задней стены этой уникальной лавки из холла в переулок была пробита дыра, и жильцы ходят таким образом. Одна из лавок — «табачное бюро», возглавляемое неизвестным святым, выполненным в желтом и красном — нет ни одной лавки, ни одного киоска или мусорного бака, выполняющего роль прилавка, у которого не было бы своего святого покровителя — другая — рыбный киоск, полный слизистых, странно выглядящих существ, рыб, которые никогда не плавали в американских водах, или, если плавали, никогда не были замечены на американском рыбном прилавке, и улиток. Большие, неуклюжие колбасы, совсем не аппетитные, висят в дверях бакалейщика, стучась о голову покупателя, как будто напоминая ему, что они здесь и ждут, чтобы их купили. Что они из себя представляют, я никогда не имел мужества спросить. Вниз по улице идет вереница женщин, несущих на головах огромные связки дров, в фартуках — грузы гниющих овощей с рыночных телег, и каждая — младенца у груди, поддерживаемого своего рода перевязью, которая не дает ему выпасть. Женщины выполняют всю переноску, всю работу, которую видишь в «Бенде». Мужчины сидят или стоят на улицах, на грузовиках или в открытых дверях забегаловок, покуривая черные глиняные трубки, разговаривая и жестикулируя, как будто вечно на грани того, чтобы пустить в ход кулаки. Рядом с особенно шумной группой довольно хорошенькая девушка с ниткой янтарных бус, небрежно вплетенных в узел ее вороных волос, долго и серьезно торговалась со старой бабушкой, которая председательствует над тачкой, нагруженной подержанными чулками и выцветшей хлопчатобумажной пряжей, усердно заштопывая самые большие дыры, пока она расхваливает достоинства своего товара. Один из грубых парней в заплатанных комбинезонах, заправленных в сапоги, на которого глаза девушки падали не раз, подходит и галантно предлагает выбрать ей самую красивую пару, на что она смеется и отталкивает его жестом, который он интерпретирует как приглашение остаться; и он остается, очевидно, к удовлетворению старухи, которая тут же поднимает свои цены на пятьдесят процентов, не будучи замеченной девушкой.

Красные банданы и желтые платки повсюду; так же, как и итальянский язык, бесконечно более приятный, чем резкие гортанные звуки русского еврея за углом. Так же, как и «ристоранте» бесчисленных Паскуале; половина людей в «Бенде» крещены Паскуале или получают это имя каким-то другим образом. Когда полиция не знает имени сбежавшего убийцы, они гадают на Паскуале и рассылают имя по тревоге; в девяти случаях из десяти оно подходит. Так же, как и «банки», которые вывешивают свою вывеску как заманчивую приманку на каждом шагу. В одном квартале их полдюжины, пароходные агентства, бюро по трудоустройству и сберегательные банки — все в одном. Так же, как и ковыляющие малыши, половина из них кривоногие, и так же, как бесконечное множество матерей, настоящих и будущих, некоторые из которых едва ли еще в подростковом возрасте. Те, кто не на улице, висят наполовину из окон, крича на кого-то внизу. Весь «Бенд» должен быть, если не целиком, то хотя бы наполовину на открытом воздухе, когда светит солнце.

На улице, где городские службы орудуют метлой, по крайней мере предпринимаются попытки навести порядок. Иначе и быть не может, иначе всё утонуло бы в грязи, выплескивающейся из дворов и переулков, где живут тряпичники. Требуется недюжинная смелость, чтобы исследовать их в жаркий день. В такие дни туда заглядывает разве что гробовщик, ну и полиция — постоянно. Прямо здесь, в этом тененте на восточной стороне улицы, нашли маленькую Антонию Кандию, жертву чудовищной жестокости; согласно записи в архивах Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, она была «покрыта язвами, а ее волосы слиплись от засохшей крови». Насилие — обычное состояние «Бенда», убийство — его повседневный урожай, причем жильцы не всегда выступают в роли преступников. В этом квартале между улицами Байярд, Парк, Малберри и Бакстер, собственно в самом «Бенде», покойная Комиссия по тенентам насчитала 155 смертей детей в контрольном году (1882). Их доля в общей смертности по кварталу составила 68,28%, тогда как по всему городу этот показатель был лишь 46,20%. Детская смертность в любом городе или месте по сравнению с общим числом смертей справедливо считается хорошим барометром его общего санитарного состояния. Здесь, в этом тененте № 59½, рядом с «Бандитским притоном», в том году умерло четырнадцать человек, и одиннадцать из них были детьми; в доме № 61 — одиннадцать, из которых восьмерым не было и пяти лет. Согласно записям Бюро естественного движения населения, в 1888 году в доме № 59½ проживало всего тридцать девять человек, девять из них — маленькие дети. В том же году в этом доме состоялось пять детских похорон. Только из одного переулка, № 59, в 1888 году вынесли девять покойников, пятеро из них — в детских гробах. Вот отчет за год по всему кварталу, предоставленный регистратором естественного движения населения доктором Роджером С. Трейси:

Смертность и показатели смертности в 1888 году на улицах Бакстер и Малберри, между улицами Парк и Байярд.

Population. Deaths. Death-rate. ABC ABC ABD Baxter Street1,9183152,23326467213.56146.0232.24 Mulberry Street2,7886293,417448613015.78136.7038.05 Total4,7069445,6507013220214.87139.835.75

A = Пять лет и старше.

B = Младше пяти лет.

C = Всего.

D = Общий показатель.

Общий показатель смертности по всему городу в том году составил 26,27.

Эти цифры говорят сами за себя, если учесть, что в образцовом тененте напротив, в домах № 48 и 50, где живет тот же класс людей, но в большей тесноте (161 человек, согласно записям), однако под хорошим управлением и в приличных условиях, катафалк в том году приезжал всего дважды, и один раз — за ребенком. Агент христиан, построивших тот тенент, скажет вам, что итальянцы — хорошие жильцы, в то время как владелец переулка будет противиться любому предписанию привести свою собственность в порядок, утверждая, что они — худшие из худших. Оба правы, со своих разных точек зрения. Именно точка зрения имеет значение — как и сам жилец.

BANDITS’ ROOST.

А что, если я скажу вам, что этот переулок и другая недвижимость в «Бенде», годами пользующаяся дурной славой как самая гнусная и худшая из всех возможных, на протяжении всей долгой борьбы за то, чтобы призвать владельцев к ответственности, которая в итоге привела к частичной победе закона, значилась в налоговых книгах под именем уважаемого семейства, одного из «старейших и лучших», богатого имуществом и влиянием, занимающего высокое положение в городских органах власти? Это была бы чистая правда. И это был бы далеко не единственный случай из множества, зафиксированных в книгах Департамента здравоохранения, — случай такого рода, который едва не сделал имя домовладельца в Нью-Йорке таким же ненавистным, каким оно стало в Ирландии.

Боттл-Элли находится за углом на улице Бакстер; но это типичный образец своего рода, где бы он ни встретился. Загляните в любой из этих домов: везде одни и те же груды тряпья, зловонных костей и затхлой бумаги, которые, как тешит себя надеждой санитарная полиция, они вывезли на свалки и склады. Вот «квартира», состоящая из «гостиной» и двух темных, как погреб, конурок, называемых спальнями. По правде говоря, места хватает только на кровать. Семейный чайник стоит на плите, временно выполняя обязанности бака для стирки. К ночи он вернется к своему прямому назначению — практическая иллюстрация того, как бедность в «Бенде» заставляет сводить концы с концами. Там стоят одна, две, три кровати, если старые ящики и кучи гнилой соломы можно назвать этим словом; сломанная печь с покосившейся трубой, из которой на каждом стыке сочится дым, стол из грубых досок, подпертый ящиками, кучи мусора в углу. Духота и вонь ужасающие. Сколько людей здесь спит? Женщина в красной бандане угрюмо качает головой, но босоногая девочка с сияющим лицом считает по пальцам — пять, шесть!

«Шесть, сэр!» Шесть взрослых и пять детей.

«Только пять», — говорит она с улыбкой, пеленая малыша у себя на коленях в жестокие лохмотья. В колыбели — еще один, это действительно колыбель. И сколько же арендная плата?

Девять с половиной, и «пожалуйста, сэр! он не хочет клеить обои».

«Он» — это домовладелец. «Обои» висят на стене затхлыми лохмотьями.

Я хорошо помню визит санитарного инспектора в один из таких тенентов в июльский день, когда термометр на улице зашкаливал за девяносто градусов; а внутри, в этой ужасной комнате, где полдюжины человек стирали, готовили и сортировали тряпье, лежал умирающий младенец рядом с печью, где врачебный термометр поднялся до 115 градусов! Погибает от нехватки глотка свежего воздуха в этом городе неисчислимых благотворительных организаций! Разве не писал управляющий Фонда свежего воздуха пастору итальянской церкви всего в прошлом году, что «никто не просил об итальянских детях», и поэтому он не может отправить никого в деревню?

BOTTLE ALLEY.

В нескольких кварталах вверх по улице Малберри есть поселение тряпичников, своего рода излишек «Бенда», которое существует по сей день во всей своей первозданной мерзости. Около сорока семей набиты в пять старых двухэтажных домов с чердаками, построенных для пяти семей, а во дворах дополнительные толпы — или, по крайней мере, до недавнего времени — размещались в сараях, сколоченных из всякого старого досочного хлама и использовавшихся как сушилки для «товара» итальянских жильцов. Я нашел их пустыми, когда посетил поселение во время написания этой книги. Последние два жильца только что съехали. Их судьба была характерной. «Старик», живший в угловой конуре, где едва хватало места, чтобы присесть рядом с печью — ему негде было бы спать, если бы старость не согнула его тело под стать его жилищу, — был отправлен в «сумасшедший дом», а женщина, которая была его соседкой и годами жила в своем сарае, просто исчезла. Агент и другие жильцы «предположили», несомненно, верно, что ее можно найти на «острове», но она в любом случае была дряхлой от ревматизма и «не особо пригодной», и никто не потрудился навести о ней справки. У них было полно своих забот — заниматься своим делом и повышать арендную плату. Неудивительно; я обнаружил, что за одну переднюю комнату и две «спальни» в этих позорных старых развалинах жилец платил 10 долларов в месяц, за заднюю комнату и одну спальню — 9 долларов, а за чердачные помещения, в зависимости от размера, от 3,75 до 5,50 долларов.

Существует постоянный спор между профессиональным — я имею в виду официальным — санитарным врачом и неоплачиваемым агитатором за санитарную реформу по вопросу перенаселенности тенентов. Первый называет цифру довольно расплывчато — четыре или пять сотен, в то время как второй утверждает, что их тридцать две тысячи — общее число домов, классифицированных как тененты по переписи двухлетней давности, не принимая во внимание квартиры лучшего типа. Кто прав, зависит от того, под каким углом на это смотреть. В лучшем случае термин «перенаселенность» относителен, а шкала официальных измерений удобно растяжима. Под давлением притока итальянцев норма жизненного пространства, требуемая санитарными инспекторами для взрослого человека, была сокращена с шестисот до четырехсот кубических футов. «Нужды ситуации» — вот их оправдание, и более совершенного аргумента в пользу позиции реформатора привести было бы невозможно.

Именно в «Бенде» санитарный полицейский находит основную массу своих четырехсот, а санитарный реформатор в отчаянии опускает руки. Перепись не учитывает их огромные бездомные толпы. У них в инстинкте — избегать света, и их невозможно собрать в одном месте надолго, чтобы пересчитать. Но дома — можно, и последний подсчет показал, что в районе «Бенда», между Бродвеем и Бауэри, Канал-стрит и Чатем-стрит, из общего числа четыре тысячи триста шестьдесят семь «квартир» лишь девять на тот момент пустовали, в то время как в старой «Африке» к западу от Бродвея, которая принимает излишки с улицы Малберри и быстро меняет свой характер, висит объявление «только стоячие места». Там не нашли ни одной свободной комнаты. Почти полтораста «постояльцев» были выгнаны из двух соседних тенентов на улице Малберри, один из которых метко называли «Домом пожаров», во время той переписи. Какая нищета и деградация обитают в этих норах, санитарные инспекторы знают. Долгими летними днями их повозки патрулируют «Бенд», разбрасывая дезинфицирующие средства на улицах и в переулках, в сточных канавах и подвалах, и в скрытых лачугах, где роется бродяга. С полуночи и до глубокой ночи слышен громоподобный стук полицейского в закрытые двери с его суровой командой «Apri port’!» — он совершает обход, собирая доказательства незаконной перенаселенности. Двери открываются весьма неохотно — но приказ есть приказ, и жилец знает это, даже если не понимает ни слова по-английски, — открывая сцены, подобные той, что представлена на снимке. Он был сфотографирован со вспышкой во время именно такого визита. В комнате размером не более тринадцати футов в обе стороны спали двенадцать мужчин и женщин, двое или трое на нарах, установленных в своего рода нише, остальные — на полу. Керосиновая лампа тускло горела в жуткой атмосфере, вероятно, чтобы направлять других, более поздних прибывших к их «кроватям», ибо было только чуть за полночь. Раздраженный плач ребенка доносился из соседней комнатки в коридоре, где в полумраке можно было различить три лежащие фигуры. Эта «квартира» была одной из трех в двух соседних зданиях, которые мы обнаружили в течение получаса в таком же переполненном состоянии. Большинство мужчин были постояльцами, которые спали там за пять центов за место.

LODGERS IN A CROWDED BAYARD STREET TENEMENT—“FIVE CENTS A SPOT.”

Другая комната на верхнем этаже, которую осматривали несколькими ночами ранее, была сравнительно пуста. В ней было всего четыре человека: двое мужчин, старуха и молодая девушка. Домовладелец с готовностью открыл дверь и с гордым взмахом руки продемонстрировал жертву, которую он принес своими личными интересами, чтобы удовлетворить закон. Наш визит был предвиден. Вероятно, не успела спина полицейского скрыться, как комната снова была открыта для бизнеса.

ГЛАВА VII. РЕЙД ПО ПРИТОНАМ С КИСЛЫМ ПИВОМ.

Полуночная перекличка в полицейском участке на Элизабет-стрит закончилась, но резервы оставались по приказу. Готовился рейд, но на что именно — на китайские игры в фан-тан, на опиумные притоны на Мотт-стрит и Пелл-стрит или на норы еще более худшего характера — в комнате для рядовых оставалось лишь гадать. Когда последний патрульный вернулся со своего участка, все сомнения развеял краткий приказ: «В Бенд!». Объектом рейда были притоны с кислым пивом. Полицейские туже затянули ремни и с выразительным ворчанием отвращения двинулись в сторону улицы Малберри. Мимо языческих храмов на Мотт-стрит — там можно было бы повеселиться во время рейда — они прошествовали в «Бенд», заставляя то тут, то там запоздалого бродягу в испуге бежать к более здоровым кварталам, и остановились у входа в один из скрытых переулков. Были выделены отряды, отправленные для одновременного налета на все известные норы бродяг в квартале. Ведомый сержантом, наш отряд — я шел в качестве своего рода военного корреспондента — пробирался гуськом через узкую щель между слизистыми стенами к тенентам в глубине. Дважды во время нашего пути мы спотыкались о бродяг, обе женщины, спавших в проходе. Их тихо переправили в тыл, одарив по пути порцией тычков и ударов, и направили в участок в руках полицейского в качестве своего рода авангарда грядущей армии. После того, что показалось полумилей блуждания в темноте, мы наконец вышли в сам переулок, где свет, пробивающийся сквозь щели закрытых ставней по обе стороны, позволил нам разглядеть контуры трех шатких каркасных тенентов. Обрывки непристойных песен и раскаты грубого смеха доносились до нас то из одной, то из другой невидимой норы.

«Школа открылась», — сухо сказал сержант, когда мы споткнулись на изношенных ступенях следующего подвального входа. Удар каблука его сапога заставил дверь распахнуться в комнату.

Комната площадью, может быть, дюжину футов в квадрате, со стенами и потолком, которые когда-то могли быть чистыми — безусловно, пол не был таким на памяти человеческой, если вообще там был другой пол, кроме утоптанной грязи, — но теперь они были покрыты коричневой коркой, которая при прикосновении концом дубинки осыпалась содрогающимися ливнями ползающих насекомых, обнажая еще более черную грязь под ней. Сгруппировавшись вокруг пивного бочонка, подпертого обломком сломанного стула, сидела грязная и оборванная толпа мужчин и женщин на ящиках, скамьях и табуретах. Томатные банки, наполненные из бочонка, передавались из рук в руки. В центре группы желтолицая, морщинистая карга, очевидно, распорядительница пира, раздавала эту отвратительную дрянь. Куча медных монет гремела в ее фартуке — те самые пенни, полученные с такими потоками благословений в адрес дающего тем же днем; лица некоторых женщин были достаточно знакомы по улицам как лица нищих, вечно ноющих ради пенни, «чтобы спасти семью от голодной смерти». Их нытье и шумное веселье теперь стихли. В угрюмой, запуганной покорности они сидели, очевидно, зная, чего ожидать. При первом же проблеске униформы в открытой двери некоторые в группе, клиенты, вероятно, с прошлым, отвернули головы, чтобы избежать пронзительного взгляда офицера; в то время как немногие, менее привычные к таким сценам, смотрели вызывающе.

Один шаг привел сержанта в середину комнаты, и размашистым ударом дубинки он выбил кран из бочонка и наполовину наполненную банку из рук главной карги. Когда содержимое обоих плеснуло на пол, полдюжины человек из группы бросились врассыпную и, сгорбившись, чтобы защитить черепа от грозной дубинки, рванули к двери. Они не рассчитывали на полицейских снаружи. Последовала короткая борьба, два или три тяжелых удара, и беглецов привели обратно туда, где их товарищи съежились в угрюмом молчании.

«Тринадцать!» — объявил сержант, завершая осмотр. «Выводите их. Все, кроме одного, — «револьверы». Все до единого отправятся на остров на полгода». Исключением был молодой человек, которому было ненамного больше двадцати, если вообще больше, с тяжелым выражением распущенности на лице. Он казался менее безразличным, чем остальные, но изо всех сил старался компенсировать это, приняв самый дерзкий вид. «Рано опустился», — прокомментировал офицер, подталкивая его палкой. «Это нужно. Они долго не протянут с этим. Эту дрянь варят, чтобы убивать на расстоянии».

У начала подвальных ступеней мы встретили похожую процессию из глубины переулка, где формировалась еще одна, чтобы начать свой путь в участок. На улице был слышен топот толп, уже идущих по этому проторенному пути, когда с новым отрядом людей мы вошли в следующий переулок с кислым пивом. Здесь в одном подвале было четыре притона. Грязь и вонь были совершенно невыносимы; даже сержант повернулся спиной и бежал, разогнав толпу дубинкой и направив их к двери. Даже собака в переулке предпочитала холодные плиты в качестве ночлега душному подвалу. Мы нашли ее лежащей снаружи. Семьдесят пять бродяг, мужчин и женщин, были арестованы в четырех маленьких комнатах. В одной из них, где воздух казался настолько густым, что его можно было резать ножом, мы нашли женщину, мать с новорожденным младенцем на куче грязной соломы. Она спала, и ее оставили, пока не вызвали скорую помощь, чтобы отвезти ее в больницу.

Вернувшись в участок с этой партией, мы обнаружили, что все окна в здании распахнуты навстречу холодному октябрьскому ветру, а люди, от сержанта и ниже, курят самые крепкие сигары, какие только можно было достать, чтобы продезинфицировать помещение. Двести семьдесят пять бродяг были забиты в камеры, чтобы на следующее утро предстать перед полицейским судом по обвинению в бродяжничестве, с верной перспективой шести месяцев «на острове». В приговоре они были уверены. Что касается продолжительности пребывания людей, опытный чиновник за столом был настроен скептически, так как до важных выборов оставался месяц. Если у бродяг нет ничего своего, то у них есть голоса, и голоса, которые можно дешево продать за наличные. Во время выборов это дает им «связи», по крайней мере, через посредников. Сержант заметил, как будто это была самая естественная вещь в мире, что он не раз видел, как одного и того же бродягу отправляли на остров Блэкуэлл дважды за двадцать четыре часа на полгода каждый раз.

AN ALL-NIGHT TWO-CENT RESTAURANT, IN “THE BEND.”

Как вор никогда не признается в своем призвании, как бы лишен он ни был моральных принципов, предпочитая называть себя спекулянтом, так и этот настоящий продукт трущоб, притон с кислым пивом, известен в «Бенде» под более достойным названием «двухцентовый ресторан». Обычно, как и в этом случае, он находится в каком-нибудь подвале, выходящем в задний переулок. Главный товар — поддельное, нелицензионное пиво. Иногда за два цента можно получить чашку «кофе» и черствую булку. Мужчины оплачивают счет. Женщинам — невыразимый ужас от этого предложения — заведение бесплатно. Пиво собирают из бочонков, выставленных на тротуар владельцем салуна в ожидании пивоваренной телеги, и «подправляют» наркотиками, чтобы придать ему пену. Право сидеть всю ночь на стуле, или спать на столе, или в бочке прилагается к каждой порции напитков. Обычно итальянец, иногда негр, изредка женщина «управляет» притоном. Их клиенты, одинаково бездомные и безнадежные в своей крайней нищете, — это профессиональные бродяги, и только они. Самый жалкий вор бесконечно выше уровня кислого пива. Раз оказавшись на этом уровне, спасения нет. Опуститься ниже невозможно; никто никогда не поднимался оттуда. Одна ночь, проведенная в притоне с кислым пивом, подобна традиционному облачению в униформу касты, выброшенные лохмотья старого бродяги. Как только этот рубеж перейден, у переулка больше нет поворота; и, вопреки пословице, он обычно и не длинный.

С перемещением итальянского бродяги-домовладельца к старой цитадели африканцев на Вест-Сайде часть торговли кислым пивом покинула «Бенд»; но его штаб-квартира всегда будет оставаться там, настоящий дом бродяжничества, так же как 14-я улица является его пределом. Ни один настоящий бродяга не пересекает эту границу после наступления темноты, а днем — только чтобы просить милостыню. Как бы отвратителен ни был этот бизнес, его прибыль для итальянского владельца притона значительна; по сути, если не считать небольших затрат на ингредиенты, которые служат для придания «жизни» пивным отстоям, это сплошная прибыль. «Банкир», который проклинает итальянскую колонию, не гнушается принять в этом участие, и такая вещь, как трест по продаже кислого пива в масштабах улицы Малберри, может еще стать реальностью. Один из таких банкиров, который когда-то был известен полиции как владелец одного печально известного притона с кислым пивом и активный спонсор других, сегодня является крупным производителем макарон, владельцем нескольких больших тенентов и другой недвижимости; и капитал, говорят, весь пришел из его старого бизнеса. Очень вероятно, что это правда.

Жаркими летними ночами не редкость при исследовании худших тенентов в «Бенде» обнаружить коридоры, занятые рядами «сидельцев» — бродяг, которым лень или неудача помешали заработать за день своим «трудом» достаточно, чтобы оплатить входную плату в притон с кислым пивом, и у которых есть свои причины отказываться от гостеприимства ночлежек полицейских участков. Сбившись в отвратительные ряды, они сидят там всю ночь или до тех пор, пока любопытный полицейский не разгонит собрание своей дубинкой, которой на улице Малберри всегда дают свободный ход. В это время года преобладают женщины-бродяги. Мужчины, по крайней мере некоторые из них, отправляются на железнодорожные пути и в лагеря, когда ночи становятся теплыми, возвращаясь осенью, чтобы грабить город и пополнять свои ряды ленивыми, нерадивыми и несчастными. Как гнилой магнит, «Бенд» притягивает и возвращает их, как бы далеко они ни блуждали. Ибо после безделья бродяга больше всего любит ром; после рома — кислое пиво, его эквивалент из сточной канавы. И первое, и последнее лучше всего сочетаются.