«Я ненавижу все искусства!» — скажете вы. Мой дорогой сэр, я уважаю вас все больше и больше.
Я разберусь с вашим случаем в следующий раз, прежде чем перейду к литературе.
X
В ЖИЗНИ НЕТ НИЧЕГО РУТИННОГО
Искусство — великая вещь. Но не самая великая. Самое важное из всех восприятий — это постоянное восприятие причины и следствия, иными словами, восприятие непрерывного развития вселенной, еще иными словами, восприятие курса эволюции. Когда человек полностью усвоил главную истину о том, что ничто не происходит без причины, он становится не только широко мыслящим, но и великодушным.
Тяжело, когда у тебя крадут часы, но человек размышляет о том, что вор часов стал вором из-за причин наследственности и среды, которые столь же интересны, сколь и научно понятны; и он покупает другие часы, если не с радостью, то, по крайней мере, с философией, которая делает горечь невозможной. В изучении причины и следствия человек теряет тот абсурдный вид, который так часто имеют многие люди, будучи всегда шокированными и огорченными странностями жизни. Такие люди живут среди человеческой природы так, словно она — чужая страна, полная ужасных иностранных обычаев. Но, достигнув зрелости, человек должен, безусловно, стыдиться того, что он чужак в чужой стране!
Изучение причины и следствия, уменьшая болезненность жизни, добавляет ей живописности. Человек, для которого эволюция — лишь пустой звук, смотрит на море как на грандиозное, монотонное зрелище, которое он может увидеть в августе за три шиллинга туда и обратно в третьем классе. Человек, проникнутый идеей развития, непрерывной причины и следствия, воспринимает в море стихию, которая в геологическом позавчера была паром, вчера кипела, а завтра неизбежно станет льдом.
Он осознает, что жидкость — это просто нечто на пути к твердому состоянию, и его пронизывает чувство огромной, изменчивой живописности жизни. Ничто не доставит более длительного удовлетворения, чем постоянно развиваемая оценка этого. Это цель всей науки.
Причина и следствие встречаются повсюду. В Шепердс-Буш выросла арендная плата. Было больно и шокирующе, что арендная плата в Шепердс-Буш выросла. Но до определенной степени мы все являемся научными исследователями причины и следствия, и не было ни одного клерка, обедавшего в ресторане «Лайонс», который не сложил бы два и два и не увидел бы в (когда-то) двухпенсовой линии метро причину чрезмерного спроса на жилье в Шепердс-Буш, а в чрезмерном спросе на жилье — причину роста цен на него.
«Просто!» — говорите вы пренебрежительно. Все — все сложное движение вселенной — так же просто, когда вы можете достаточно хорошо сложить два и два. И, мой дорогой сэр, возможно, вы работаете клерком у агента по недвижимости, ненавидите искусство, хотите воспитать свою бессмертную душу и не можете заинтересоваться своей работой, потому что она такая рутинная.
Ничто не является рутинным.
Огромная, изменчивая живописность жизни удивительно проявляется в офисе агента по недвижимости. Что! В Оксфорд-стрит была пробка; чтобы избежать ее, люди начали ездить под подвалами и сточными канавами, и результатом стал рост арендной платы в Шепердс-Буш! И вы говорите, что это не живописно! Предположим, вы бы изучали в этом духе земельный вопрос в Лондоне по полтора часа через вечер. Разве это не придало бы остроты вашей работе и не преобразило бы всю вашу жизнь?
Вы бы перешли к более сложным проблемам. И вы смогли бы рассказать нам, почему, как естественный результат причины и следствия, самая длинная прямая улица в Лондоне имеет длину около полутора ярдов, в то время как самая длинная абсолютно прямая улица в Париже простирается на мили. Думаю, вы признаете, что в лице клерка агента по недвижимости я не выбрал пример, который особенно благоприятствует моим теориям.
Вы банковский клерк и не читали этот захватывающий роман (замаскированный под научное исследование), «Ломбард-стрит» Уолтера Бэджета? Ах, мой дорогой сэр, если бы вы начали с этого и продолжали по девяносто минут через вечер, насколько увлекательной стала бы для вас ваша работа и насколько яснее вы бы понимали человеческую природу.
Вы «заперты в городе», но любите поездки за город и наблюдение за дикой природой — безусловно, расширяющее сердце развлечение. Почему бы вам не выйти из дома в тапочках к ближайшему газовому фонарю ночью с сачком для бабочек и не понаблюдать за дикой жизнью обычных и редких мотыльков, которые бьются вокруг него, и не скоординировать полученные таким образом знания, и не построить на этом надстройку, и, наконец, не узнать что-то о чем-то?
Вам не нужно быть преданным искусству или литературе, чтобы жить полной жизнью.
Все поле повседневных привычек и сцен ждет, чтобы удовлетворить то любопытство, которое означает жизнь, и удовлетворение которого означает понимающее сердце.
Я обещал разобраться с вашим случаем, о человек, который ненавидит искусство и литературу, и я разобрался с ним. Теперь я перехожу к случаю человека, к счастью, очень распространенного, который «любит читать».
XI
СЕРЬЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ
Романы исключены из «серьезного чтения», поэтому человеку, который, стремясь к самосовершенствованию, решил посвятить девяносто минут три раза в неделю полному изучению произведений Чарльза Диккенса, было бы разумно изменить свои планы. Причина не в том, что романы несерьезны — некоторая великая литература мира представлена в форме прозаической художественной литературы — причина в том, что плохие романы не следует читать, а хорошие романы никогда не требуют сколько-нибудь значительных умственных усилий со стороны читателя. Только плохие части романов Мередита трудны. Хороший роман мчит вас вперед, как ялик по течению, и вы прибываете к концу, возможно, запыхавшись, но не истощенным. Лучшие романы требуют наименьшего напряжения. А в развитии ума одним из важнейших факторов является именно чувство напряжения, трудности, задачи, которую одна часть вас стремится выполнить, а другая — избежать; и это чувство невозможно получить при чтении романа. Вы не сжимаете зубы, чтобы прочитать «Анну Каренину». Поэтому, хотя вы и должны читать романы, вы не должны читать их в эти девяносто минут.
Художественная поэзия вызывает гораздо большее умственное напряжение, чем романы. Она вызывает, вероятно, самое сильное напряжение из всех форм литературы. Это высшая форма литературы. Она приносит высшую форму удовольствия и учит высшей форме мудрости. Одним словом, с ней ничто не сравнится. Я говорю это с печальным осознанием того факта, что большинство людей не читает поэзию.
Я убежден, что многие прекрасные люди, если бы перед ними встал выбор: читать «Потерянный рай» или на коленях в мешковине обойти Трафальгарскую площадь в полдень, выбрали бы испытание публичным осмеянием. Тем не менее, я никогда не перестану советовать своим друзьям и врагам читать поэзию прежде всего.
Если поэзия для вас — «закрытая книга», начните с чтения знаменитого эссе Хэзлитта о природе «поэзии вообще». Это лучшая вещь в своем роде на английском языке, и никто, прочитавший ее, не может ошибочно полагать, что поэзия — это средневековая пытка, или бешеный слон, или ружье, которое выстрелит само по себе и убьет с сорока шагов. Действительно, трудно представить себе психическое состояние человека, который после прочтения эссе Хэзлитта не испытывает острого желания почитать немного поэзии перед следующим приемом пищи. Если эссе так вас вдохновит, я бы предложил начать с чисто повествовательной поэзии.
Существует бесконечно более тонкий английский роман, написанный женщиной, чем что-либо у Джордж Элиот или сестер Бронте, или даже Джейн Остин, который вы, возможно, не читали. Его название — «Аврора Ли», а автор — Э. Б. Браунинг. Так случилось, что он написан в стихах и содержит значительное количество по-настоящему прекрасной поэзии. Решите прочитать эту книгу до конца, даже если умрете за это. Забудьте, что это прекрасная поэзия. Читайте ее просто ради сюжета и социальных идей. А когда закончите, честно спросите себя, по-прежнему ли вы не любите поэзию. Я знал не одного человека, для которого «Аврора Ли» стала средством доказать, что, полагая, будто они ненавидят поэзию, они глубоко заблуждались.
Конечно, если после Хэзлитта и такого эксперимента, проведенного в свете Хэзлитта, вы окончательно убедились, что в вас есть что-то, что враждебно поэзии, вы должны довольствоваться историей или философией. Я буду сожалеть об этом, но не безутешно. «Упадок и разрушение» нельзя ставить в один ряд с «Потерянным райом», но это весьма достойная вещь; а «Основные начала» Герберта Спенсера просто смеются над притязаниями поэзии и отказываются быть принятыми как что-либо иное, кроме как самый величественный продукт любого человеческого ума. Я не предлагаю ни одно из этих произведений в качестве подходящего для новичка в умственных напряжениях. Но я не вижу причин, почему любой человек со средним интеллектом не мог бы, после года непрерывного чтения, быть готовым к штурму величайших шедевров истории или философии. Великое удобство шедевров в том, что они удивительно ясны.
Я не предлагаю никакого конкретного произведения для начала. Попытка была бы тщетной в рамках моего распоряжения. Но у меня есть два общих предложения определенной важности. Первое — определить направление и масштаб ваших усилий. Выберите ограниченный период, или ограниченную тему, или одного автора. Скажите себе: «Я буду знать что-то о Французской революции, или о развитии железных дорог, или о произведениях Джона Китса». И в течение заданного периода, который нужно определить заранее, ограничьтесь своим выбором. Много удовольствия можно получить от того, чтобы быть специалистом.
Второе предложение — думать, а не только читать. Я знаю людей, которые читают и читают, и от всей пользы, которую это им приносит, они с таким же успехом могли бы резать хлеб с маслом. Они берутся за чтение, как лучшие люди берутся за выпивку. Они проносятся через графства литературы на автомобиле, их единственная цель — движение. Они расскажут вам, сколько книг они прочитали за год.
Если вы не уделите по крайней мере сорок пять минут тщательному, утомительному размышлению (поначалу это ужасная скука) над тем, что вы читаете, ваши девяносто минут вечером в основном потрачены впустую. Это означает, что ваш темп будет медленным.
Не беда.
Забудьте о цели; думайте только об окружающей местности; и через некоторое время, возможно, когда вы меньше всего этого ожидаете, вы внезапно обнаружите себя в прекрасном городе на холме.
XII
ОПАСНОСТИ, КОТОРЫХ СЛЕДУЕТ ИЗБЕГАТЬ
Я не могу закончить эти советы, часто, боюсь, слишком дидактичные и резкие, о полном использовании своего времени для великой цели жизни (в отличие от прозябания), не упомянув вкратце об определенных опасностях, которые подстерегают искреннего стремящегося к жизни. Первая — это ужасная опасность стать тем самым отвратительным и наименее терпимым человеком — ханжой. Ханжа — это дерзкий малый, который важничает, выставляя напоказ свою превосходящую мудрость. Ханжа — это напыщенный дурак, который отправился на церемониальную прогулку и, сам того не зная, потерял важную часть своего наряда, а именно чувство юмора. Ханжа — это утомительный индивид, который, сделав открытие, настолько впечатлен им, что способен быть серьезно недоволен тем, что весь мир не впечатлен им тоже. Бессознательно стать ханжой — дело легкое и фатальное.
Поэтому, когда человек приступает к предприятию использования всего своего времени, неплохо помнить, что именно его собственное время, а не чужое, является материалом, с которым нужно иметь дело; что земля вращалась довольно комфортно до того, как человек начал балансировать бюджет часов, и что она будет продолжать вращаться довольно комфортно, независимо от того, преуспеет ли он в своей новой роли канцлера казначейства времени. Не стоит слишком много болтать о том, что делаешь, и не стоит выказывать слишком болезненную печаль при виде того, как весь мир намеренно тратит так много часов каждый день и поэтому никогда по-настоящему не живет. В конечном итоге выяснится, что забота о самом себе — это все, что можно сделать.
Другая опасность — это опасность быть привязанным к программе, как раб к колеснице. Нельзя позволять программе убегать вместе с вами. Ее нужно уважать, но ей нельзя поклоняться как фетишу. Программа ежедневных занятий — это не религия.
Это кажется очевидным. И все же я знаю людей, чья жизнь — бремя для них самих и мучительное бремя для их родственников и друзей просто потому, что они не смогли оценить очевидное. «О нет», — слышал я восклицание замученной жены, — «Артур всегда выводит собаку на прогулку в восемь часов, и он всегда начинает читать без четверти девять. Так что совершенно исключено, чтобы мы...» и т. д., и т. д. И нота абсолютной окончательности в этом жалобном голосе раскрывает неожиданную и нелепую трагедию карьеры.
С другой стороны, программа есть программа. И если к ней не относиться с почтением, она перестает быть чем-либо, кроме плохой шутки. Относиться к своей программе с точно выверенной долей почтения, жить не с излишней и не с недостаточной гибкостью — это едва ли простое дело, как может показаться неопытному человеку.
И еще одна опасность — это опасность развития политики спешки, постепенной все большей одержимости тем, что нужно сделать дальше. Таким образом, можно начать существовать как в тюрьме, и ваша жизнь может перестать быть вашей собственной. Можно вывести собаку на прогулку в восемь часов и все это время размышлять о том, что нужно начать читать без четверти девять и что нельзя опаздывать.
И случайное намеренное нарушение программы не поможет исправить положение. Зло проистекает не из упорного следования без гибкости тому, что было предпринято, а из первоначальной попытки сделать слишком много, из заполнения программы до краев. Единственное лекарство — перестроить программу и пытаться делать меньше.
Но аппетит к знаниям растет во время еды, и есть люди, которым начинает нравиться постоянная бездыханная спешка в усилиях. О них можно сказать, что постоянная бездыханная спешка лучше, чем вечная дремота.
В любом случае, если программа проявляет тенденцию быть гнетущей, а вы не хотите ее изменять, отличным паллиативом будет переходить с преувеличенной неторопливостью от одной ее части к другой; например, потратить пять минут на идеальное умственное спокойствие между тем, как привязать сенбернара и открыть книгу; иными словами, потратить пять минут с полным осознанием того, что вы их тратите.
Последняя и главная опасность, на которую я хотел бы указать, — это та, о которой я уже упоминал: риск неудачи в начале предприятия.
Я должен настаивать на этом.
Неудача в начале может легко убить на корню новорожденный импульс к полной жизненной энергии, и поэтому следует соблюдать все меры предосторожности, чтобы избежать ее. Импульс не должен быть перегружен. Пусть темп первого круга будет даже абсурдно медленным, но пусть он будет как можно более регулярным.
И, решив однажды выполнить определенную задачу, выполняйте ее любой ценой, несмотря на скуку и отвращение. Выигрыш в уверенности в себе от выполнения утомительной работы огромен.
Наконец, выбирая первые занятия для этих вечерних часов, руководствуйтесь ничем иным, как своим вкусом и естественной склонностью.
Хорошо быть ходячей энциклопедией философии, но если у вас нет склонности к философии, а есть склонность к естественной истории уличных криков, гораздо лучше оставить философию в покое и заняться уличными криками.