Каковы преобладающие добродетели и недостатки, которые следует ожидать в будущем — или в тех странах, которые представляют собой нечто от будущего, подобно тому как другие дают ослабленный образ прошлого? Какую поправку должен сделать путешественник в Америке? Почти в точности противоположную той, которую он сделал бы в России.
Домашняя роскошь пришла на смену спорту на открытом воздухе: механические искусства процветают благодаря возвышению низших классов, а доблесть вышла из моды. Следствием этого является то, что путешественник видит показную личную роскошь вместо свиты. В ходе перехода к тому времени, когда заслуги будут составлять высшее право на ранг, богатство сменяет происхождение: но уже сейчас притязания богатства уступают место притязаниям интеллекта. Популярный автор пользуется большим вниманием, чем миллионер в Соединенных Штатах. Это почетно и дает обещание еще лучшей градации рангов. Там, где нравственная сила признается движущей силой общества, кажется, что положение женщины должно быть возвышено; что для нее будут открыты новые занятия и предоставлена более широкая и сильная дисциплина для ее способностей. В Америке это не так; но это объясняется вмешательством других обстоятельств в полное действие демократических принципов. Отсутствие аристократической или суверенной воли побуждает людей искать какую-то другую волю, на которую можно опереть свою индивидуальную слабость и с которой можно использовать свое человеческое почитание. Воля большинства становится их убежищем и неписаным законом. Немногие свободомыслящие сопротивляются этой воле, когда она противоречит их собственной, а рабское большинство подчиняется. Соответственно, это оказывается самым заметным недостатком американцев. Их осторожное подобострастие перед общественным мнением — их недостаток нравственной независимости — является вопиющим грехом их общества. Опять же, социальное равенство, благодаря которому вся жизнь открыта для всех в демократической республике, в которой каждый человек, обладающий силой, может достичь всего, для чего эта сила является необходимым условием, не может не повысить важность каждого в глазах всех; и следствием этого является взаимное уважение и почтение, а также взаимная готовность помочь, которые сами по себе являются добродетелями высокого порядка и подготовкой к другим. В этом американцы упражняются и достигли совершенства в степени, никогда не достигнутой в целом ни в одной другой стране. Этот класс добродетелей составляет их отличительную честь, их венчающую грацию в компании наций. Активность и изобретательность — дело само собой разумеющееся там, где судьба каждого человека в его собственных руках. Непоказное гостеприимство и благотворительность могли бы в некоторых демократиях зачахнуть; но американцы обладают богатством молодой страны и теплотой молодого национального существования в качестве стимула и гарантии для денежной щедрости любого рода. Популярное тщеславие и подобострастие политических представителей — главные опасности, о которых остается упомянуть; и, вероятно, еще долго не будет республики, где они не встретятся в форме преобладающих пороков. Если при феодальной системе существует здоровое упражнение благоговения в поклонении предкам, то при противоположной системе существует не менее спасительный и постоянный импульс к щедрости в заботе о потомстве. Одно было, несомненно, благотворным влиянием, смягчающим суровость и насилие деспотизма; другое окажется возвышающей силой, поднимающей людей над личным эгоизмом и взаимным подобострастием, которые являются угрожающими опасностями для равных, объединяющихся для управления своей общей волей.
Какова бы ни была его философия индивидуального характера, вдумчивый наблюдатель не может путешествовать с бодрствующим умом, не признав, что не может быть сомнений в том, что национальный характер формируется или в значительной степени находится под влиянием гигантских обстоятельств, которые, не являясь продуктом какого-либо индивидуального ума, напрямую приписываются великому Нравственному Правителю человеческого рода. Каждый последующий акт исследования или путешествия будет все глубже и глубже запечатлевать в нем эту истину, которую, ради собственного спокойствия и широты взглядов, ему было бы хорошо носить с собой с самого начала. Он не будет осыпать отдельных лиц горечью осуждения за участие в преобладающих пороках. Он будет рассматривать социальные добродетели и грации как проливающие честь на всех, кого они осеняют, от самых высоких до самых низких; в то время как он не склонен предаваться презрению или чему-либо, кроме мягкого сострадания, к любой социальной порочности или деформации, которая, будучи ясным результатом обстоятельств и сама по себе являясь обстоятельством, может считаться несомненно предназначенной к исправлению, по мере того как мудрость ассоциированного человека, подобно мудрости индивида, растет вместе с его ростом и крепнет вместе с его силой.
ГЛАВА II. НРАВСТВЕННЫЕ ТРЕБОВАНИЯ.
«Я уважаю знание; но я не презираю невежество. Они думают только так, как думали их отцы, поклоняются так, как поклонялись они. Они не делают большего». — Роджерс.
"He was alive
To all that was enjoyed where'er he went,
And all that was endured."
Вордсворт.
Путешественник, будучи снабженным философскими требованиями для наблюдения нравов и обычаев,
1-е. С уверенностью в том, что именно он хочет узнать,
2-е. С принципами, которые могут служить точкой сбора и проверкой его наблюдений,
3-е. С, например, философским и определенным, вместо популярного и расплывчатого, представлением о происхождении человеческих чувств правильного и неправильного,
4-е. И с твердым убеждением, что преобладающие добродетели и пороки являются результатом гигантских общих влияний, — все еще не подходит для своей цели, если в нем отсутствуют определенные нравственные требования.
Наблюдатель, чтобы быть совершенно точным, должен быть сам совершенен. Каждый предрассудок, каждое нравственное извращение затемняет или искажает все, на что смотрит глаз. Но поскольку мы не ждем совершенства, прежде чем отправиться в путешествие, мы должны довольствоваться обнаружением, ради избежания, того, что сделало бы нашу задачу безнадежной, и того, как мы можем привести себя в состояние узнать хотя бы что-то истинное. Мы не можем внезапно стать намного лучше, чем были, ради такой цели, как наблюдение нравов и обычаев; но, четко установив, что именно наиболее часто или наиболее грубо портит иностранное наблюдение, мы можем обуздать наш дух предвзятости и взять с собой восстанавливающие средства для темперамента и духа, которые могут оказать нам существенную услугу в нашей задаче.
Наблюдатель должен обладать симпатией; и его симпатия должна быть нестесненной и неоговоренной. Если путешественник — геологический исследователь, он может иметь сердце, твердое как скалы, которые он дробит, и все же преуспеть в своих непосредственных целях: если он студент изящных искусств, он может быть молчалив как картина, и все же достичь своих целей: если он статистический исследователь, он может быть абстрактен как столбец цифр, и все же узнать то, что хочет знать: но наблюдатель нравов и обычаев будет подвержен обману на каждом шагу, если не найдет пути к сердцам и умам. Ничто никогда не было более истинным, чем то, что «как в воде лицо — к лицу, так сердце человека — к человеку». Для путешественника в этом мудром изречении есть два значения, оба достойны его самого пристального внимания. Оно означает, что действие сердца встретит соответствующее действие, и что природа сердца встретит соответствующую природу. Открытость и теплота сердца будут встречены открытостью и теплотой — это одна истина. Сердца, щедрые или эгоистичные, чистые или грубые, веселые или печальные, будут понимать и, следовательно, с большей вероятностью сообщать только о подобных себе — это другая истина.
Везде одно и то же человеческое сердце — универсальный плод ума и жизни, — готовое открыться солнечному свету симпатии, процветающее в оградах городов и расцветающее везде, где оно брошено в пустыне; но сворачивающееся, когда его касается холод, и увядающее в мраке. С таким же успехом Лесной царь мог бы пойти и играть роль флориста в рощах и на равнинах тропиков, как несимпатизирующий человек составить отчет об обществе. Все это превратится в стерню и безжизненную жесткость перед его глазами.
Везде одно и то же человеческое сердце; и если у самого путешественника оно доброе, он вскоре обнаружит это, какими бы ни были его опасения дома относительно препятствий для его симпатии из-за разницы в образовании, целях в жизни и т. д. Нет такого места, где люди не страдали бы и не наслаждались; где любовь не была бы великим праздником жизни; где рождение и смерть не были бы поводами для эмоций; где родители не гордились бы своими сыновьями; где вдумчивые умы не размышляли бы о двух вечностях; где, короче говоря, нет широкой почвы, на которой любые два человеческих существа могли бы встретиться и пожать друг другу руки, если бы у них были только неиспорченные сердца. Если у человека нет симпатии, нет такой точки во вселенной — даже такой широкой, как магометанский мост над бездонной пропастью, — где он мог бы встретиться со своим ближним. Такой человек действительно барахтается в бездонной пропасти, вокруг него лишь мелькают тени людей.
Я упоминала в другом месте, что вполне заслуживает повторения, — что американский купец, совершивший несколько плаваний в Китай, обронил у своего камина замечание об узости, которая заставляет нас приходить к выводу, открыто или молчаливо, что, как бы хорошо люди ни использовали свет, который у них есть, они не могут быть более чем номинально нашими братьями, если у них нет нашей религии, нашей философии и наших методов достижения того и другого. Он сказал, что часто с удовольствием возвращался к разговорам, которыми наслаждался со своими китайскими друзьями на некоторые из самых высоких умозрительных и некоторые из самых глубоких и широких практических тем, которые его сограждане из Новой Англии склонны были считать делом только протестантских христиан. Наблюдения этого американского купца над восточными нравами и обычаями имели неизмеримый вес после того, как он сказал это; ибо было известно, что он видел сердца, а не только встречал лица, и обнаружил, чем заняты умы людей, пока их руки были заняты универсальным занятием зарабатывания на жизнь.
Если путешественник не интерпретирует через свои симпатии то, что он видит, он не может не понять превратно большую часть того, что попадает в поле его наблюдения. Он не будет допущен со свободой в уединение домашней жизни; поучительный комментарий ко всем фактам жизни — дискурс — будет носить легкий и поверхностный характер. Люди будут говорить с ним о вещах, которые их меньше всего заботят, вместо того чтобы искать его симпатии в делах, которые лежат глубже всего в их сердцах. Он будет развлечен публичными зрелищами и проинформирован об исторических и хронологических фактах; но он не будет приглашен на свадьбы и крестины; он не услышит любовных историй; домашние печали будут храниться от него в секрете; старики не будут изливать ему свои истории, а дети не будут приносить ему свой лепет. Такой путешественник будет не более пригоден для отчета о нравах и обычаях, чем он был бы пригоден для отчета о серебряных рудниках Сибири, пройдя по поверхности и увидев вход и продукт.
«Человеческое поведение, — говорит философ, — направляется правилами». Без этих правил люди не могли бы жить вместе, и они также необходимы для покоя индивидуальных умов. Робинзон Крузо не смог бы вынести свою жизнь и месяца без правил, по которым жить. Жизнь без цели достаточно неудобна; но жизнь без правил была бы несчастьем, которое, к счастью, человек не создан выносить. Правила, по которым живут люди, в основном взяты из универсальных убеждений о правильном и неправильном, которые, как я упоминала, формируются повсюду под сильными общими влияниями. Когда с этими правилами связано чувство, они становятся религией; и эта религия является оживляющим духом всего, что говорится и делается. Если чужестранец не может сочувствовать этому чувству, он не может понять религию; и без понимания религии он не может оценить дух слов и действий. Чужестранец, который никогда не испытывал сильного политического интереса и не может сочувствовать американскому чувству о величии социального равенства и красоте взаимного управления, никогда не сможет понять политическую религию Соединенных Штатов; и высказывания граждан у своих каминов, перорации ораторов в ратушах, инсталляции государственных служащих и процесс выборов — все это будет для него пустым звуком и гримасой. У него возникнет искушение посмеяться — назвать мир вокруг себя сумасшедшим — как тот, кто, не слыша музыки, видит, как полная комната людей начинает танцевать. То же самое происходит с некоторыми американцами, у которых нет антикварных симпатий и которые считают наших суверенов сумасшедшими за то, что они ездят в Сент-Стивенс в королевской государственной карете, с восемью лошадьми, покрытыми упряжью, и племенем гротескных лакеев. Я нашла усилием снисходительности проинформировать таких наблюдателей, что мы не стали бы думать об изобретении такой кареты и принадлежностей в наши дни, так же как мы не стали бы изобретать одежду мальчиков из школы Христа. Если несимпатизирующий чужестранец так озадачен простым делом внешнего устройства — королевской процессией или популярными выборами, — что от него можно ожидать в отношении того, что гораздо важнее, сложнее, таинственнее — соседской и домашней жизни? Если он ничего не знает и не чувствует о религии этих вещей, он мог бы узнать о них лишь немногое, даже если бы крыши всех домов города стали для него прозрачными и он мог бы наблюдать все, что делается в каждой гостиной, кухне и детской в радиусе пяти миль.
Какие странные сцены и сделки, должно быть, думает такой человек, происходят в мире! Что бы он подумал о зрелище, однажды увиденном на Гаити, когда Туссен-Лувертюр выстроил свои негритянские силы перед собой, вызвал тринадцать человек из рядов по имени и приказал им отправиться в определенное место, чтобы быть немедленно расстрелянными? Что бы он подумал об этих тринадцати людях за то, что они скрестили руки на груди, покорно склонили головы и проявили мгновенное послушание? Он мог бы объявить Туссена свирепым деспотом, а тринадцать — такими трусливыми дураками: в то время как факты носят совсем другой аспект для того, кто знает умы этих людей. Было необходимо для доброй воли общества, лишь недавно организованного из хаоса, не делать различий между неграми и другими повстанцами; и эти тринадцать человек были зачинщиками восстания, племянник Туссена был одним из них. Это объясняет долю генерала в этой сделке. Что касается негров, Генерал был также Избавителем — объектом поклонения для людей его цвета кожи. Послушание ему было правилом, возвышенным каждым чувством благодарности, благоговения, восхищения, гордости и любви в религию; и гаитянин того дня не подумал бы сопротивляться приказу Туссена больше, чем оспаривать удар грома или землетрясение. Что бы сделал несимпатизирующий наблюдатель из пасхальной вечери, как она празднуется в домах евреев по всему миру, — из заботы не сломать кость ягненка, — из компании, стоящей, мужчины подпоясаны и обуты как для путешествия, и самый младший ребенок в доме неизменно спрашивает, для чего все это? Что бы наблюдатель назвал это, как не муммерией, если бы у него не было чувства для ужасного традиционного и религиозного волнения, вовлеченного в символ? Что бы такой человек подумал о напуганном бегстве двух испанских дворян от гнева своего суверена, навлеченного на них тем, что они спасли его любимую королеву от гибели при падении с лошади? Какая головоломка здесь — даже когда известны все факты дела: что король смотрел с балкона, чтобы увидеть, как его королева садится на свою андалузскую лошадь: что лошадь встала на дыбы, рванулась и понесла, сбросив королеву, чья нога запуталась в стремени: что она была окружена джентльменами, которые стояли в стороне, потому что по закону Испании смертью каралось любому, кроме ее маленьких пажей, касаться особы, и особенно ноги королевы, а ее пажи были слишком молоды, чтобы спасти ее; что эти два джентльмена посвятили себя ее спасению; и, поймав лошадь и освободив королевскую ногу, бежали, спасая свои жизни от законного гнева короля! Откуда такой закон? От правила, что у королевы Испании нет ног. Откуда такое правило? От смысла, что королева Испании — существо слишком возвышенное, чтобы касаться земли. Здесь мы приходим, наконец, к чувству лояльного восхищения и почитания, которое освящает закон и правило и интерпретирует инцидент. Для бессердечного чужестранца все это кажется просто торжественной нелепостью, пригодной только для того, чтобы быть отложенной, как это было, по-видимому, помилованием от короля, полученным по немедленному заступничеству королевы. Но в глазах каждого испанца эта сделка была во всех своих частях так же далека от нелепости, как опасным и неотложным было положение двух дворян. Опять же, что может понять бессердечный наблюдатель из практики, почти универсальной в мире, празднования наречения детей? Христианский родитель использует форму, посредством которой младенец принимается как агнец в стадо Христово: китайский отец созывает своих родственников, чтобы засвидетельствовать присвоение сначала фамилии, а затем «молочного имени» — какого-то ласкового уменьшительного, которое прекращается с младенчеством: мусульманин консультируется с астрологом, прежде чем дать имя своему ребенку: и дикарь выбирает тезку для своего младенца среди зверей или птиц, чьим характерным качеством он хотел бы наделить свое потомство. Какое общее правило здесь, возвышенное универсальным чувством в акт религии! Церемониал, наблюдаемый в каждом случае, широко различается в своем аспекте для того, кто видит в нем лишь громоздкий способ совершения дела удобства, и для другого, кто воспринимает в нем инициацию нового члена в семью человечества и взгляд вперед — попытку предусмотреть будущую судьбу бессознательного и беспомощного существа.