«Человеческое, слишком человеческое: Книга для свободных умов, Часть 2»

170.

Немцы в театре. — Настоящим театральным талантом немцев был Коцебу. Он и его немцы, как высшего, так и среднего сословия, были неразрывно связаны, и его современники должны были со всей серьезностью говорить о нем: «В нем мы живем, движемся и существуем». Здесь не было ничего — никакого принуждения, притворства или половинчатого наслаждения: то, что он мог и хотел делать, было понятно. Да, до сих пор честный театральный успех на немецкой сцене находится в руках стыдливых или бесстыдных наследников методов и влияния Коцебу — то есть постольку, поскольку комедия вообще еще процветает. Результат таков, что многое из германства той эпохи, иногда далеко от больших городов, все еще сохраняется. Добродушные; невоздержанные в малых удовольствиях; всегда готовые к слезам; с желанием, по крайней мере в театре, избавиться от своей врожденной трезвости и строгого исполнения долга и развлечься; улыбчивое, даже смеющееся снисхождение; смешивающие доброту и сочувствие и сплавляющие их в одно целое, что является существенной характеристикой немецкой сентиментальности; чрезвычайно счастливые при виде благородного, великодушного поступка; в остальном покорные перед начальством, завистливые друг к другу и все же в глубине души совершенно довольные собой — такими были они, и таким был он. Вторым драматическим талантом был Шиллер. Он открыл класс слушателей, который до сих пор никогда не принимался во внимание: среди незрелой немецкой молодежи обоих полов. Его поэзия откликалась на их более высокие, более благородные, более бурные, хотя и более сумбурные эмоции, их восторг от звона моральных слов (восторг, который начинает исчезать, когда нам исполняется тридцать). Таким образом, он завоевал себе, благодаря страстности и пристрастности молодых, успех, который постепенно благотворно повлиял и на людей более зрелого возраста. Вообще говоря, Шиллер омолодил немцев. Гёте стоял и до сих пор стоит выше немцев во всех отношениях. К ним он никогда не будет принадлежать. Как могла нация, пребывающая в благополучии и благожелательности, дотянуться до интеллектуальности Гёте? Бетховен сочинял, а Шопенгауэр философствовал над головами немцев, и точно так же над их головами Гёте писал своего «Тассо», свою «Ифигению». За ним следовала небольшая компания высококультурных людей, которые были воспитаны античностью, жизнью и путешествиями и выросли из немецкого образа мыслей. Он сам не хотел, чтобы было иначе. Когда романтики создали свой хорошо продуманный культ Гёте; когда их удивительное мастерство в оценке перешло к ученикам Гегеля, истинным воспитателям немцев этого века; когда пробуждающиеся национальные амбиции оказались выгодными для славы немецких поэтов; когда настоящий критерий нации, относительно того, может ли она честно находить удовольствие в чем-либо, стал неумолимо подчиняться суждениям отдельных лиц и этим национальным амбициям — то есть когда люди начали наслаждаться по принуждению, — тогда возникла та ложная, фальшивая немецкая культура, которая стыдилась Коцебу; которая вывела на сцену Софокла, Кальдерона и даже вторую часть «Фауста» Гёте; и которая из-за своего скверного языка и перегруженного желудка теперь уже не знает, что ей нравится, а что кажется скучным. Счастливы те, у кого есть вкус, пусть даже плохой! Только благодаря этой черте можно быть мудрым и счастливым. Поэтому греки, которые были очень утонченны в таких вопросах, обозначали мудреца словом, означающим «человек вкуса», и называли мудрость, как художественную, так и научную, «вкусом» (sophia).

171.

Музыка как запоздалое явление в любой культуре. — Среди всех искусств, которые привыкли произрастать на определенной культурной почве и в определенных социальных и политических условиях, музыка — последнее растение, появляющееся осенью, в пору увядания культуры, к которой она принадлежит. В то же время первые признаки и предвестники новой весны обычно уже заметны, и иногда музыка, подобно языку забытой эпохи, звучит в новом, изумленном мире и приходит слишком поздно. В искусстве нидерландских и фламандских музыкантов душа христианского средневековья наконец обрела свой полнейший тон: их звуковая архитектура — посмертная, но законная и равная сестра готики. Лишь в музыке Генделя прозвучала нота лучшего в душе Лютера и его соплеменников, тот великий иудео-героический импульс, который создал все движение Реформации. Моцарт первым выразил в золотой мелодии эпоху Людовика XIV и искусство Расина и Клода Лоррена. Восемнадцатый век — этот век рапсодии, разбитых идеалов и преходящего счастья — лишь выпел себя в музыке Бетховена и Россини. Любитель сентиментальных сравнений мог бы сказать, что вся действительно важная музыка была лебединой песней. Музыка, по сути, не является универсальным языком на все времена, как так часто говорят в ее похвалу, а точно соответствует определенному периоду и накалу эмоций, который включает в себя вполне определенную, индивидуальную культуру, обусловленную временем и местом, как свой внутренний закон. Музыка Палестрины была бы совершенно непонятна греку; и опять же, что передала бы музыка Россини Палестрине? Может быть, наша самая современная немецкая музыка, со всем ее превосходством и стремлением к превосходству, скоро перестанет быть понятной. Ибо эта музыка возникла из культуры, которая переживает быстрый упадок, из почвы той эпохи реакции и реставрации, в которой определенный католицизм чувств, а также восторг перед всеми местными, национальными, примитивными нравами расцвели и распространили смешанный аромат по Европе. Эти две эмоциональные тенденции, принятые в своей величайшей силе и доведенные до своих крайних пределов, нашли окончательное выражение в музыке Вагнера. Склонность Вагнера к старым народным сагам, его свободная идеализация их незнакомых богов и героев — которые на самом деле являются суверенными хищными зверями с редкими приступами задумчивости, великодушия и скуки, — его оживление этих фигур, которым он в придачу дал средневековую христианскую жажду экстатической чувственности и спиритуализации — весь этот вагнеровский обмен материалами, душами, фигурами и словами — ясно выразил бы дух его музыки, если бы она, как и всякая музыка, не могла говорить совершенно недвусмысленно сама за себя. Этот дух ведет последнюю кампанию реакции против духа просвещения, который перешел в этот век из прошлого, а также против наднациональных идей французского революционного романтизма и английской и американской безвкусицы в переустройстве государства и общества. Но разве не очевидно, что сферы мысли и эмоций, по-видимому, подавленные Вагнером и его школой, давно обрели новую силу, и что его поздний музыкальный протест против них обычно звучит в ушах, которые предпочитают слышать другие и противоположные ноты; так что однажды это высокое и чудесное искусство внезапно станет непонятным и будет покрыто паутиной забвения? Рассматривая это положение дел, мы не должны позволять сбивать себя с толку теми преходящими колебаниями, которые возникают как реакция внутри реакции, как временное опускание горной волны посреди общего подъема. Таким образом, это десятилетие национальных войн, ультрамонтанского мученичества и социалистических волнений может в своем отдаленном последствии даже помочь вагнеровскому искусству обрести внезапный ореол, не гарантируя, что оно «имеет будущее» или что оно имеет будущее. В самой природе музыки заложено то, что плоды ее великого культурного урожая теряют свой вкус и увядают раньше, чем плоды пластических искусств или те, что растут на древе познания. Среди всех продуктов человеческого художественного чувства идеи являются самыми прочными и долговечными.

172.

Поэт больше не учитель. — Как бы странно это ни звучало для нашего времени, когда-то существовали поэты и художники, чья душа была выше страстей с их наслаждениями и конвульсиями и которые поэтому находили свое удовольствие в более чистых материалах, более достойных людях, более тонких сплетениях и развязках. Если художники наших дней по большей части развязывают волю и поэтому при определенных обстоятельствах являются освободителями жизни, то те были укротителями воли, заклинателями животных, творцами людей. На самом деле они лепили, перелепливали и пересоздавали жизнь, тогда как слава поэтов наших дней заключается в распряжении, развязывании и разрушении. Древние греки требовали от поэта, чтобы он был учителем взрослых людей. Как бы устыдился поэт сейчас, если бы к нему предъявили такое требование! Он даже не является хорошим учеником самого себя и поэтому никогда сам не становится хорошим стихотворением или прекрасной картиной. При самых благоприятных обстоятельствах он остается застенчивой, привлекательной руиной храма, но в то же время пещерой вожделений, заросшей, как руина, цветами, крапивой и ядовитыми сорняками, населенной и преследуемой змеями, червями, пауками и птицами; объект для печальных размышлений о том, почему самое благородное и самое ценное должно вырастать сразу как руина, без прошлого и будущего совершенства.

173.

Взгляд вперед и назад. — Искусство, подобное тому, что исходит от Гомера, Софокла, Феокрита, Кальдерона, Расина, Гёте, как избыток мудрого и гармоничного образа жизни, — это истинное искусство, за которое мы хватаемся, когда сами становимся мудрее и гармоничнее. Это не то варварское, пусть даже восхитительное, излияние горячих и ярко окрашенных вещей из недисциплинированной, хаотичной души, которое мы понимали под «искусством» в нашей юности. Из самой природы вещей очевидно, что для определенных периодов жизни искусство перенапряжения, возбуждения, антипатии к упорядоченному, монотонному, простому, логичному является неизбежной потребностью, на которую художники должны отвечать, чтобы душа таких периодов не разряжалась иными способами, через всякого рода беспорядок и непристойность. Поэтому молодежь, какова она обычно есть, полная, бродящая, мучимая прежде всего скукой, и женщины, которым не хватает работы, полностью занимающей их душу, требуют этого искусства восхитительного беспорядка. Тем яростнее они воспламеняются желанием удовлетворения без перемен, счастья без оцепенения и опьянения.

174.

Против искусства произведений искусства. — Искусство прежде всего и в первую очередь призвано украшать жизнь, делать нас самих сносными и, если возможно, приятными в глазах других. Имея в виду эту задачу, искусство умеряет нас и держит в узде, создает формы общения, обязывает необразованных законами приличия, чистоплотности, вежливости, своевременной речи и молчания. Поэтому искусство должно скрывать или преображать все, что безобразно, — болезненные, ужасные и отвратительные элементы, которые, несмотря на все усилия, всегда будут прорываться вновь в соответствии с самим происхождением человеческой природы. Искусство должно выполнять этот долг особенно в отношении страстей и духовных мук и тревог, и заставлять значимый фактор просвечивать сквозь неизбежное или непобедимое безобразие. Для этой великой, сверхвеликой задачи так называемое искусство в собственном смысле, искусство произведений искусства, является лишь дополнением. Человек, который чувствует в себе избыток таких сил украшения, сокрытия и преображения, в конце концов будет стремиться разрядить этот избыток в произведениях искусства. То же самое верно, при особых обстоятельствах, и для целого народа. Но как правило, мы в наши дни начинаем искусство с конца, цепляемся за его хвост и думаем, что произведения искусства составляют искусство в собственном смысле и что жизнь должна быть улучшена и преобразована этим средством — глупцы, какими мы являемся! Если мы начинаем обед с десерта и пробуем сладость за сладостью, неудивительно, что мы портим свое пищеварение и даже аппетит к хорошей, сытной, питательной еде, к которой приглашает нас искусство!

175.

Продолжение существования искусства. — Почему, собственно, творческое искусство продолжает существовать в наши дни? Потому что большинство тех, у кого есть часы досуга (а такое искусство только для них), думают, что не могут заполнить свое время без музыки, театров и картинных галерей, романов и поэзии. Допустим, можно было бы удержать их от этого потворства, либо они меньше стремились бы к досугу, и вызывающее зрелище богатых было бы менее распространено (большой выигрыш для стабильности общества), либо у них был бы досуг, но они научились бы размышлять о том, чему можно научиться и от чего отучиться: например, о своей работе, своих связях, удовольствии, которое они могли бы дарить. Весь мир, за исключением художника, в обоих случаях выиграл бы. Конечно, есть много энергичных, здравомыслящих читателей, которые могли бы возразить на это. Тем не менее, от имени грубых и злобных следует сказать, что сам автор обеспокоен этим протестом и что в его книге есть много такого, что можно прочесть, хотя оно там прямо и не написано.

176.

Рупор богов. — Поэт выражает универсальные высшие мнения нации, он ее рупор и флейта; но благодаря метру и всем другим художественным средствам он выражает их так, что нация считает их чем-то совершенно новым и чудесным и верит со всей серьезностью, что он — рупор богов. Да, под облаками творчества сам поэт забывает, откуда он черпает всю свою интеллектуальную мудрость — от отца и матери, от учителей и книг всякого рода, с улицы и особенно от священника. Он обманут собственным искусством и действительно верит, в наивный период, что через него говорит Бог, что он творит в состоянии религиозного вдохновения. На самом деле он лишь говорит то, чему научился, смесь народной мудрости и народной глупости. Поэтому, поскольку поэт действительно vox populi, он считается vox dei.

177.

Что все искусство хочет сделать и не может. — Последняя и самая трудная задача художника — изображение того, что остается неизменным, покоится в самом себе, возвышенно и просто и свободно от причудливости. Поэтому благороднейшие формы морального совершенства отвергаются более слабыми художниками как нехудожественные, потому что вид этих плодов слишком болезнен для их амбиций. Плод манит их с самых верхних ветвей искусства, но им не хватает лестницы, мужества, хватки, чтобы рискнуть забраться так высоко. Сам по себе Фидий вполне возможен как поэт, но, если принять во внимание современную силу, почти только в том смысле, что для Бога нет ничего невозможного. Желание иметь поэтического Клода Лоррена уже является нескромностью в настоящее время, как бы искренне ни жаждало сердце одного человека такого завершения. Изображение высшего человека, самого простого и в то же время самого полного, до сих пор было вне досягаемости всех художников. Возможно, однако, греки в идеале Афины видели дальше, чем любые люди до или после их времени.

178.

Искусство и реставрация. — Ретроградные движения в истории, так называемые периоды реставрации, которые пытаются возродить интеллектуальные и социальные условия, существовавшие до непосредственно предшествующих, — и, кажется, действительно преуспевают в том, чтобы дать им краткое воскрешение, — обладают очарованием сентиментального воспоминания, страстной тоски по почти утраченному, поспешного объятия преходящего счастья. Именно из-за этой странной тяги к серьезности в такие мимолетные и почти призрачные периоды искусство и поэзия находят естественную почву, точно так же, как нежнейшие и редчайшие растения растут на горных склонах с крутым уклоном. Таким образом, многие хорошие художники невольно побуждаются к «реставрационному» образу мыслей в политике и обществе, для которого они сами по себе готовят тихий уголок и садик. Здесь он собирает вокруг себя человеческие останки исторической эпохи, которая ему нравится, и играет на своей лире для многих, кто мертв, полумертв и смертельно устал, возможно, с вышеупомянутым результатом краткого воскрешения.

179.

Счастье века. — В двух отношениях наш век следует считать счастливым. По отношению к прошлому мы наслаждаемся всеми культурами и их произведениями и питаемся благороднейшей кровью всех периодов. Мы стоим достаточно близко к магии сил, из чрева которых рождаются эти периоды, чтобы иметь возможность мимоходом поддаться их чарам с удовольствием и ужасом; тогда как более ранние культуры могли наслаждаться только собой и никогда не смотрели дальше себя, а скорее были покрыты колоколом более широкого или узкого купола, сквозь который, правда, проливался свет, но который их взгляд не мог пронзить. По отношению к будущему нам впервые открывается мощная, всеобъемлющая перспектива человеческих и экономических целей, опоясывающих весь обитаемый земной шар. В то же время мы чувствуем в себе силу взяться за эту новую задачу без самонадеянности, без необходимости в сверхъестественной помощи. Да, каков бы ни был результат нашего предприятия, как бы мы ни переоценили свои силы, во всяком случае, мы должны держать ответ ни перед кем, кроме самих себя, и человечество может отныне начать делать с собой то, что захочет. Существуют, правда, своеобразные человеческие пчелы, которые умеют сосать только самые горькие и худшие элементы из чашечки каждого цветка. Это правда, что все цветы содержат что-то, что не является медом, но этим пчелам можно позволить чувствовать по-своему счастье нашего времени и продолжать строить свой улей дискомфорта.

180.

Видение. — Часы наставления и размышления для взрослых, даже самых зрелых, и такие учреждения, посещаемые без принуждения, но в соответствии с моральным предписанием всего сообщества; церкви как места встреч, наиболее достойные и богатые воспоминаниями для этой цели; в то же время ежедневные праздники в честь разума, достигнутого и достижимого человеком; более новое и полное распускание и цветение идеала учителя, в котором сливаются священник, художник и врач, ученый и мудрец, и их индивидуальные добродетели должны выступать как коллективная добродетель в самом их учении, в их дискурсах, в их методе — это мое постоянно повторяющееся видение, о котором я твердо верю, что оно приподняло уголок завесы будущего.

181.

Образование как искажение. — Необычайная случайность всей системы образования, которая заставляет каждого взрослого в наши дни говорить, что его единственным воспитателем был случай, и флюгерная природа образовательных методов и целей могут быть объяснены следующим образом. Старейшие и новейшие культурные силы, как на шумном массовом митинге, скорее хотят быть услышанными, чем понятыми, и желают любой ценой доказать своими криками и шумом, что они все еще существуют или уже существуют. Бедные учителя и воспитатели сначала ошеломлены этим бессмысленным шумом, затем становятся молчаливыми и, наконец, апатичными, позволяя делать с собой все, что угодно, точно так же, как они, в свою очередь, позволяют делать все, что угодно, со своими учениками. Они сами не обучены, так как же они могут обучать других? Они сами не являются прямо растущими, энергичными, сочными деревьями, и тот, кто хочет привязаться к ним, должен извиваться и гнуться и в конце концов стать искаженным и деформированным, как они.

182.

Философы и художники эпохи. — Рапсодия и холодность, жгучие желания и угасание сердечного тепла — эту жалкую смесь можно найти в картине высшего европейского общества наших дней. Там художник думает, что достигает многого, когда своим искусством зажигает факел сердца, а также факел желания. У философа та же идея, когда в холодности своего сердца, которую он разделяет со своим веком, он охлаждает горячие желания в себе и своих последователях своими отрицающими мир суждениями.

183.

Не быть солдатом культуры без необходимости. — Наконец люди узнают то, чего нам так дорого стоит не знать в юности, — что мы должны сначала совершать превосходные действия, а во-вторых, искать превосходное везде и под какими бы именами оно ни встречалось; что мы должны сразу уходить с пути всякой дурности и посредственности, не сражаясь с ней; и что даже сомнение в превосходстве вещи (как быстро возникает у человека с натренированным вкусом) должно считаться аргументом против нее и причиной для полного избегания ее. Мы не должны уклоняться от опасности иногда совершить ошибку и спутать менее доступное благо с плохим и несовершенным. Только тот, кто не может сделать ничего лучшего, должен атаковать мировое зло как солдат культуры. Но те, кто должен поддерживать культуру и распространять ее учения, губят себя, если ходят вооруженными и мерами предосторожности, ночными дозорами и дурными снами превращают мир своей домашней и художественной жизни в зловещее беспокойство.

184.

Как следует излагать естественную историю. — Естественную историю, как историю войны и победы моральных и интеллектуальных сил в кампании против тревоги, самообмана, лени, суеверий, глупости, следует излагать так, чтобы каждый читатель или слушатель мог быть постоянно побуждаем стремиться к ментальному и физическому здоровью и крепости, к чувству радости и быть пробужденным к желанию быть наследником и продолжателем человечества, к еще более благородному авантюрному импульсу. До сих пор естественная история не нашла своего истинного языка, потому что изобретательные и красноречивые художники, которые нужны для этой цели, никогда не избавлялись от тайного недоверия к ней и, прежде всего, никогда не желали учиться у нее основательному уроку. Тем не менее, англичанам следует признать, что их научные руководства для низших слоев народа сделали замечательные шаги к этому идеалу. Но ведь такие книги пишутся их передовыми учеными, полными, цельными и вдохновляющими натурами, а не, как у нас, посредственными исследователями.

185.

Гений в человечестве. — Если гений, согласно наблюдению Шопенгауэра, заключается в связном и ярком воспоминании о нашем собственном опыте, то стремление к гениальности в человечестве в целом можно было бы вывести из стремления к познанию всего исторического прошлого, которое начинает все больше выделять современную эпоху по сравнению с более ранними эпохами и впервые разрушило барьеры между природой и духом, людьми и животными, моралью и физикой. Совершенно задуманная история была бы космическим самосознанием.

[pg 100]

186.

Культ культуры. — Великим умам даруется пугающее, слишком человеческое их натур, их слепота, деформации и экстравагантности, чтобы их более мощное, легко становящееся слишком мощным влияние могло постоянно удерживаться в рамках благодаря недоверию, вызываемому такими качествами. Ибо сумма всего, что нужно человечеству для его дальнейшего существования, настолько всеобъемлюща и требует сил настолько разнообразных и многочисленных, что за всякую одностороннюю склонность, будь то в науке, политике, искусстве или торговле, к которой такие натуры склонили бы нас, человечество в целом должно платить высокую цену. Всегда было великим бедствием для культуры, когда поклоняются людям. В этом смысле мы можем понять предписание закона Моисея, которое запрещает нам иметь каких-либо иных богов, кроме Бога. Рядом с культом гения и насилия мы всегда должны ставить, как его дополнение и лекарство, культ культуры. Этот культ может найти разумную оценку даже для материального, низшего, подлого, непонятого, слабого, несовершенного, одностороннего, неполного, неистинного, кажущегося, даже злого и ужасного, и может предоставить им уступку, что все это необходимо. Ибо непрерывная гармония всех человеческих вещей, достигнутая удивительным трудом и удачными стечениями обстоятельств, и в такой же мере работа циклопов и муравьев, как и гениев, никогда не должна быть потеряна. Как, в самом деле, могли бы мы обойтись без этого глубокого, универсального и часто жуткого баса, без которого, в конце концов, мелодия не может быть мелодией?

187.

Античный мир и удовольствие. — Человек античного мира лучше понимал, как радоваться, мы лучше понимаем, как меньше скорбеть. Они постоянно находили новые мотивы для того, чтобы чувствовать себя счастливыми, для празднования фестивалей, будучи изобретательными со всем своим богатством проницательности и размышлений. Мы, с другой стороны, концентрируем наш интеллект скорее на решении проблем, которые имеют в виду безболезненность и устранение источников дискомфорта. По поводу страдальческого существования древние стремились забыть или каким-то образом превратить ощущение в приятное, пытаясь таким образом поставлять паллиативы. Мы атакуем причины страданий и в целом предпочитаем использовать профилактические средства. Возможно, мы только строим на фундаменте, на котором более поздняя эпоха снова воздвигнет храм радости.

188.

Музы как лжецы. — «Мы умеем говорить много лжи», — так пели музы однажды, когда они открылись Гесиоду. Концепция художника как обманщика, однажды понятая, ведет к важным открытиям.

189.

Насколько парадоксальным может быть Гомер. — Есть ли что-то более отчаянное, более ужасное, более невероятное, сияющее над человеческой судьбой, как зимнее солнце, чем эта идея Гомера: [pg 102] «Так постановили боги, обрекая людей на гибель, чтобы это стало предметом песен для будущих поколений»?

Другими словами, мы страдаем и погибаем, чтобы поэтам не не хватало материала, и это провидение тех самых богов Гомера, которые, кажется, очень заботятся о радости грядущих поколений, но очень мало о нас, людях настоящего. Подумать только, что такие идеи когда-либо приходили в голову греку!

190.

Дополнительное оправдание существования. — Многие идеи пришли в мир как ошибки и фантазии, но оказались истинами, потому что люди впоследствии дали им подлинную основу, на которую можно опереться.

191.

За и против необходимы. — Тот, кто не понял, что каждого великого человека нужно не только поощрять, но и, ради общего блага, противодействовать ему, безусловно, все еще большой ребенок — или сам великий человек.

192.

Несправедливость гения. — Гений наиболее несправедлив по отношению к гениям, если они современники. Либо он думает, что не нуждается в них, и считает их излишними (ибо может обойтись без них), либо их влияние пересекает путь его электрического тока, и в этом случае он даже называет их пагубными.

[pg 103]

193.

Самая печальная судьба пророка. — Он работал двадцать лет, чтобы убедить своих современников, и наконец преуспел, но тем временем его противники тоже преуспели — он больше не убежден в самом себе.

194.

Три мыслителя как один паук. — В каждой философской школе три мыслителя следуют друг за другом в таком отношении: первый производит из себя сок и семя, второй вытягивает его в нити и плетет хитроумную паутину, третий ждет в этой паутине жертв, которые в ней запутываются, — и пытается жить за счет этой философии.

195.

Об общении с авторами. — Столь же плохая привычка — ходить с автором, хватая его за нос, как и хватая его за рог (а у каждого автора есть свой рог).

196.

Команда из двух. — Расплывчатость мысли и вспышки сентиментальности так же часто сочетаются с безрассудным желанием настоять на своем любыми путями, сделать себя единственно значимым, как подлинно полезный, любезный и добрый дух сочетается с импульсом к ясности и чистоте мысли и к эмоциональной умеренности и самообладанию.

197.

Связующие и разделяющие силы. — Конечно, именно в головах людей возникает сила, которая связывает их, — понимание их общего интереса или обратное; а в их сердцах — сила, которая разделяет их, — слепой выбор и блуждание в любви и ненависти, преданность одному за счет всех и, как следствие, презрение к общей пользе.

198.

Стрелки и мыслители. — Есть любопытные стрелки, которые промахиваются мимо цели, но покидают тир с тайной гордостью тем, что их пуля, по крайней мере, улетела очень далеко (правда, мимо цели), или что она не попала в цель, но попала во что-то другое. Есть мыслители того же толка.

199.

Атака с двух сторон. — Мы действуем как враги по отношению к интеллектуальной тенденции или движению, когда мы превосходим их и не одобряем их цель, или когда их цель слишком высока и нераспознаваема для нашего глаза — другими словами, когда они превосходят нас. Так что одна и та же партия может быть атакована с двух сторон, сверху и снизу. Нередко нападающие из общей ненависти образуют союз, который более отвратителен, чем все, что они ненавидят.

[pg 105]

200.

Оригинал. — Оригинальные умы отличаются не тем, что они первыми видят новую вещь, а тем, что видят старую, хорошо известную вещь, которую видит и упускает из виду каждый, как нечто новое. Первый первооткрыватель — это обычно тот совершенно обычный и неинтеллектуальный визионер — случай.

201.

Ошибка философов. — Философ верит, что ценность его философии заключается в целом, в структуре. Потомство находит ее в камне, которым он строил и которым с того времени люди будут строить чаще и лучше, — другими словами, в том факте, что структура может быть разрушена и все же иметь ценность как материал.

202.

Остроумие. — Остроумие — это эпитафия эмоции.

203.

Момент перед решением. — В науке каждый день и каждый час случается, что человек непосредственно перед решением застревает, будучи убежденным, что его усилия были совершенно напрасны, — как тот, кто, развязывая петлю, колеблется в момент, когда она ближе всего к тому, чтобы развязаться, потому что именно в этот момент она больше всего похожа на узел.

204.

Среди визионеров. — Мыслящий человек, и тот, кто уверен в своем интеллекте, может с пользой общаться с визионерами в течение десятилетия и предаваться в их жаркой зоне умеренному безумию. Он таким образом пройдет добрую часть пути к тому космополитизму интеллекта, который может сказать без самонадеянности: «Ничто интеллектуальное мне не чуждо».

205.

Свежий воздух. — Лучший и самый здоровый элемент в науке, как и среди гор, — это свежий воздух, который играет вокруг нее. Интеллектуальные неженки (такие как художники) боятся и злословят на науку из-за этой атмосферы.

206.

Почему ученые благороднее художников. — Наука требует более благородных натур, чем поэзия; натур, которые более просты, менее амбициозны, более сдержанны, спокойнее, которые меньше думают о посмертной славе и могут похоронить себя в исследованиях, которые в глазах многих едва ли кажутся достойными такой жертвы личностью. Есть еще одна потеря, которую они осознают. Природа их занятия, постоянное требование величайшей трезвости, ослабляет их волю; огонь не поддерживается так энергично, как в очагах поэтических умов. Как таковые, они часто теряют свою силу и расцвет раньше, чем художники, — и, как было сказано, они осознают свою опасность. При любых обстоятельствах они кажутся менее одаренными, потому что меньше блистают, и поэтому их всегда будут оценивать ниже их стоимости.

[pg 107]

207.

Как далеко заходит благочестие в затемнении. — В более поздние века великому человеку приписываются все великие качества и добродетели его века. Таким образом, все лучшее постоянно заслоняется благочестием, которое относится к картине как к священной, которую нужно окружить всякого рода вотивными дарами. В конце концов картина полностью закрыта и покрыта дарами и с тех пор является скорее объектом веры, чем созерцания.

208.

Стояние на голове. — Если мы заставляем истину стоять на голове, мы обычно не замечаем, что наша собственная голова тоже находится не в правильном положении.

209.

Происхождение и польза моды. — Очевидное удовлетворение индивида своей собственной формой вызывает подражание и постепенно создает форму многих — то есть моду. Многие желают, и действительно достигают, того же утешительного удовлетворения своей собственной формой. Подумайте, сколько причин у каждого человека для беспокойства и застенчивого самосокрытия, и как из-за этого три четверти его энергии и доброй воли калечатся и могут стать непродуктивными! Поэтому мы должны быть очень благодарны моде за то, что она развязывает эти три четверти и сообщает уверенность в себе и силу веселого компромисса тем, кто чувствует себя связанными друг с другом ее законом. Даже глупые законы дают свободу и спокойствие духа, пока многие люди подчиняются их власти.

210.

Развязыватели языков. — Ценность многих людей и книг покоится исключительно на их способности заставлять всех высказывать самые скрытые и интимные вещи. Они — развязыватели языков и ломы, чтобы открыть самые упрямые зубы. Многие события и проступки, которые, по-видимому, посланы только как проклятие человечеству, обладают этой ценностью и полезностью.

211.

Интеллектуальная свобода места жительства. — Кто из нас осмелился бы назвать себя «свободным умом», если бы не мог отдать дань уважения по-своему, взяв на свои плечи часть того бремени общественного неприятия и злоупотреблений, людям, к которым это имя прикреплено как упрек? Мы могли бы с таким же успехом называть себя со всей серьезностью «умами, свободными от места жительства» (Freizügig) (и без того высокомерного или дерзкого вызова), потому что мы чувствуем импульс к свободе (Zug zur Freiheit) как сильнейший инстинкт наших умов и, в отличие от фиксированных и ограниченных умов, практически видим свой идеал в интеллектуальном кочевничестве — чтобы использовать скромное и почти уничижительное выражение.

[pg 109]

212.

Да, милость муз! — То, что говорит Гомер по этому поводу, идет прямо к нашему сердцу, так истинно, так ужасно это:

«Муза любила его всем сердцем и дала ему добро и зло, ибо она отняла у него глаза и даровала ему сладкую песню».

Это бесконечный текст для мыслящих людей: она дает добро и зло, таков ее способ любить всем сердцем и душой! И каждый человек будет интерпретировать специально для себя, почему мы, поэты и мыслители, должны отдавать свои глаза на ее службе.

213.

Против культивирования музыки. — Художественное воспитание глаза с детства с помощью рисования, живописи, пейзажных набросков, фигур, сцен включает в себя ценный выигрыш в жизни, делая зрение острым, спокойным и выносливым в наблюдении за людьми и обстоятельствами. Никакого подобного вторичного преимущества не возникает от художественного воспитания уха, откуда государственным школам в целом будет лучше отдавать предпочтение искусству глаза перед искусством уха.

214.

Открыватели банальностей. — Тонкие умы, от которых нет ничего дальше, чем банальности, часто открывают банальность после того, как прошли всякого рода окольные пути и горные тропы, и, к изумлению нетонких, радуются чрезвычайно.

215.

Мораль ученых. — Регулярный и быстрый прогресс в науках возможен только тогда, когда индивид вынужден быть не настолько недоверчивым, чтобы проверять каждый расчет и утверждение других в областях, которые далеки от его собственной. Необходимым условием, однако, является то, чтобы у каждого человека были конкуренты в его собственной сфере, которые крайне недоверчивы и внимательно следят за ним. Из этого сопоставления «не слишком недоверчивого» и «крайне недоверчивого» возникает искренность в республике ученых.

216.

Причины бесплодия. — Существуют высокоодаренные умы, которые всегда бесплодны только потому, что из-за темпераментной слабости они слишком нетерпеливы, чтобы ждать своей беременности.

217.

Извращенный мир слез. — Многочисленные неудобства, которые требования высшей культуры причиняют человеку, в конечном итоге извращают его природу до такой степени, что он обычно держит себя стоически и непреклонно. Таким образом, у него есть слезы в запасе только для редких случаев счастья, так что многие должны плакать даже при наслаждении безболезненностью — только когда счастлив, его сердце все еще бьется.

[pg 111]

218.

Греки как интерпретаторы. — Когда мы говорим о греках, мы невольно говорим о сегодняшнем и вчерашнем дне; их общеизвестная история — это чистое зеркало, всегда отражающее что-то, чего нет в самом зеркале. Мы наслаждаемся свободой говорить о них, чтобы иметь право молчать о других — чтобы эти греки сами могли прошептать что-то на ухо вдумчивому читателю. Таким образом, греки облегчают современным людям сообщение многого, что является спорным и трудносообщаемым.

219.

Об усвоенном характере греков. — Нас легко сбивают с толку прославленная греческая ясность, прозрачность, простота и порядок, их кристально чистая естественность и кристально чистое искусство, заставляя верить, что все эти дары были дарованы грекам — например, что они не могли не писать хорошо, как однажды выразился Лихтенберг. Однако никакое утверждение не может быть более поспешным и несостоятельным. История прозы от Горгия до Демосфена показывает путь труда и борьбы за свет из тьмы, перегруженности и безвкусицы, напоминая о труде героев, которым приходилось прокладывать первые дороги через лес и болото. Диалог в трагедии был подлинным достижением драматурга благодаря своей необычайной ясности и точности, тогда как национальной склонностью было буйство символизма и намеков, склонность, явно поощряемая великой хоровой лирикой. Точно так же достижением Гомера было освобождение греков от азиатской помпезности и мрака, и достижение ясности архитектуры в деталях, больших и малых. И отнюдь не считалось легким делом сказать что-либо в чистом и просвещающем стиле. Иначе как объяснить великое восхищение эпиграммой Симонида, которая кажется такой простой, без позолоченных острот или арабесок остроумия, но говорит все, что должна сказать, прямо и с солнечным спокойствием, а не с натужным стремлением к эффекту, подобно молнии. Поскольку борьба за свет из почти родных сумерек — это по-гречески, трепет ликования пробегает по народу, когда он слышит лаконичную фразу, язык элегии или изречения Семи мудрецов. Отсюда их любовь к наставлениям в стихах, практика, которую мы находим предосудительной. Это была истинная аполлоническая задача эллинского духа, с целью подняться над опасностями метра и неясностью, которая в остальном характерна для поэзии. Простота, гибкость и трезвость были выстраданы, а не даны природой этому народу. Опасность рецидива азиатства постоянно висела над греками и действительно время от времени настигала их, подобно мутному, переполняющему приливу мистических импульсов, первобытной дикости и тьмы. Мы видим, как они погружаются в него; мы видим, как Европа, так сказать, затоплена, смыта — ибо Европа была тогда очень мала; но они всегда снова выходят к свету, будучи хорошими пловцами и ныряльщиками, эти соотечественники Одиссея.

[pg 113]

220.

Языческая характеристика. — Пожалуй, нет ничего более удивительного для наблюдателя греческого мира, чем обнаружить, что греки время от времени устраивали празднества, так сказать, для всех своих страстей и дурных наклонностей, и, по сути, даже установили своего рода череду праздников, по приказу государства, для своего «человеческого, слишком человеческого». Это языческая характеристика их мира, которую христианство никогда не понимало и никогда не сможет понять, и всегда боролось с ней и презирало ее. — Они принимали это «человеческое, слишком человеческое» как неизбежное и предпочитали, вместо того чтобы поносить его, придать ему своего рода вторичное право, привив его к обычаям общества и религии. Все в человеке, что обладает силой, они называли божественным и записывали на стенах своего неба. Они не отрицают этот естественный инстинкт, который выражается в дурных чертах, но регулируют и ограничивают его определенными культами и днями, чтобы направить эти бурные потоки в как можно более безвредное русло, после того как были приняты достаточные меры предосторожности. В этом корень всей моральной широты взглядов античности. Порочному, сомнительному, отсталому, животному элементу, как и варварскому, доэллинскому и азиатскому, который все еще жил в глубинах греческой природы, они позволяли умеренный выход и не стремились уничтожить его полностью. Вся система находилась под властью государства, которое строилось не на индивидах или кастах, а на общих человеческих качествах. В структуре государства греки проявляют то удивительное чувство типических фактов, которое позже позволило им стать исследователями природы, историками, географами и философами. Не ограниченный моральный закон жрецов или каст должен был решать вопрос об устройстве государства и государственном богослужении, а наиболее всеобъемлющий взгляд на реальность всего человеческого. Откуда у греков эта свобода, это чувство реальности? Возможно, от Гомера и поэтов, которые предшествовали ему. Ибо именно те поэты, чья природа обычно не самая мудрая или справедливая, обладают, в качестве компенсации, тем наслаждением реальностью и активностью любого рода, и предпочитают не отрицать даже зло. Им достаточно, если зло умеренно, не убивает и не отравляет все изнутри — иными словами, у них схожие идеи с теми, что были у основателей греческих конституций, и они были их учителями и предшественниками.

221.

Исключительные греки. — В Греции глубокие, основательные, серьезные умы были исключением. Национальный инстинкт скорее склонялся к тому, чтобы рассматривать серьезное и основательное как своего рода гримасу. Заимствовать формы из чужого источника, не создавать, а преобразовывать в прекраснейшие формы — вот что по-гречески. Подражать не ради пользы, а ради художественной иллюзии, снова и снова овладевать напускной серьезностью, упорядочивать, украшать, упрощать — вот постоянная задача от Гомера до софистов третьего и четвертого веков нашей эры, которые все — внешняя показуха, напыщенная речь, декламационные жесты, и обращаются они к поверхностным душам, которые заботятся только о внешности, звуке и эффекте. А теперь давайте оценим величие тех исключительных греков, которые создали науку! Кто рассказывает о них, тот рассказывает самую героическую историю человеческого духа!

[pg 115]

222.

Простота — не первое и не последнее по времени. — В истории религиозных идей совершается много ошибок относительно развития и ложных градаций в вопросах, которые в действительности являются не последовательными порождениями, а современными, но отдельными явлениями. В частности, простота до сих пор имеет слишком большую репутацию чего-то самого старого, изначального. Многое человеческое возникает путем вычитания и деления, а не только путем удвоения, сложения и объединения. — Например, люди до сих пор верят в постепенное развитие идеи Бога от тех громоздких камней и деревянных чурбанов до высших форм антропоморфизма. Однако факт в том, что до тех пор, пока божественность приписывалась деревьям, бревнам, камням и зверям и ощущалась в них, люди сторонились гуманизации их форм как акта безбожия. Прежде всего, поэты, отвлекаясь от всех соображений культа и запрета религиозного стыда, должны были сделать внутреннее воображение человека привыкшим и податливым к этому понятию. Везде, где брали верх более благочестивые периоды и фазы мысли, это освобождающее влияние поэтов отходило на второй план, и святость оставалась, как и прежде, на стороне чудовищного, жуткого, совершенно специфически нечеловеческого. И затем, многое из того, что внутреннее воображение осмеливается представить себе, оказывало бы болезненное влияние, если бы было представлено внешне и телесно. Внутренний глаз гораздо смелее и бесстыднее внешнего (отсюда известная трудность и, в некоторой степени, невозможность переработки эпического материала в драматическую форму). Религиозное воображение долгое время полностью отказывается верить в тождество Бога с образом: образ призван зафиксировать нумен божества, фактически и конкретно, хотя и таинственным и не вполне понятным образом. Древнейший образ богов призван укрыть и в то же время скрыть Бога — указать на него, но не выставлять его на обозрение. Ни один грек на самом деле не смотрел на своего Аполлона как на остроконечный деревянный столб, на своего Эрота как на кусок камня. Это были символы, которые должны были внушать трепет перед проявлением Бога. То же самое было с теми деревянными чурбанами, из которых вытесывались отдельные конечности, обычно в чрезмерном количестве, с самой скудной резьбой — как, например, лаконский Аполлон с четырьмя руками и четырьмя ушами. В неполном, символическом или чрезмерном заключается ужасная святость, которая призвана удержать нас от мыслей о чем-либо человеческом или подобном человечности. Это не эмбриональная стадия искусства, на которой создаются такие вещи — как если бы они не были способны говорить яснее и изображать более чувственно в эпоху, когда такие изображения почитались! Скорее, люди боятся только одного — прямого высказывания. Подобно тому как целла скрывает и утаивает в таинственных сумерках, хотя и не полностью, святая святых, истинный нумен божества; подобно тому как, опять же, периптеральный храм скрывает целлу, защищая ее от нескромных глаз, как ширмой и вуалью, хотя и не полностью — так обстоит дело и с образом божества, и в то же время с сокрытием божества. — Только когда вне культа, в профанном мире атлетических состязаний, радость о победителе поднялась так высоко, что вызванная ею рябь подействовала на озеро религиозного чувства, статуя победителя была установлена перед храмом. Тогда благочестивый паломник должен был приучить свой глаз и свою душу, хочет он того или нет, к неизбежному зрелищу человеческой красоты и сверхсилы, так что поклонение людям и богам сливалось друг с другом от физического и духовного контакта. Тогда же впервые исчезает страх перед реальной гуманизацией фигур богов, и открывается могучая арена для великого пластического искусства — даже сейчас с тем ограничением, что везде, где должно быть обожание, примитивная форма и уродство тщательно сохраняются и копируются. Но эллин, посвящая и принося жертвы, может теперь с религиозной санкцией предаваться своему наслаждению тем, что Бог становится человеком.

223.

Куда мы должны путешествовать. — Непосредственного самонаблюдения далеко не достаточно, чтобы позволить нам познать самих себя. Нам нужна история, ибо прошлое продолжает течь через нас сотнями каналов. Мы сами, в конце концов, не что иное, как наше собственное ощущение в каждый момент этого непрерывного потока. Даже здесь, когда мы хотим спуститься в поток нашего, казалось бы, самого своеобразного и личного развития, афоризм Гераклита «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды» остается в силе. — Это мудрость, которая, правда, постепенно стала банальной, но тем не менее осталась такой же сильной и верной, как и всегда. То же самое можно сказать и о том, что для понимания истории мы должны изучать живые остатки исторических периодов; что мы должны путешествовать, как путешествовал старый Геродот, к другим народам, особенно к тем так называемым диким или полудиким расам в регионах, где человек сбросил или еще не надел европейское платье. Ибо это древние и прочно установленные ступени культуры, на которых мы можем стоять. Однако существует более тонкое искусство и цель в путешествиях, которые не всегда требуют от нас перемещения с места на место и преодоления тысяч миль. Очень вероятно, что последние три столетия, во всех их окрасках и преломлениях культуры, выживают даже в нашем окружении, только их нужно обнаружить. В некоторых семьях, или даже в отдельных людях, пласты все еще наложены друг на друга, красиво и заметно; в других местах есть рассеяния и смещения структуры, которые труднее понять. Конечно, в отдаленных районах, в менее известных горных долинах, ограниченным сообществам легче было поддерживать восхитительный образец гораздо более старого чувства, образец, который здесь должен быть исследован. С другой стороны, маловероятно, что такие открытия будут сделаны в Берлине, где человек появляется на свет выцветшим и безжизненным. Тот, кто после долгой практики этого искусства путешествий стал стооким Аргусом, будет сопровождать свою Ио — я имею в виду свое эго — повсюду, и в Египте и Греции, Византии и Риме, Франции и Германии, в эпоху странствующих или оседлых народов, в эпоху Возрождения или Реформации, дома и за границей, в море, лесу, растении и горе, снова натолкнется на приключение-путешествие этого вечно растущего, вечно меняющегося эго. — Таким образом, самопознание становится всеобщим знанием в отношении всего прошлого, и, по другой цепи наблюдений, которую здесь можно только обозначить, самонаправление и самовоспитание у самых свободных и дальновидных умов может стать всеобщим направлением в отношении всего будущего человечества.

224.

Бальзам и яд. — Мы не можем слишком глубоко задуматься над этим фактом: христианство — это религия состарившейся античности; оно предполагает выродившиеся старые культурные пласты, и на них оно имело и до сих пор имеет силу действовать как бальзам. Бывают периоды, когда уши и глаза полны слизи, так что они больше не могут слышать голос разума и философии или видеть мудрость, которая ходит в телесном облике, носит ли она имя Эпиктета или Эпикура. Тогда, возможно, воздвижение креста мученика и «труба последнего суда» могут иметь эффект того, что все еще вдохновляют такие расы достойно закончить свою жизнь. Если мы подумаем о Риме Ювенала, об этой ядовитой жабе с глазами Венеры, мы поймем, что значит осенить мир крестным знамением, мы чтим молчаливое христианское сообщество и благодарны ему за то, что оно задушило греко-римскую империю. Если, действительно, большинство людей тогда рождались в духовном рабстве, с чувственностью стариков, какое удовольствие встретить существ, которые были больше душой, чем телом, и которые, казалось, воплощали греческую идею теней подземного мира — робкие, суетливые, щебечущие, добрые создания, с обращением к «лучшей жизни», и поэтому такие непритязательные, такие тайно презрительные, такие гордо терпеливые! — Это христианство, как вечерний звон доброй античности, с треснувшим, усталым и все же мелодичным колоколом, является бальзамом в ушах даже для того, кто только сейчас исторически проходит через те века. Чем оно должно было быть для тех людей самих! — Для молодых и свежих варварских народов, с другой стороны, христианство — это яд. Ибо внедрить учение о греховности и проклятии в героическую, детскую и животную душу старых германцев — это не что иное, как отравление. Огромное химическое брожение и разложение, смесь чувств и суждений, бурный рост авантюрных легенд, и, следовательно, в конечном счете, фундаментальное ослабление таких варварских народов было неизбежным результатом. Правда, без этого ослабления что осталось бы у нас от греческой культуры, от всего культурного прошлого человеческого рода? Ибо варвары, не затронутые христианством, очень хорошо знали, как начисто смести старые культуры, что слишком ясно показали языческие завоеватели романизированной Британии. Таким образом, христианство, против своей воли, было вынуждено помочь сделать «античный мир» бессмертным. — Остается, однако, встречный вопрос и возможность встречного расчета. Без этого ослабления через упомянутое отравление, были бы какие-либо из тех свежих племен — германцы, например — в состоянии постепенно найти самостоятельно более высокую, своеобразную, новую культуру, от которой, следовательно, самое отдаленное представление было бы потеряно для человечества? — В этом, как и в любом другом случае, мы не знаем, по-христиански говоря, обязан ли Бог дьяволу или дьявол Богу большей благодарностью за то, что все обернулось так, как обернулось.

225.

Вера делает святым и осуждает. — Христианин, случайно попавший на запретные пути мысли, мог бы однажды спросить себя, действительно ли необходимо, чтобы существовал Бог, наряду с представительным Агнцем, если веры в существование этих существ достаточно, чтобы произвести те же влияния? Если они все-таки существуют, не являются ли они лишними существами? Ибо все, что дается христианской религией человеческой душе, все благотворное, утешительное и назидательное, так же как и все, что угнетает и сокрушает, исходит из этой веры, а не из объектов этой веры. Здесь как в другом известном случае — ведьм действительно не было, но ужасные последствия веры в ведьм были такими же, как если бы они действительно существовали. Ибо во всех случаях, когда христианин ожидает немедленного вмешательства Бога, хотя и тщетно (ибо Бога нет), его религия достаточно изобретательна, чтобы найти уловки и причины для спокойствия. В этом отношении христианство — изобретательная религия. — Вера, правда, до настоящего времени не смогла сдвинуть реальные горы, хотя я не знаю, кто предположил, что она может. Но она может поставить горы там, где их нет.

226.

Трагикомедия Регенсбурга. — Кое-где мы видим с ужасной ясностью арлекинаду Фортуны, как она закрепляет веревку, на которой, по ее воле, должны танцевать последующие века, на нескольких днях, одном месте, состоянии и мнениях одного мозга. Так судьба современной немецкой истории лежит в днях того диспута в Регенсбурге: мирное урегулирование церковных и моральных дел, без религиозных войн или контрреформации, а также единство немецкой нации казались обеспеченными: глубокий, мягкий дух Контарини парил одно мгновение над теологической склокой, победоносный, как представитель более зрелого итальянского благочестия, отражающий утреннюю зарю интеллектуальной свободы. Но твердая голова Лютера, полная подозрений и странных опасений, оказала сопротивление. Поскольку оправдание верой казалось ему его величайшим девизом и открытием, он не верил этой фразе в устах итальянцев; тогда как, по правде говоря, как известно, они изобрели ее гораздо раньше и распространили по всей Италии в глубокой тишине. В этом кажущемся согласии Лютер видел козни дьявола и мешал делу мира, как мог, тем самым в значительной степени продвигая цели врагов Империи. — А теперь, чтобы иметь еще более сильное представление об ужасной фарсовости всего этого, добавим, что ни один из принципов, о которых люди тогда спорили в Регенсбурге — ни принцип первородного греха, ни принцип искупления через посредника, ни принцип оправдания верой — не является в какой-либо мере истинным или даже не имеет какой-либо связи с истиной: что они теперь все признаны не подлежащими обсуждению. И все же из-за этого мир был подожжен — то есть мнениями, которые не соответствуют никаким вещам или реальностям; тогда как в отношении чисто филологических вопросов — как, например, вопрос о сакраментальных словах в Евхаристии — дискуссия, по крайней мере, разрешена, потому что в этом случае истину можно сказать. Но «где ничего нет, даже истина потеряла свое право». — Наконец, остается только сказать, что это правда, что эти принципы порождают источники силы столь могучие, что без них все мельницы современного мира не могли бы работать с такой силой. И это прежде всего вопрос силы, лишь во вторую очередь истины (а может, даже и не во вторую) — не так ли, мои дорогие современные друзья?

227.

Ошибки Гёте. — Гёте — яркое исключение среди великих художников в том, что он не жил в ограниченных пределах своих реальных способностей, как если бы это должно было быть существенным, отличительным, безусловным и последним в нем и для всего мира. Дважды он намеревался обладать чем-то большим, чем обладал на самом деле — и сбился с пути во второй половине своей жизни, где он кажется вполне убежденным, что является одним из великих научных открытий и просветителей. Так же и в первой половине жизни он требовал от себя чего-то большего, чем поэтическое искусство казалось ему — и здесь он уже совершил ошибку. Что природа хотела сделать его пластическим художником, — это был его внутренне пылающий и обжигающий секрет, который в конце концов привел его в Италию, чтобы он мог дать волю своей мании в этом направлении и принести ей все возможные жертвы. Наконец, проницательный, каким он был, и честно питающий отвращение к любому умственному извращению в себе, он обнаружил, что хитрый эльф желания привлек его к вере в это призвание, и что он должен освободиться от величайшей страсти своего сердца и проститься с ней. Болезненное убеждение, разрывающее и грызущее его внутренности, что необходимо проститься, находит полное выражение в характере Тассо. Над Тассо, этим усиленным Вертером, витает предчувствие чего-то худшего, чем смерть, как когда говорят: «Теперь все кончено, после этого прощания: как я буду жить дальше, не сойдя с ума?» Эти две фундаментальные ошибки его жизни дали Гёте, перед лицом чисто литературного отношения к поэзии (единственного отношения, известного тогда миру), столь непринужденную и, по-видимому, почти произвольную позицию. Не говоря уже о периоде, когда Шиллер (бедный Шиллер, у которого не было времени самому и который не оставлял времени другим) прогнал его робкий страх перед поэзией, его боязнь всей литературной жизни и мастерства, Гёте кажется греком, который время от времени навещает свою возлюбленную, сомневаясь, не богиня ли она, которой он не может дать надлежащего имени. Во всей его поэзии замечаешь вдохновляющее соседство пластического искусства и природы. Черты этих фигур, которые витали перед ним — а может быть, он всегда думал, что идет по следу метаморфоз одной богини — стали, без его воли и знания, чертами всех детей его искусства. Без экстравагантностей ошибки он не был бы Гёте — то есть единственным немецким художником в литературе, который еще не устарел — просто потому, что он так же мало желал быть писателем, как и немцем по призванию.