«Человеческое, слишком человеческое: Книга для свободных умов, Часть 2»

124.

Идея Фауста. — Маленькая швея соблазнена и ввергнута в отчаяние: великий ученый всех четырех факультетов — злодей. Это не могло произойти в обычном порядке, верно? Нет, конечно, нет! Без помощи дьявола во плоти великий ученый никогда бы не совершил этого деяния. — Неужели это действительно суждено стать величайшей немецкой «трагической идеей», как говорят среди немцев? — Но для Гёте даже эта идея была слишком ужасной. Его доброе сердце не могло избежать того, чтобы поместить маленькую швею, «добрую душу, которая забылась лишь однажды», рядом со святыми после ее невольной смерти. Даже великий ученый, «добрый человек» с «темным влечением», в самый последний момент доставляется на небо с помощью трюка, разыгранного над дьяволом. На небесах влюбленные находят друг друга. Гёте однажды сказал, что его натура слишком примирительна для по-настоящему трагических сюжетов.

125.

Существуют ли «немецкие классики»? — Сент-Бёв где-то замечает, что слово «классик» не подходит к гению определенных литератур. Например, никто не мог бы серьезно говорить о «немецких классиках». — Что на это скажут наши немецкие издатели, которые собираются добавить еще пятьдесят к тем пятидесяти немецким классикам, которых нам велено принять? Не кажется ли почти так, будто нужно было только умереть последние тридцать лет и лежать законной добычей для публики, чтобы внезапно и неожиданно услышать трубу воскресения как «Классик»? И это в эпоху и в нации, где по крайней мере пять из шести великих отцов ее литературы, несомненно, устарели или устаревают — без того, чтобы эпоха или нация должны были стыдиться этого. Ибо эти писатели уступили силе нашего времени — пусть это будет рассмотрено со всей справедливостью! — Гёте, как я уже указывал, я не включаю. Он принадлежит к более высокому виду, чем «национальные литературы»: поэтому жизнь, возрождение и упадок не входят в расчет в его отношениях с соотечественниками. Он жил и сейчас живет только для немногих; для большинства он не более чем украшение тщеславия, которое время от времени трубит через границу в чужие уши. Гёте, не просто великий и хороший человек, но культура, является в немецкой истории интерлюдией без продолжения. Кто, например, смог бы указать на какой-либо след влияния Гёте в немецкой политике последних семидесяти лет (тогда как влияние, безусловно, Шиллера и, возможно, Лессинга можно проследить в политическом мире)? Но что насчет тех пяти других? Клопсток в высшей степени почетным образом устарел еще при жизни, и настолько полностью, что медитативная книга его поздних лет, «Республика ученых», с того дня и до сих пор никогда не воспринималась всерьез. Несчастье Гердера заключалось в том, что его сочинения всегда были либо новыми, либо устаревшими. Таким образом, для более сильных и тонких умов (таких как Лихтенберг) даже шедевр Гердера, его «Идеи к философии истории человечества», был в некотором роде устаревшим в самый момент своего появления. Виланд, который жил полной жизнью и заставлял других жить так же, был достаточно умен, чтобы предвосхитить смертью угасание своего влияния. Лессинг, возможно, все еще живет сегодня — но среди молодой и все более молодой группы ученых. Шиллер выпал из рук молодых людей в руки мальчиков, всех немецких мальчиков. Хорошо известный признак устаревания — когда книга спускается к людям все менее и менее зрелого возраста. — Ну, что же оттеснило этих пятерых на задний план, так что хорошо образованные деловые люди больше не читают их? Лучший вкус, более зрелое знание, более высокое почтение к реальному и истинному: другими словами, те самые добродетели, которые эти пятеро (и десять или двадцать других с меньшей известностью) впервые пересадили в Германии и которые теперь, подобно могучему лесу, отбрасывают на их могилы не только тень благоговения, но и нечто от тени забвения. — Но классические писатели — не сеятели интеллектуальных и литературных добродетелей. Они доводят эти добродетели до совершенства и являются их высочайшими светящимися вершинами, и, будучи ярче, свободнее и чище всего, что их окружает, они остаются сиять над народами, когда сами народы погибают. Может наступить возвышенная стадия человечества, в которой Европа народов — темная, забытая вещь, но Европа продолжает жить в тридцати книгах, очень старых, но никогда не устаревающих — в классиках.

126.

Интересно, но не красиво. — Эта сельская местность скрывает свой смысл, но он у нее есть, и мы хотели бы его угадать. Везде, куда я смотрю, я читаю слова и намеки на слова, но я не знаю, где начинается предложение, которое решает загадку всех этих намеков. Поэтому у меня затекает шея в попытках обнаружить, должен ли я начать читать с этой или той точки.

127.

Против новаторов в языке. — Использование неологизмов или архаизмов, предпочтение редкого и причудливого, попытка обогатить, а не ограничить словарный запас — это всегда признаки либо незрелого, либо испорченного вкуса. Благородная бедность, но мастерская свобода в пределах этого скромного богатства отличает греческих художников в ораторском искусстве. Они хотят иметь меньше, чем имеет народ, — ибо народ богаче всего старым и новым, — но они хотят иметь это немногое лучше. Подсчет их архаичных и экзотических форм скоро закончен, но мы никогда не перестаем удивляться, если у нас есть глаз для их легкой и деликатной манеры обращения с обыденными и, казалось бы, давно изношенными элементами в слове и фразе.

128.

Мрачные и серьезные авторы. — Тот, кто доверяет свои страдания бумаге, становится мрачным автором, но он становится серьезным, если рассказывает нам, что он выстрадал и почему он теперь наслаждается приятным покоем.

129.

Здоровье вкуса. — Как это получается, что здоровье менее заразительно, чем болезнь — вообще, и особенно в вопросах вкуса? Или существуют эпидемии здоровья?

130.

Решение. — Никогда больше не читать книгу, которая рождается и крестится (чернилами) в один и тот же момент.

131.

Улучшение наших идей. — Улучшение нашего стиля означает улучшение наших идей, и ничего больше. Тот, кто не признает этого сразу, никогда не сможет быть убежден в этом пункте.

132.

Классические книги. — Самое слабое место в каждой классической книге — то, что она слишком написана на родном языке своего автора.

133.

Плохие книги. — Книга должна требовать пера, чернил и письменного стола, но обычно именно перо, чернила и письменный стол требуют книгу. Вот почему книги сейчас так мало значат.

134.

Присутствие смысла. — Когда публика размышляет о картинах, она становится поэтом; когда о стихах — исследователем. В тот момент, когда художник призывает ее, ей всегда не хватает правильного чувства, а соответственно и присутствия смысла, а не присутствия духа.

135.

Избранные идеи. — Избранный стиль важного периода выбирает не только свои слова, но и свои идеи — и те, и другие из обычного и преобладающего употребления. Рискованные идеи, которые пахнут слишком свежо, для более зрелого вкуса не менее отвратительны, чем новые и безрассудные образы и фразы. Впоследствии и избранные идеи, и избранные слова вскоре отдают посредственностью, потому что аромат избранного быстро исчезает, и тогда чувствуется только обычный и банальный элемент.

[pg 263]

136.

Главная причина порчи стиля. — Желание показать больше чувств, чем действительно испытываешь к вещи, портит стиль, в языке и во всем искусстве. Все великое искусство показывает скорее обратную тенденцию. Как и всякий человек морального значения, оно любит сдерживать эмоцию на пути и не давать ей идти своим курсом до самого конца. Эта скромность позволять эмоции лишь наполовину проявиться наиболее ясно наблюдается, например, у Софокла. Черты чувства, кажется, становятся более красивыми, когда чувство притворяется более застенчивым, чем оно есть на самом деле.

137.

Оправдание тяжелого стиля. — Легко произнесенная фраза редко падает на слух с полным весом предмета. Однако это связано с плохой тренировкой слуха, который через образование должен перейти от того, что до сих пор называлось музыкой, в школу высшей гармонии — иными словами, к разговору.

138.

Виды с высоты птичьего полета. — Здесь потоки устремляются со всех сторон в овраг: их движение настолько стремительно и бурно, и так быстро увлекает глаз, что голые или лесистые горные склоны вокруг кажутся не опускающимися, а летящими вниз. Мы находимся в мучительном напряжении при виде этого, как будто за всем этим скрывается некий враждебный элемент, перед которым все должно бежать и против которого одна лишь бездна давала защиту. Этот пейзаж нельзя нарисовать, если мы не парим над ним, как птица в открытом воздухе. Здесь в кои-то веки так называемый вид с высоты птичьего полета — не художественная прихоть, а единственная возможность.

139.

Поспешные сравнения. — Если поспешные сравнения не являются доказательствами распущенности писателя, они являются доказательствами истощения его воображения. В любом случае они свидетельствуют о его плохом вкусе.

140.

Танцы в цепях. — В случае каждого греческого художника, поэта или писателя мы должны спросить: каково новое ограничение, которое он налагает на себя и делает привлекательным для своих современников, чтобы найти подражателей? Ибо то, что называется «изобретением» (например, в метре), всегда является самоналоженными оковами такого рода. «Танцы в цепях» — сделать это трудным для себя, а затем распространить ложное представление, что это легко, — вот тот трюк, который они хотят нам показать. Даже у Гомера мы можем заметить богатство унаследованных формул и законов эпического повествования, внутри круга которых он должен был танцевать, и он сам создал новые условности для тех, кто пришел после. Это была дисциплина греческих поэтов: сначала наложить на себя многократное ограничение с помощью более ранних поэтов; затем изобрести в дополнение новое ограничение, наложить его на себя и радостно преодолеть его, чтобы ограничение и победа были восприняты и восхищены.

[pg 265]

141.

Плодовитость авторов. — Последнее качество, которое приобретает хороший автор, — это плодовитость: тот, у кого она есть с самого начала, никогда не станет хорошим автором. Самые благородные скаковые лошади худы, пока им не разрешат отдохнуть от своих побед.

142.

Хрипящие герои. — Поэты и художники, страдающие от узкой груди эмоций, обычно заставляют своих героев хрипеть. Они не знают, что значит легкое дыхание.

143.

Близорукие. — Близорукие — смертельные враги всех авторов, которые дают себе волю. Эти авторы должны знать гнев, с которым эти люди закрывают книгу, в которой они замечают, что ее создателю нужно пятьдесят страниц, чтобы выразить пять идей. И причина их гнева в том, что они подвергли опасности то, что осталось от их зрения, почти без компенсации. Близорукий человек сказал: «Все авторы дают себе волю». «Даже Святой Дух?» «Даже Святой Дух». Но он имел на это право, ибо он писал для тех, кто полностью потерял зрение.

144.

Стиль бессмертия. — Фукидид и Тацит оба воображали бессмертную жизнь для своих работ, когда создавали их. Это можно было бы угадать (если не знать иначе) по их стилю. Один думал придать постоянство своим идеям, засолив их, другой — выварив их; и ни один, кажется, не просчитался.

145.

Против образов и сравнений. — Образами и сравнениями мы убеждаем, но не доказываем. Вот почему наука испытывает такой ужас перед образами и сравнениями. Наука не хочет убеждать или делать правдоподобным, а скорее стремится вызвать холодное недоверие своим способом выражения, наготой своих стен. Ибо недоверие — это пробный камень для золота достоверности.

146.

Осторожность. — В Германии тот, кому не хватает глубоких знаний, должен остерегаться писать. Хороший немец не говорит в таком случае «он невежествен», но «он сомнительного характера». — Этот поспешный вывод, кстати, делает большую честь немцам.

147.

Раскрашенные скелеты. — Раскрашенные скелеты — это авторы, которые пытаются компенсировать недостаток плоти художественными раскрасками.

148.

Великий стиль и нечто лучшее. — Легче научиться писать в великом стиле, чем научиться писать легко и просто. Причины этого неразрывно связаны с моралью.

[pg 267]

149.

Себастьян Бах. — Поскольку мы не слышим музыку Баха как совершенные и опытные знатоки контрапункта и всех разновидностей фугированного стиля (и, соответственно, должны обходиться без настоящего художественного наслаждения), мы будем чувствовать, слушая его музыку, — по великолепному выражению Гёте, — как будто «мы присутствуем при сотворении мира Богом». Иными словами, мы чувствуем здесь, что нечто великое находится в процессе создания, но еще не создано — наша могучая современная музыка, которая, покорив национальности, Церковь и контрапункт, покорила мир. В Бахе все еще слишком много грубого христианства, грубого германизма, грубой схоластики. Он стоит на пороге современной европейской музыки, но поворачивается оттуда, чтобы посмотреть на Средневековье.

150.

Гендель. — Гендель, который в изобретении своей музыки был смелым, оригинальным, правдивым, мощным, склонным и родственным всему героизму, на который способна нация, часто оказывался жестким, холодным, даже уставшим от самого себя в композиции. Он применял несколько проверенных методов исполнения, писал обильно и быстро, и был рад, когда заканчивал, — но эта радость не была радостью Бога и других творцов в вечер их рабочего дня.

151.

Гайдн. — Насколько гениальность может существовать в человеке, который просто хорош, Гайдн обладал гениальностью. Он дошел ровно до того предела, который мораль ставит интеллекту, и писал только ту музыку, у которой «нет прошлого».

152.

Бетховен и Моцарт. — Музыка Бетховена часто кажется глубоко эмоциональным размышлением при неожиданном повторном услышивании произведения, давно считавшегося забытым, «Тональная невинность»: это музыка о музыке. В песне нищего и ребенка на улице, в монотонных напевах бродячих итальянцев, в танце деревенской гостиницы или в карнавальные ночи он открывает свои мелодии. Он хранит их вместе, как пчела, выхватывая здесь и там несколько нот или короткую фразу. Для него это священные воспоминания о «лучшем мире», подобно идеям Платона. — Моцарт находится в совершенно другом отношении к своим мелодиям. Он находит свое вдохновение не в слушании музыки, а в созерцании жизни, самой волнующей жизни южных стран. Он всегда мечтал об Италии, когда не был там.

153.

Речитатив. — Раньше речитатив был сухим, но теперь мы живем в эпоху влажного речитатива. Он упал в воду, и волны несут его, куда им заблагорассудится.

154.

«Веселая» музыка. — Если долгое время мы не слышали музыки, она затем, как тяжелое южное вино, слишком быстро проникает в кровь и оставляет после себя душу, одурманенную наркотиками, полусонную, жаждущую сна. Это особенно касается веселой музыки, которая внушает нам горечь и боль, пресыщение и тоску по дому вместе, и заставляет нас пригублять снова и снова, как из подслащенного кубка с ядом. Зал веселого, шумного празднества тогда кажется, сужается, свет теряет свою яркость и становится коричневее. Наконец, мы чувствуем, как будто эта музыка проникает в тюрьму, где бедный несчастный не может уснуть от тоски по дому.

155.

Франц Шуберт. — Франц Шуберт, будучи как художник ниже других великих музыкантов, тем не менее обладал наибольшей долей унаследованного музыкального богатства. Он тратил его свободной рукой и добрым сердцем, так что в течение нескольких столетий музыканты будут продолжать пощипывать его идеи и вдохновения. В его работах мы находим запас неиспользованных изобретений; величие других будет заключаться в использовании этих изобретений. Если Бетховена можно назвать идеальным слушателем для трубадура, то Шуберт имеет право называться идеальным трубадуром.

156.

Современное музыкальное исполнение. — Великое трагическое или драматическое исполнение музыки приобретает свой характер, имитируя жест великого грешника, каким его понимает и желает видеть христианство: медленно ступающий, страстно размышляющий человек, отвлекаемый муками совести, то бегущий в ужасе, то хватающийся с восторгом, то замирающий в отчаянии — и все другие признаки великой греховности. Только на христианском допущении, что все люди — великие грешники и не делают ничего, кроме греха, мы могли бы оправдать применение этого стиля исполнения ко всей музыке. До сих пор музыка была бы отражением всех действий и импульсов человека и постоянно должна была бы выражать жестами язык великого грешника. На таком представлении слушатель, который не был достаточно христианином, чтобы понять эту логику, мог бы действительно воскликнуть в ужасе: «Ради любви к Небесам, как грех нашел свой путь в музыку?»

157.

Феликс Мендельсон. — Музыка Феликса Мендельсона — это музыка хорошего вкуса, который наслаждается всеми хорошими вещами, когда-либо существовавшими. Она всегда указывает назад. Как могло бы у нее быть много «впереди», много будущего? — Но хотел ли он, чтобы у нее было будущее? Он обладал добродетелью, редкой среди художников, — благодарностью без задней мысли. Эта добродетель тоже всегда указывает назад.

158.

Мать искусств. — В наш скептический век настоящая преданность требует почти жестокого героизма честолюбия. Фанатичного закрывания глаз и преклонения колен уже недостаточно. Не могло бы честолюбие — в своем стремлении быть последним преданным всех веков — стать породителем финальной церковной музыки, как оно было породителем финальной церковной архитектуры? (Они называют это иезуитским стилем.)

[pg 271]

159.

Свобода в оковах — княжеская свобода. — Шопен, последний из современных музыкантов, который смотрел на красоту и поклонялся ей, подобно Леопарди; Шопен, поляк, неподражаемый (никто из тех, кто пришел до или после него, не имеет права на это имя), — Шопен имел ту же княжескую пунктуальность в условности, которую Рафаэль показывает в использовании простейших традиционных цветов. Единственная разница в том, что Шопен применяет их не к цвету, а к мелодическим и ритмическим традициям. Он признавал обоснованность этих традиций, потому что родился под властью этикета. Но в этих оковах он играет и танцует как самый свободный и изящный из духов, и, заметьте, он не отвергает цепь.

160.

Баркарола Шопена. — Почти все состояния и образы жизни имеют момент восторга, и хорошие художники знают, как обнаружить этот момент. Такой момент есть даже в жизни у морского берега — этом унылом, грязном, нездоровом существовании, влачащемся по соседству с шумной и алчной чернью. Этот момент восторга Шопен в своей Баркароле выразил в звуке настолько превосходно, что сами Боги, когда слышали его, могли бы жаждать лежать долгими летними вечерами в лодке.

161.

Роберт Шуман. — «Юноша», каким его воображали романтические певцы Германии и Франции первых трех десятилетий этого века, — этот юноша был полностью переведен в песню и мелодию Робертом Шуманом, вечным юношей, пока он чувствовал себя в полном обладании своими силами. Есть, правда, моменты, когда его музыка напоминает о вечной «старой деве».

162.

Драматические певцы. — «Почему этот нищий поет?» «Вероятно, он не умеет выть». «Тогда он делает правильно». Но наши драматические певцы, которые воют, потому что не умеют петь, — они тоже правы?

163.

Драматическая музыка. — Для того, кто не видит, что происходит на сцене, драматическая музыка — это чудовищность, точно так же, как бегущий комментарий к утраченному тексту — это чудовищность. Такая музыка требует от нас иметь уши там, где наши глаза. Это, однако, насилие над Эвтерпой, которая, бедная Муза, хочет иметь свои глаза и уши там, где у других Муз есть их.

164.

Победа и разумность. — К сожалению, в эстетических войнах, которые художники провоцируют своими работами и апологиями своих работ, точно так же, как это происходит в настоящей войне, решает сила, а не разум. Весь мир теперь принимает как исторический факт, что в своем споре с Пиччинни Глюк был прав. Во всяком случае, он был победителем и имел силу на своей стороне.

[pg 273]

165.

О принципе музыкального исполнения. — Неужели современные музыкальные исполнители действительно верят, что высший закон их искусства — дать каждому произведению как можно больше высокого рельефа и заставить его во что бы то ни стало говорить драматическим языком? Не является ли этот принцип, примененный, например, к Моцарту, настоящим грехом против духа — веселого, солнечного, воздушного, деликатного духа — Моцарта, чья серьезность была доброго, а не внушающего трепет порядка, чьи картины не пытаются выпрыгнуть со стены и прогнать зрителя в панике? Или вы думаете, что вся музыка Моцарта идентична статуарной музыке в «Дон Жуане»? И не только Моцарта, но и вся музыка? — Вы отвечаете, что преимущество вашего принципа заключается в его большем эффекте. Вы были бы правы, если бы не оставался встречный вопрос: «На кого произвел эффект, и на кого должен желать произвести свой эффект художник первого ранга?» Никогда на толпу! Никогда на незрелых! Никогда на болезненно чувствительных! Никогда на больных! И прежде всего — никогда на пресыщенных!

166.

Музыка сегодняшнего дня. — Эта ультрасовременная музыка, с ее сильными легкими и слабыми нервами, боится прежде всего самой себя.

167.

Где музыка дома. — Музыка достигает своего высшего уровня только среди людей, у которых нет способности или права спорить. Соответственно, ее главные покровители — принцы, чья цель состоит в том, чтобы в их окружении не было много критики или даже много мыслей. Затем идут общества, которые под тем или иным давлением (политическим или религиозным) вынуждены привыкать к молчанию, и поэтому чувствуют еще большую потребность в заклинаниях, чтобы отогнать эмоциональную скуку, — этими заклинаниями обычно являются вечная любовь и вечная музыка. В-третьих, мы должны учитывать целые нации, в которых нет «общества», но тем больше индивидов со склонностью к одиночеству, мистическому мышлению и почтению ко всему, что невыразимо; это подлинные «музыкальные души». Греки, как нация, любящая разговоры и споры, соответственно, мирились с музыкой только как с закуской к тем искусствам, которые действительно допускают обсуждение и спор. О музыке едва ли можно даже ясно думать. Пифагорейцы, которые во многих отношениях были исключительными греками, как говорят, были великими музыкантами. Это была школа, которая изобрела пятилетнее молчание, но не изобрела диалектику.

168.

Сентиментальность в музыке. — Мы можем быть сколько угодно солидарны с серьезной и глубокой музыкой, но тем не менее, или, может быть, тем более по этой причине, мы будем в отдельные моменты подавлены, очарованы и почти растоплены ее противоположностью — я имею в виду те простые итальянские оперные арии, которые, несмотря на всю свою монотонность ритма и ребячество гармонии, временами кажутся поющими нам, как сама душа музыки. Признавайте это или нет, как хотите, вы, фарисеи хорошего вкуса, это так, и моя нынешняя задача — предложить загадку, почему это так, и самому немного погрызть решение. — В детские дни мы впервые попробовали мед многих вещей. Никогда мед не был так хорош, как тогда; он соблазнил нас к жизни, к обильной жизни, под видом первой весны, первого цветка, первой бабочки, первой дружбы. Затем — возможно, на нашем девятом году или около того — мы услышали нашу первую музыку, и это было первое, что мы поняли; таким образом, самые простые и детские мелодии, которые были не многим больше, чем продолжение колыбельной няни и мелодии бродячего скрипача, были нашим первым опытом. (Ибо даже самые пустяковые «откровения» искусства нуждаются в подготовке и изучении; нет «непосредственного» эффекта искусства, какие бы очаровательные сказки ни рассказывали философы.) Наше ощущение при прослушивании этих итальянских арий связано с теми первыми музыкальными восторгами, самыми сильными в нашей жизни. Блаженство детства и его полет, чувство, что наше самое драгоценное достояние никогда не может быть возвращено, — все это трогает струны души сильнее, чем может тронуть самая серьезная и глубокая музыка. — Это смешение эстетического удовольствия с моральной болью, которое в наши дни принято называть (довольно высокомерно, я думаю) «сентиментальностью» — это настроение Фауста в конце первой сцены — эта «сентиментальность» слушателя целиком на пользу итальянской музыки. Это чувство, которое опытные знатоки искусства, чистые «эстеты», любят игнорировать. — Более того, почти вся музыка имеет магический эффект только тогда, когда мы слышим, как она говорит на языке нашего собственного прошлого. Соответственно, мирянину кажется, что вся старая музыка постоянно становится лучше, а вся новейшая малоценна. Ибо последняя не вызывает никакой «сентиментальности», этого самого существенного элемента счастья, как сказано выше, для каждого человека, который не может подойти к этому искусству с чистым эстетическим наслаждением.

169.

Как друзья музыки. — В конечном счете мы есть и остаемся хорошими друзьями с музыкой, как мы ими являемся со светом луны. Ни то, ни другое, в конце концов, не пытается вытеснить солнце: они только хотят освещать наши ночи в меру своих сил. И все же мы можем шутить и смеяться над ними, не так ли? Хотя бы немного, и время от времени? Над человеком на луне, над женщиной в музыке?

170.

Искусство в эпоху труда. — У нас совесть трудолюбивой эпохи. Это лишает нас возможности посвящать лучшие часы и лучшую часть наших дней искусству, даже если это искусство — величайшее и достойнейшее. Искусство для нас — дело досуга, отдыха, и мы посвящаем ему остаток нашего времени и сил. Это кардинальный факт, который изменил отношение искусства к жизни. Когда искусство предъявляет свои великие требования ко времени и силам своих получателей, оно должно бороться против совести трудолюбивых и эффективных, оно низводится к праздным и бессовестным, которые по своей природе не совсем подходят для великого искусства и считают его претензии высокомерными. Поэтому с искусством могло бы быть покончено, так как ему не хватает воздуха и силы дышать. Но, возможно, великое искусство пытается, путем своего рода огрубления и маскировки, почувствовать себя как дома в той другой атмосфере, или, по крайней мере, примириться с ней — атмосфере, которая на самом деле является естественной средой только для мелкого искусства, искусства отдыха, приятного отвлечения. Это происходит в наши дни почти повсюду. Даже представители великого искусства обещают отдых и отвлечение; даже они обращаются к уставшим; даже они требуют от него вечерних часов его рабочего дня — точно так же, как художники развлекательной школы, которые довольствуются тем, что разглаживают нахмуренный лоб и делают ярче потускневший глаз. Каковы же тогда устройства их более могущественных собратьев? У них в аптечках есть самые мощные возбудители, которые могли бы дать шок даже полумертвому человеку: они могут оглушить вас, опьянить, заставить содрогнуться или вызвать слезы на ваших глазах. Этим средством они подавляют уставшего человека и стимулируют его на одну ночь к сверхживому состоянию, к экстазу ужаса и восторга. Это великое искусство, как оно сейчас живет в опере, трагедии и музыке, — имеем ли мы право злиться на него из-за его опасного очарования, как мы должны были бы злиться на хитрую куртизанку? Конечно, нет. Оно гораздо охотнее жило бы в чистой стихии утреннего спокойствия и гораздо охотнее обращалось бы к свежей, ожидающей, энергичной утренней душе зрителя или слушателя. Давайте будем благодарны, что оно предпочитает жить так, чем исчезнуть совсем. Но давайте также признаем, что эпоха, которая снова введет свободные и полные праздничные дни и праздники в жизнь, не будет иметь нужды в нашем великом искусстве.

171.

Служащие науки и другие. — По-настоящему эффективных и успешных ученых можно было бы коллективно назвать «Служащими». Если в юности их проницательность достаточно натренирована, память полна, а рука и глаз приобрели уверенность, они назначаются старшим коллегой-ремесленником на научную должность, где их качества могут оказаться полезными. Позже, когда они сами приобрели глаз для пробелов и дефектов в своей науке, они помещают себя на любую должность, где они нужны. Эти люди существуют ради науки. Но есть более редкие духи, духи, которые редко преуспевают или полностью созревают — «ради которых существует наука» — по крайней мере, в их представлении. Они часто неприятные, тщеславные или неуживчивые люди, но почти всегда в некоторой степени вундеркинды. Они не служащие и не наниматели; они используют то, что те другие разработали и установили, с некоторой княжеской небрежностью и с редкой и скупой похвалой — точно так же, как если бы другие принадлежали к низшему порядку существ. Тем не менее они обладают теми же качествами, что и их коллеги, и иногда в менее развитой форме. Более того, у них есть своеобразное ограничение, от которого свободны другие; это делает невозможным поставить их на место и видеть в них полезные инструменты. Они могут жить только в своем собственном воздухе и на своей собственной почве. Это ограничение подсказывает им, какие элементы науки «их» — иными словами, что они могут унести домой в свой дом и атмосферу: они думают, что всегда собирают свою разбросанную «собственность». Если им мешают строить свое гнездо, они погибают, как птицы без крова. Потеря свободы заставляет их увядать. Если они проявляют, как их коллеги, склонность к определенным областям науки, это всегда только области, где могут процветать необходимые им плоды и семена. Какое им дело, имеет ли наука, взятая в целом, невозделанные или плохо возделанные области? Им не хватает всякого безличного интереса к научной проблеме. Поскольку они сами по себе личностны насквозь, все их знания и идеи переплавляются в личность, в живую сложность, с взаимозависимыми, перекрывающимися, совместно взращенными частями, с особой атмосферой и ароматом в целом. — Такие натуры, с их системой личного знания, создают иллюзию, что наука (или даже вся философия) закончена и достигла своей цели. Жизнь в их системе творит эту магию, которая временами была фатальной для науки и обманчивой для действительно эффективных работников, описанных выше, а в другое время, когда преобладали засуха и истощение, действовала как своего рода восстановитель, как если бы это был воздух прохладного, освежающего места отдыха. — Этих людей обычно называют философами.

172.

Признание таланта. — Когда я проходил через деревню С., один мальчик начал щелкать кнутом изо всех сил — он достиг больших успехов в этом искусстве и знал это. Я бросил на него взгляд признания — в действительности это причинило мне жестокую боль. Мы поступаем так же, признавая многие таланты. Мы делаем им добро, когда они причиняют нам боль.

173.

Смех и улыбка. — Чем радостнее и увереннее становится ум, тем больше человек отвыкает от громкого смеха. В качестве компенсации в нем постоянно бурлит интеллектуальная улыбка — знак его изумления перед бесчисленными скрытыми прелестями хорошего существования.

174.

Разговоры больных. — Подобно тому как в душевном горе мы рвем на себе волосы, бьем себя в лоб, терзаем щеки или даже (как Эдип) выкалываем себе глаза, так и против сильной физической боли мы призываем на помощь горькое, бурное чувство — через воспоминания о клеветниках и злобных людях, через очернение своего будущего, через уколы шпагой и злобные акты, которые мы мысленно направляем против отсутствующих. И порой это правда, что один дьявол изгоняет другого — но тогда у нас остается другой. Поэтому больным следует рекомендовать иной род разговоров, направленных на облегчение боли: размышления о любезностях и знаках внимания, которые можно оказать другу и врагу.

175.

Посредственность как маска. — Посредственность — самая счастливая маска, которую может носить превосходный ум, потому что она не наводит подавляющее большинство — то есть посредственных людей — на мысль, что это какая-то маскировка. И все же превосходный ум надевает эту маску именно ради них — чтобы не раздражать их, более того, часто из чувства жалости и доброты.

176.

Терпение. — Сосна, кажется, слушает, ель — ждет, и обе без нетерпения. Они не думают о мелком человеке внизу, который снедаем своим нетерпением и любопытством.

177.

Лучшая шутка. — Моя любимая шутка — та, что приходит на смену тяжелой и довольно нерешительной мысли и тут же манит пальцем и подмигивает глазом.

178.

Принадлежности всякого почитания. — Везде, где почитают прошлое, не следует допускать чрезмерно чистоплотных и чрезмерно опрятных людей. Благочестие не чувствует себя удовлетворенным без капли пыли, грязи и сора.

179.

Великая опасность ученых. — Именно самые основательные и глубокие ученые находятся под угрозой того, что цель их жизни будет становиться все ниже и ниже, и, с осознанием этого в уме, они будут становиться все более разочарованными и невыносимыми во второй половине своей жизни. Сначала они погружаются в свою науку с широкими надеждами и ставят перед собой дерзкие задачи, концы которых уже предвосхищены их воображением. Затем наступают моменты, как в жизни великих мореплавателей-первооткрывателей — знание, предчувствие и сила поднимают друг друга все выше и выше, пока в далекой дали впервые не забрезжит новый берег. Но теперь строгий человек все больше осознает, как важно, чтобы индивидуальная задача исследователя была по возможности ограничена, дабы она могла быть полностью выполнена и чтобы можно было избежать невыносимой растраты сил, от которой страдали более ранние периоды науки. В те времена все делалось по десять раз, и затем одиннадцатый всегда имел последнее и лучшее слово. Однако чем больше ученый учится и практикует это искусство решения загадок в их целостности, тем больше удовольствия он в этом находит. Но в то же время его требования к тому, что здесь называется «целостностью», становятся более строгими. Он отбрасывает все, что должно оставаться в этом смысле незавершенным, он приобретает отвращение и острое чутье к полурешенному — ко всему, что может дать лишь своего рода уверенность в общей и неопределенной форме. Его юношеские планы рушатся на его глазах. Не остается почти ничего, кроме нескольких маленьких узелков, в развязывании которых мастер теперь находит свое удовольствие и показывает свою силу. Затем, посреди всей этой полезной, беспокойной деятельности, его, уже постаревшего, внезапно часто одолевает глубокое сомнение, своего рода муки совести. Он смотрит на себя как на изменившегося, как будто он уменьшился, принизился, превратился в ловкого карлика; он начинает тревожиться, не является ли мастерство в малых делах удобством, бегством от призыва к величию в жизни и форме. Но он уже не может выйти за пределы — время для этого прошло.

180.

Учителя в век книг. — Теперь, когда самообразование и взаимное обучение становятся все более распространенными, учитель в своем обычном виде должен стать почти ненужным. Друзья, жаждущие учиться, которые хотят вместе овладеть какой-либо областью знаний, находят в наш век книг более короткий и естественный путь, чем «школа» и «учителя».

181.

Тщеславие как величайшая польза. — Первоначально сильный индивид использует не только природу, но даже общества и более слабых индивидов как объекты грабежа. Он эксплуатирует их, насколько может, а затем идет дальше. Живя впроголодь, чередуя голод и избыток, он убивает больше животных, чем может съесть, и грабит и притесняет людей больше, чем необходимо. Его проявление силы — это в то же время акт мести за свое стесненное и тревожное существование. Более того, он хочет, чтобы его считали более могущественным, чем он есть, и поэтому злоупотребляет возможностями; приращение страха, который он порождает, есть приращение силы. Он вскоре замечает, что стоит или падает не благодаря тому, что он есть, а благодаря тому, за кого его принимают. В этом кроется исток тщеславия. Человек власти стремится всеми средствами увеличить веру других в свою силу. — Рабы, которые трепещут перед ним и служат ему, знают, со своей стороны, что они стоят ровно столько, сколько они стоят в его глазах, и поэтому они работают, ориентируясь на эту оценку, а не на собственное самоудовлетворение. Мы знаем тщеславие только в его самых ослабленных формах, в его идеализациях и малых дозах, потому что мы живем в позднем и очень выхолощенном состоянии общества. Первоначально тщеславие — это великая польза, сильнейшее средство сохранения. И действительно, тщеславие будет тем больше, чем умнее индивид, потому что увеличение веры в силу легче, чем увеличение самой силы, но только для того, кто обладает интеллектом или (как это должно быть в первобытных условиях) кто хитер и изворотлив.

182.

Приметы культуры. — Существует так мало решающих примет культуры, что мы должны быть рады иметь под рукой хотя бы одну безошибочную примету для использования в доме и саду. Чтобы проверить, принадлежит ли человек к нам (я имею в виду к свободным умам) или нет, мы должны проверить его чувства по отношению к христианству. Если он смотрит на христианство иначе, чем критическим взглядом, мы поворачиваемся к нему спиной, ибо он приносит нам нечистый воздух и плохую погоду. — Наша задача больше не состоит в том, чтобы учить таких людей, что такое ветер сирокко. У них есть Моисей и пророки погоды и просвещения. Если они не хотят слушать их, тогда——

183.

Есть надлежащее время для гнева и наказания. — Гнев и наказание — наше наследство от животных. Человек не становится совершеннолетним, пока не вернет животным этот дар колыбели. — В этом зарыта одна из могущественнейших идей, которые могут иметь люди, идея прогресса всех прогрессов. — Давайте пойдем вперед вместе на несколько тысячелетий, мои друзья! Человечеству еще уготовано много радости, аромат которой даже не долетал до людей наших дней! Действительно, мы можем обещать себе эту радость, более того, призывать и заклинать ее как нечто необходимое, пока развитие человеческого разума не стоит на месте. Когда-нибудь мы больше не будем мириться с логическим грехом, который таится во всяком гневе и наказании, будь то со стороны индивида или общества — когда-нибудь, когда голова и сердце научатся жить так же близко друг к другу, как сейчас они далеки. Что они больше не стоят так далеко друг от друга, как изначально, довольно ощутимо при взгляде на весь ход человечества. Индивид, который может обозреть жизнь интроспективной работы, осознает достигнутое сближение с гордым восторгом от расстояния, которое он преодолел, чтобы затем отважиться на более широкие надежды.

184.

Происхождение пессимистов. — Закуска из хорошей еды часто решает, будем ли мы смотреть в будущее полым взглядом или в надежном настроении. То же влияние распространяется на самые высокие и интеллектуальные состояния. Недовольство и поношение мира для нынешнего поколения — это наследство от голодающих предков. Даже у наших художников и поэтов мы часто замечаем, что, как бы ни была бурна их жизнь, они не хорошего рода и часто, от угнетенных и плохо питавшихся предков, унаследовали в своей крови и мозге многое, что выходит наружу как предмет и даже сознательная окраска их работы. Культура греков — это культура людей богатства, фактически, унаследованного богатства. Несколько столетий они жили лучше, чем мы (лучше во всех смыслах, в частности, гораздо проще в еде и питье). Затем мозг наконец стал таким хорошо наполненным и тонким, и кровь текла так быстро, как радостное, чистое вино, что лучшее в них вышло на свет уже не как мрачное, искаженное и насильственное, а полное красоты и солнечного света.

185.

О разумной смерти. — Что разумнее: остановить машину, когда механизмы выполнили требуемую от них задачу, или позволить ей работать до тех пор, пока она не остановится сама собой — другими словами, не будет разрушена? Не является ли последнее расточительством средств на содержание, злоупотреблением силой и заботой тех, кто обслуживает? Не выбрасывают ли люди здесь то, что было бы крайне необходимо в другом месте? Не распространяется ли своего рода презрение к машинам тем, что многие из них так бесполезно обслуживаются и содержатся? — Я говорю о непроизвольной (естественной) и произвольной (разумной) смерти. Естественная смерть не зависит от всякого разума и является действительно иррациональной смертью, в которой жалкая субстанция оболочки определяет, сколько времени существовать ядру или нет; в которой, соответственно, недоразвитый, больной и тупоумный тюремщик является господином и указывает момент, в который его выдающийся узник должен умереть. Естественная смерть — это самоубийство природы — другими словами, уничтожение самого рационального существа через самый иррациональный элемент, который к нему прикреплен. Только через религиозное озарение может показаться обратное; ибо тогда, как и справедливо, высший разум (Бог) отдает свои приказы, которым должен подчиняться низший разум. Вне религиозного мышления естественная смерть не стоит того, чтобы ее прославлять. Мудрое распределение и распоряжение смертью принадлежит к той ныне совершенно непостижимой и звучащей аморально морали будущего, рассвет которой будет невыразимым восторгом созерцать.

186.

Ретроградные влияния. — Все преступники заставляют общество возвращаться к более ранним стадиям культуры, чем та, на которой они находятся в данный момент. Их влияние ретроградно. Давайте рассмотрим инструменты, которые общество должно выковать и поддерживать для своей защиты: хитрых детективов, тюремщиков, палачей. Не следует забывать и об общественном обвинителе и защитнике. Наконец, мы можем спросить себя, не являются ли сам судья, и наказание, и весь правовой процесс скорее угнетающими, чем возвышающими в их реакции на всех, кто не является нарушителем закона. Ибо мы никогда не преуспеем в том, чтобы облечь самооборону и месть в одеяние невинности, и пока люди используются и приносятся в жертву как средство для цели общества, всякое более высокое человечество будет оплакивать эту необходимость.

[pg 288]

187.

Война как средство. — Для наций, которые становятся слабыми и презренными, война может быть прописана как средство, если они действительно хотят продолжать жить. Национальное истощение, как и индивидуальное, допускает жестокое лечение. Вечная воля к жизни и неспособность умереть, однако, сами по себе уже являются признаком старческого упадка чувств. Чем полнее и основательнее мы живем, тем более мы готовы пожертвовать жизнью ради единственного приятного чувства. Народ, который живет и чувствует таким образом, не нуждается в войне.

188.

Интеллектуальная и физическая трансплантация как средства. — Различные культуры — это множество интеллектуальных климатов, каждый из которых по-своему вреден или полезен для того или иного организма. История в целом, как знание различных культур, есть наука о средствах, но не наука о самом искусстве исцеления. Нам все еще нужен врач, который может использовать эти средства, чтобы отправить каждого — временно или постоянно — в климат, который ему как раз подходит. Жить в настоящем, в пределах одной культуры, недостаточно как универсального средства: слишком много высокополезных видов людей, которые не могут свободно дышать в этой атмосфере, погибли бы. С помощью истории мы должны дать им воздух и попытаться сохранить их: даже люди низших культур имеют свою ценность. — Добавьте к этому лечению интеллектов то, что человечество, из соображений телесного здоровья, должно стремиться обнаружить с помощью медицинской географии, какие виды дегенерации и болезней вызываются каждым регионом земли, и наоборот, какие ингредиенты здоровья дает земля: и тогда, постепенно, нации, семьи и индивиды должны быть пересажены достаточно долго и постоянно, чтобы они стали хозяевами своих унаследованных физических недугов. Весь мир в конечном итоге станет серией санаториев.

189.

Разум и древо человечества. — То, чего вы все боитесь в своей старческой близорукости относительно перенаселения мира, дает более надеющимся великую задачу. Человек когда-нибудь должен стать деревом, затеняющим всю землю, с миллионами и миллионами почек, которые все будут расти в плоды бок о бок, и сама земля будет подготовлена для питания этого дерева. Чтобы побег, пока еще крошечный, мог увеличиться в соке и силе; чтобы сок мог течь по бесчисленным каналам для питания целого и частей — из этих и подобных задач мы должны вывести наш стандарт для измерения того, является ли человек сегодняшнего дня полезным или никчемным. Задача невыразимо велика и авантюрна: давайте все внесем свою лепту, чтобы дерево не сгнило раньше времени! Исторически подготовленный ум, несомненно, преуспеет в том, чтобы вызвать человеческую деятельность всех веков перед своими глазами, как сообщество муравьев со своими хитроумно выстроенными холмиками стоит перед нашими глазами. Поверхностно судя, человечество в целом, подобно муравьиному роду, могло бы допустить, чтобы мы говорили об «инстинкте». При более внимательном рассмотрении мы наблюдаем, как целые нации, более того, целые столетия, трудятся, чтобы обнаружить и испытать новые средства принесения пользы великой массе человечества, и таким образом, наконец, великому общему фруктовому дереву мира. Какой бы ущерб ни понесли отдельные нации или периоды в этом процессе испытания, они каждая стали мудрее через этот ущерб, и от них поток мудрости медленно изливается на принципы целых рас и целых эпох. Муравьи тоже сбиваются с пути и совершают ошибки. Через глупость своих средств человечество вполне может пойти прахом раньше времени. Нет верного направляющего инстинкта ни для первых, ни для вторых. Скорее мы должны смело встретить великую задачу подготовки земли для растения самого обильного и радостного плодоносия — задачу, поставленную разумом перед разумом!

190.

Похвала бескорыстию и его происхождение. — Между двумя соседними вождями была давняя вражда: они опустошали территории друг друга, крали скот и сжигали дома, с нерешительным результатом в целом, потому что их сила была довольно равной. Третий, который из-за отдаленного расположения своего имущества мог держаться в стороне от этих распрей, все же имел основания бояться дня, когда один из двух соседей получит решающее превосходство, наконец вмешался между комбатантами с церемониальной доброй волей. Тайно он придал большой вес своему мирному предложению, дав понять каждому, что отныне он объединит силы с другим против того, кто стремится нарушить мир. Они встретились в его присутствии, они нерешительно вложили в его руку руки, которые до сих пор были инструментами и слишком часто причинами ненависти — и затем они действительно и серьезно попытались сохранить мир. Каждый видел с изумлением, как внезапно увеличились его процветание и его комфорт; как он теперь имел в качестве соседа торговца, готового покупать и продавать, вместо предательского или открыто презрительного злодея; как даже, в непредвиденных бедах, они могли взаимно спасать друг друга от бедствия, вместо того чтобы, как раньше, делать капитал на этом бедствии своего соседа и усиливать его до высшей степени. Даже казалось, что человеческий тип улучшился в обеих странах, ибо глаза стали ярче, лоб потерял свои морщины; все теперь чувствовали уверенность в будущем — а ничто не является более выгодным для душ и тел людей, чем эта уверенность. Они видели друг друга каждый год в годовщину союза, вожди, а также их свита, и действительно перед глазами посредника, чей образ действий они восхищали и почитали все больше, чем больше становилась прибыль, которую они ему были должны. Тогда его образ действий называли бескорыстным. Они смотрели слишком пристально на прибыль, которую они пожинали сами до сих пор, чтобы видеть что-либо большее в методе действий своего соседа, чем то, что его состояние вследствие этого не изменилось так сильно, как их собственное; он скорее остался прежним: и таким образом казалось, что первый не имел в виду свою прибыль. Впервые люди сказали себе, что бескорыстие — это добродетель. Это правда, что в незначительных частных делах возникали подобные обстоятельства, но люди имели глаза только для этой добродетели, когда она была изображена на стенах крупным шрифтом, который был читаем для всего сообщества. Моральные качества не признаются добродетелями, наделенными именами, удерживаемыми в уважении и рекомендуемыми как достойные приобретения до момента, когда они видимо решили счастье и судьбу целых обществ. Ибо тогда возвышенность чувства и возбуждение внутренних творческих сил во многих так велика, что приносятся жертвы этому качеству, жертвы из лучшего, что каждый обладает. К его ногам серьезный человек кладет свою серьезность, достойный человек — свое достоинство, женщины — свою нежность, молодые — все богатство надежды и будущего, которое в них лежит; поэт дает ему слова и имена, заставляет его маршировать в процессии подобных существ, дает ему родословную и, наконец, как это свойственно художникам, обожает картину своей фантазии как новое божество — он даже учит других обожать. Таким образом, в конце концов, при сотрудничестве всеобщей любви и благодарности, добродетель становится, подобно статуе, хранилищем всего, что есть хорошего и почетного, своего рода храмом и божественной личностью в одном лице. Она появляется с тех пор как индивидуальная добродетель, как абсолютная сущность, которой она не была раньше, и осуществляет силу и привилегии освященной сверхчеловечности. — В поздние дни Греции города были полны таких обожествленных человеческих абстракций (если можно так выразиться). Нация, на свой манер, установила платоновское «Небо Идей» на земле, и я не думаю, что ее обитатели чувствовались менее живыми, чем любые из старых гомеровских божеств.

[pg 293]

191.

Дни тьмы. — «Дни тьмы» — это название, данное в Норвегии периоду, когда солнце остается под горизонтом весь день. Температура тогда падает медленно, но постоянно. — Прекрасное сравнение для всех мыслителей, для которых солнце человеческого будущего временно затмевается.

192.

Философия роскоши. — Сад, инжир, немного сыра и три или четыре хороших друга — вот была роскошь Эпикура.

193.

Эпохи жизни. — Настоящие эпохи жизни — это те короткие периоды прекращения посередине между подъемом и упадком доминирующей идеи или чувства. Здесь снова есть удовлетворение: все остальное — это голод и жажда — или пресыщение.

194.

Сны. — Наши сны, если однажды они удаются и завершены — обычно сон есть неудавшаяся работа — являются символическими сцеплениями сцен и образов вместо повествовательного поэтического языка. Они перефразируют наш опыт или ожидания или отношения с поэтической смелостью и определенностью, так что утром мы всегда изумляемся самим себе, когда вспоминаем природу нашего сна. Во сне мы тратим слишком много искусства — и поэтому часто слишком бедны искусством в дневное время.

[pg 294]

195.

Природа и наука. — Как в природе, так и в науке худшие и менее плодородные почвы обрабатываются первыми — потому что средства, которыми наука на своих ранних стадиях располагает, вполне достаточны для этой цели. Обработка самых плодородных почв требует огромного, тщательно развитого, настойчивого метода, осязаемых индивидуальных результатов и организованного корпуса хорошо обученных работников. Все это встречается вместе только на поздней стадии. — Нетерпение и амбиции часто слишком рано хватаются за эти самые плодородные почвы, но результаты тогда с самого начала ничтожны и тщетны. В природе такие потери обычно мстились бы голодной смертью поселенцев.

196.

Простая жизнь. — Простой образ жизни в наши дни труден, требуя, как он требует, гораздо больше размышлений и дара к изобретению, чем даже очень умные люди обладают. Самые честные, возможно, все еще скажут: «У меня нет времени на такие долгие размышления. Простая жизнь для меня слишком высокая цель: я подожду, пока те, кто мудрее меня, не откроют ее».

197.

Пики и игольные острия. — Низкая плодовитость, частое безбрачие и в целом сексуальная холодность самых высоких и самых культурных умов, как и классов, к которым они принадлежат, существенны в человеческой экономии. Интеллект признает и использует тот факт, что на вершине интеллектуального развития опасность невротического потомства очень велика. Такие люди — это пики человечества — они больше не должны вытягиваться в игольные острия.

198.

Natura non facit saltum. — Как бы сильно человек ни развивался вверх и ни казался прыгающим от одного противоречия к другому, пристальное наблюдение выявит стыки, где новое здание вырастает из старого. Это задача биографа: он должен размышлять о своем предмете на принципе, что природа не делает скачков.

199.

Чисто, но — Тот, кто одевается в чисто выстиранные лохмотья, одевается чисто, конечно, но все еще оборван.

200.

Одинокий говорит. — В качестве компенсации за много отвращения, уныния, скуки — таких, как одинокая жизнь без друзей, книг, обязанностей и страстей должна включать — мы наслаждаемся теми короткими промежутками глубокого общения с самими собой и с природой. Тот, кто укрепляет себя полностью против скуки, укрепляет себя и против самого себя тоже. Он никогда не выпьет самый мощный эликсир из своего собственного глубочайшего источника.

201.

Ложная слава. — Я ненавижу те так называемые природные красоты, которые действительно имеют значение только через науку, особенно географическую науку, но незначительны в эстетическом смысле: например, вид на Монблан из Женевы. Это незначительная вещь без вспомогательной ментальной радости науки: ближайшие горы все более красивы и полны выражения, но «не такие высокие», добавляет эта абсурдная принижающая наука. Глаз здесь противоречит науке: как он может по-настоящему радоваться противоречию?

202.

Те, кто путешествует ради удовольствия. — Подобно животным, глупые и потеющие, они лезут на горы: люди забыли сказать им, что по пути были прекрасные виды.

203.

Слишком много и слишком мало. — Люди в наши дни живут слишком много и думают слишком мало. У них голод и диспепсия вместе, и они становятся все тоньше и тоньше, сколько бы они ни ели. Тот, кто сейчас говорит «Ничего со мной не случилось», — болван.

204.

Конец и цель. — Не каждый конец есть цель. Конец мелодии не есть ее цель, и все же если мелодия не достигла своего конца, она также не достигла своей цели. Притча.

205.

Нейтральность природы в большом масштабе. — Нейтральность природы в большом масштабе (в горах, море, лесу и пустыне) приятна, но только на короткое время. Впоследствии мы становимся нетерпеливыми. «Неужели им всем нечего сказать нам? Неужели мы не существуем, насколько они касаются?» Возникает чувство, что совершается оскорбление величества против человечества.

206.

Забывая нашу цель. — В путешествии мы обычно забываем его цель. Почти каждое призвание выбирается и вступает в него как средство к цели, но продолжается как конечная цель. Забывание нашей цели — самая частая форма глупости.

207.

Солнечная орбита идеи. — Когда идея только восходит на горизонте, температура души обычно очень низкая. Постепенно идея развивается в тепле и является самой горячей (то есть оказывает свое наибольшее влияние), когда вера в идею уже идет на убыль.

208.

Как иметь каждого человека против себя. — Если бы кто-то сейчас осмелился сказать: «Тот, кто не за меня, тот против меня», он сразу имел бы всех против себя. — Это чувство делает честь нашей эре.

209.

Стыдиться богатства. — Наш век терпит только один вид богатых людей — тех, кто стыдится своего богатства. Если мы слышим о ком-то, что он очень богат, мы сразу испытываем похожее чувство, как при виде отталкивающе опухшего больного, страдающего от диабета или водянки. Мы должны с усилием помнить нашу человечность, чтобы обходиться с этим богатым человеком так, чтобы он не заметил нашего чувства отвращения. Но как только он хоть немного гордится своим богатством, наши чувства смешиваются с почти сострадательным удивлением перед такой высокой степенью человеческого неразумия. Мы хотели бы поднять руки к небу и воскликнуть: «Бедное деформированное и обремененное существо, скованное стократно, которому каждый час приносит или может принести что-то неприятное, в чьем теле дергается каждое событие, происходящее в десятках стран, как вы можете заставить нас поверить, что вы чувствуете себя легко в своем положении? Если вы появляетесь где-то на публике, мы знаем, что это своего рода прохождение сквозь строй среди бесчисленных взглядов, которые имеют для вас только холодную ненависть или назойливость или молчаливое презрение. Вы можете зарабатывать легче, чем другие, но это только излишний заработок, который приносит мало радости, и охрана того, что вы заработали, сейчас, во всяком случае, более хлопотное дело, чем любой утомительный процесс зарабатывания. Вы постоянно страдаете, потому что вы постоянно теряете. Что вам пользы, что они постоянно впрыскивают вам свежую искусственную кровь? Это не облегчает боль тех банок, которые прикреплены, навсегда прикреплены к вашей шее! — Но, чтобы быть совершенно справедливым к вам, вам трудно или, возможно, невозможно не быть богатым. Вы должны охранять, вы должны зарабатывать больше; унаследованный склад вашего характера — это ярмо, пристегнутое к вам. Но не обманывайте нас из-за этого — будьте честно и видимо пристыжены ярмом, которое вы носите, как в своей душе вы устали и не хотите его носить. Этот стыд — не позор».