ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
КНИГА ДЛЯ СВОБОДНЫХ УМОВ
АВТОР:
ФРИДРИХ НИЦШЕ
ПЕРЕВОД АЛЕКСАНДРА ХАРВИ
ЧИКАГО CHARLES H. KERR & COMPANY 1908
Copyright 1908 By Charles H. Kerr & Company
CONTENTS
Page
PREFACE. 5
OF THE FIRST AND LAST THINGS. 19
HISTORY OF THE MORAL FEELINGS. 67
THE RELIGIOUS LIFE. 136
ПРЕДИСЛОВИЕ.
1
Мне часто и всегда с большим удивлением дают понять, что во всех моих сочинениях, от «Рождения трагедии» до недавно опубликованного «Наброска философии будущего», есть нечто одновременно обыденное и необычное: говорят, что все они содержат силки и сети для близоруких птиц, а также нечто вроде постоянного, тонкого подстрекательства к ниспровержению привычных мнений и одобренных обычаев. Что!? Все лишь — человеческое, слишком человеческое? С этим восклицанием просматривают мои труды, не без некоторого страха и недоверия к самой этике и не без склонности спросить толкователя дурных вещей, не искажены ли они просто-напросто. Мои сочинения называли школой недоверия, а еще чаще — презрения; также, и более удачно, школой мужества, даже дерзости. И в самом деле, я сам не верю, чтобы кто-либо когда-либо смотрел на мир с таким глубоким недоверием, как я, кажущийся не просто своевременным адвокатом дьявола, но, выражаясь теологическими терминами, врагом и противником Бога; и всякий, кто испытал хоть какие-то последствия столь глубокого недоверия, хоть что-то из холода и агонии изоляции, к которой обрекает его такая безусловная разница в точке зрения, поймет также, как часто я должен был искать облегчения и забвения где угодно — через любой объект почитания или вражды, через научную серьезность или легкомысленную веселость; поймет и то, почему я, когда не мог найти того, в чем нуждался, должен был создавать это сам, подделывать или воображать (а какой поэт или писатель когда-либо делал что-то иное, и какую еще цель может иметь все искусство в мире?). То, в чем я всегда больше всего нуждался для своего исцеления и восстановления, была вера, вера достаточная для того, чтобы не быть таким изолированным, не смотреть на жизнь с такой единственной точки зрения — магическое постижение (глазом и умом) связи и равенства, спокойная уверенность в дружбе, слепота, свободная от подозрений и вопросов, к двойственности; удовольствие от внешнего, поверхностного, близкого, доступного, от всего, что обладает цветом, кожей и видимостью. Возможно, меня можно справедливо упрекнуть в большом количестве «искусства» в этом отношении, во многих тонких подделках; например, в том, что я, мудро или намеренно, закрывал глаза на слепую волю Шопенгауэра к этике в то время, когда уже был достаточно проницателен в вопросах этики; точно так же в том, что я обманывал себя относительно неизлечимого романтизма Рихарда Вагнера, как если бы это было начало, а не конец; точно так же относительно греков, точно так же относительно немцев и их будущего — и, возможно, существует длинный список таких «точно так же». Однако, если допустить, что все это правда и справедливо выдвинуто против меня, что это значит, что это может значить в отношении того, сколько способности к самоподдержанию, сколько разума и высшей защиты заключено в таком самообмане? — и сколько еще лжи необходимо мне, чтобы я мог тем самым всегда успокаивать себя относительно роскоши моей истины. Довольно, я все еще живу; и жизнь сейчас не рассматривается отдельно от этики; она [должна] иметь обман; она процветает (lebt) на обмане... но не начинаю ли я снова делать все то же самое, что делал всегда, я, старый имморалист и птицелов — говорить безнравственно, сверхнравственно, «по ту сторону добра и зла»?
2
Итак, я создал для себя «свободные умы», которым посвящена эта обескураживающе-ободряющая работа под общим названием «Человеческое, слишком человеческое». Таких «свободных умов» на самом деле не существует и никогда не существовало. Но я нуждался в них, как я уже отмечал, чтобы хоть немного добра могло смешаться с моими бедами (болезнью, одиночеством, странностью, апатией, неспособностью): чтобы они служили веселыми духами и товарищами, с которыми можно поговорить и посмеяться, когда есть желание поговорить и посмеяться, и которых можно послать к черту, когда они становятся утомительными. Они — некоторая компенсация за отсутствие друзей. В том, что такие свободные умы могут существовать, что наша Европа еще будет насчитывать среди своих сыновей завтрашнего или послезавтрашнего дня такую блестящую и восторженную компанию, живую и осязаемую, а не просто, как в моем случае, призраков и воображаемые тени, я сам нисколько не сомневаюсь. Я уже вижу, как они приходят, медленно, медленно. Не может ли быть так, что я делаю хоть что-то, чтобы ускорить их приход, когда заранее описываю влияния, под которыми, как я вижу, они развиваются, и пути, по которым они следуют?
3
Можно предположить, что душа, в которой тип «свободного ума» может достичь зрелости и завершенности, имела свое решающее событие в форме великого освобождения или развязывания, и что до этого события она казалась лишь еще более прочно и навсегда прикованной к своему месту и столпу. Что связывает сильнее всего? Какие путы кажутся почти неразрывными? В случае со смертными избранной и возвышенной природы это будут путы долга: то благоговение, которое наиболее типично в юности, та робость и нежность в присутствии традиционно почитаемого и достойного, та благодарность почве, из которой мы вышли, руке, которая нас вела, реликвии, перед которой нас учили молиться — их самые возвышенные моменты сами по себе будут связывать эти души наиболее сильно. Великое освобождение приходит к таким узникам внезапно, как землетрясение: молодая душа внезапно потрясена, разорвана, выброшена — она сама не понимает, что происходит. Непроизвольный импульс движения вперед правит ими с властью приказа; развивается воля, желание идти вперед, куда угодно, любой ценой; сильное, опасное любопытство к неоткрытому миру вспыхивает и сверкает во всем их существе. «Лучше умереть, чем жить здесь» — так звучит искушающий голос: и это «здесь», этот «дом» составляет все, что они до сих пор любили. Внезапный страх и недоверие к тому, что они любили, вспышка презрения к тому, что называют их «долгом», мятежная, своевольная, вулканическая тоска по далекому путешествию, странным сценам и людям, уничтожению, окаменению, ненависть, превосходящая любовь, возможно, святотатственный импульс и взгляд назад, туда, где они так долго молились и любили, возможно, вспышка стыда за то, что они сделали, и в то же время ликование от того, что сделали это, внутренняя, опьяняющая, восхитительная дрожь, в которой выдает себя чувство победы — победы? над чем? над кем? загадочная победа, плодотворная в вопрошании и стоящая того, чтобы ее вопрошать, но первая победа для всех — такие вещи, полные боли и зла, принадлежат истории великого освобождения. И в то же время это болезнь, которая может погубить человека, этот первый взрыв силы и воли к самоопределению, самооценке, эта воля к свободной воле: и сколько болезней вырывается на поверхность в неистовых стремлениях и странностях, с которыми освобожденный стремится отныне подтвердить свое господство над вещами! Он яростно бродит вокруг с неудовлетворенной тоской, и любые объекты, которые он может встретить, должны страдать от опасного ожидания его гордости; он разрывает на части все, что его привлекает. С сардоническим смехом он опрокидывает все, что находит скрытым или защищенным каким-либо благоговейным трепетом: он хочет видеть, как выглядят эти вещи, когда они опрокинуты. Это своеволие и наслаждение своеволием, если он теперь, возможно, дает свое одобрение тому, что до сих пор было в дурной репутации — если из любопытства и эксперимента он тайком проникает к самым запретным вещам. На заднем плане во время всех его погружений и блужданий — ибо он так же беспокоен и бесцелен в своем курсе, как если бы заблудился в пустыне — стоит вопросительный знак любопытства, становящегося все более опасным. «Не можем ли мы опрокинуть каждый стандарт? и является ли добро, возможно, злом? а Бог — лишь изобретением и тонкостью дьявола? Является ли все, в конечном счете, ложным? И если мы — дураки, не являемся ли мы по этой самой причине также и одурачивающими? не должны ли мы быть также и одурачивающими?» Такие размышления ведут и сбивают его с пути, все дальше и дальше. Одиночество, эта грозная богиня и mater saeva cupidinum, окружает и осаждает его, все более угрожающе, более яростно, более душераздирающе — но кто сегодня знает, что такое одиночество?
4
От этого болезненного одиночества, из пустынь таких испытательных лет путь еще далек к той великой, переполняющей уверенности и здоровью, которые не могут обойтись даже без болезни как средства и крюка познания; к той зрелой свободе духа, которая в равной степени является самообладанием и дисциплиной сердца и дает доступ к пути многих и разнообразных размышлений — к той внутренней всеохватности и самодостаточности избытка, которая исключает всякую опасность того, что дух сбился с пути даже на своей собственной тропе и сидит опьяненный в каком-то углу; к тому избытку пластической, исцеляющей, подражательной и восстановительной силы, который является самим признаком крепкого здоровья, тому избытку, который дарует свободному уму опасную прерогативу проводить жизнь в эксперименте и идти на авантюрные риски: привилегия мастера свободного ума. В промежутке могут быть долгие годы выздоровления, годы, наполненные многоцветными, мучительно-очаровательными превращениями, управляемые и ведомые к цели упорной волей к здоровью, которая часто осмеливается принимать облик и маскировку здоровья. Существует средняя почва для этого, которую человек такой судьбы не может впоследствии вспоминать без волнения; он греется в особом прекрасном солнце своего собственного, с чувством птичьей свободы, птичьей силы зрения, птичьей неудержимости, нечто постороннее (Drittes), в чем соединились любопытство и тонкое презрение. «Свободный ум» — этот освежающий термин приятен в любом настроении, он почти заставляет светиться. Живешь — больше не в узах любви и ненависти, без да или нет, здесь или там безразлично, больше всего радуясь уклонению, избеганию, хождению вокруг да около, ни продвигаясь, ни отступая. Привыкаешь к плохому, как человек, который внезапно видит под собой страшную суматоху — и был аналогом того, кто беспокоит себя вещами, которые его не касаются. На самом деле свободный ум обеспокоен простыми вещами — и сколькими вещами — которые его больше не касаются.
5
Еще один шаг к выздоровлению: и свободный ум снова приближается к жизни, медленно, правда, почти упрямо, почти недоверчиво. Снова появляется тепло и мягкость: чувство и сочувствие приобретают глубину, ласковые ветры веют вокруг него. Он почти чувствует: кажется, будто теперь впервые его глаза открыты для вещей близких. Он в изумлении и сидит притихший: ибо где он был? Эти близкие и непосредственные вещи: как изменены они для него! Он с благодарностью оглядывается назад — благодарен за свои странствия, свое самоизгнание и суровость, свои взгляды вдаль и свои птичьи полеты на холодных высотах. Как хорошо, что он не оставался всегда, как чувствительный, скучный домосед, «в доме» и «дома»! Он был вне себя, вне всякого сомнения. Теперь впервые он действительно видит себя — и какие сюрпризы в процессе. Какие доселе неиспытанные трепеты! И все же какая радость в истощении, старой болезни, рецидивах выздоравливающего! Как радует его, страдающего, сидеть смирно, проявлять терпение, лежать на солнце! Кто, как не он, ценит тот факт, что даже зимой бывает мягкая погода, кто больше радуется солнечному свету, падающему на стену? Это самые благодарные существа в мире, а также самые смиренные, эти выздоравливающие и ящерицы, ползущие обратно к жизни: есть среди них такие, которые не могут позволить ни одному дню ускользнуть, не посвятив какой-нибудь хвалебной песни его отступающему свету. И говоря серьезно, это фундаментальное лекарство от всякого пессимизма (язвенного порока, как известно, всех идеалистов и шарлатанов) — заболеть на манер этих свободных умов, оставаться больным довольно долго, а затем понемногу становиться здоровым — я имею в виду здоровее. Это мудрость, житейская мудрость, дозировать даже здоровье для себя в течение долгого времени маленькими порциями.
6
Примерно в это время становится наконец возможным, среди вспышек еще не установившегося, еще ненадежного здоровья, для свободного, все более свободного духа начать разгадывать загадку того великого освобождения, загадку, которая до сих пор оставалась неясной, стоящей того, чтобы ее вопрошать, почти неосязаемой в его памяти. Если когда-то он едва осмеливался спросить «почему так отдельно? так одиноко? отрекаясь от всего, что я любил? отрекаясь от самого уважения? почему эта холодность, это подозрение, эта ненависть к собственным добродетелям?» — теперь он осмеливается и спрашивает об этом громко, уже слыша ответ: «ты должен был стать господином над самим собой, господином своих собственных хороших качеств. Раньше они были твоими господами: но они должны были быть лишь твоими инструментами наряду с другими инструментами. Ты должен был обрести власть над своим "да" и "нет" и научиться держать их и удерживать в соответствии со своими высшими целями. Ты должен был постичь перспективу всякого представления (Werthschätzung) — смещение, искажение и кажущуюся цель или телеологию горизонта, помимо всего прочего, что относится к перспективе: также элемент ущербности в его отношении к противостоящей заслуге и всю интеллектуальную стоимость всякого утверждения, всякого отрицания. Ты должен был обнаружить неизбежную ошибку в каждом "Да" и в каждом "Нет", ошибку как неотделимую от жизни, саму жизнь как обусловленную перспективой и ее неточностью. Прежде всего, ты должен был увидеть своими глазами, где ошибка всегда наибольшая: там, именно там, где жизнь наименьшая, самая узкая, самая подлая, наименее развитая и все же не может не смотреть на себя как на цель и стандарт вещей, и самодовольно, подло и непрестанно разрывать в клочья все, что является самым высоким, самым великим и самым богатым, и превращать эти клочья в вопросы с точки зрения своего собственного благополучия. Ты должен был увидеть своими глазами проблему классификации (Rangordnung, регулирование ранга и положения) и то, как сила, размах и охват перспективы растут вверх вместе: Ты должен был» — довольно, свободный ум отныне знает, какому «ты должен был» он подчинился, а также что он теперь может делать и на что он теперь, впервые, осмеливается.
1 Ungerechtigkeit, буквально неправомерность, несправедливость, неправедность.
7
Соответственно, свободный ум вырабатывает для себя ответ на ту загадку своего освобождения и заключает, обобщая свой опыт следующим образом: «То, через что прошел я, должен пройти каждый», в ком зародилась какая-либо проблема и стремится воплотиться. Внутренняя сила и неизбежность этой проблемы проявят себя в должное время, как в случае с любой неожиданной беременностью — задолго до того, как дух увидит эту проблему в ее истинном аспекте и научится называть ее своим настоящим именем. Наша судьба оказывает влияние на нас, даже когда мы еще не узнали ее природы: это наше будущее устанавливает закон для нашего «сегодня». Допустим, что это проблема классификации, о которой мы, свободные умы, можем сказать: это наша проблема, но только теперь, в полдень нашей жизни, мы полностью осознаем, какие приготовления, сдвиги, испытания, ордалии, стадии были необходимы для этой проблемы, прежде чем она могла предстать перед нашим взором, и почему мы должны были пройти через различные и противоречивые тоски и удовлетворения тела и души, как кругосветные мореплаватели и искатели приключений того внутреннего мира, который называется «человек»; как исследователи того «высшего» и того «прогресса», который также называется «человеком» — проникая повсюду, почти без страха, не презирая ничего, не упуская ничего, проверяя все, просеивая все и устраняя случайные примеси — пока, наконец, мы не смогли сказать, мы, свободные умы: «Здесь — новая проблема! Здесь длинная лестница, на ступенях которой мы сами отдыхали и поднимались, которыми мы фактически были временами. Здесь нечто высшее, нечто более глубокое, нечто ниже нас, обширный порядок (Ordnung), сравнительная классификация (Rangordnung), которую мы воспринимаем: здесь — наша проблема!»
2 Rangordnung: значение — «проблема постижения относительной важности вещей».
3 Uebereinander: одно над другим.
8
К какой стадии в развитии, только что намеченном, относится (или к какой отнесена) настоящая книга — это то, что не будет скрыто от любого авгура или психолога ни на мгновение. Но где сегодня есть психологи? Во Франции, конечно; в России, возможно; конечно, не в Германии. Оснований, конечно, немало, по которым немцы сегодняшнего дня могут привести этот факт себе в заслугу: к несчастью для того, кто в этом вопросе сформирован и наставлен в негерманской школе! Эта немецкая книга, которая нашла своих читателей в широком кругу стран и народов — она уже лет десять как ходит по рукам — и которая должна прокладывать себе путь с помощью любого музыкального искусства и мелодии, которые пленят как иностранное ухо, так и родное — эта книга была прочитана в самой Германии наиболее равнодушно и мало замечена там: чем это объясняется? «Она требует слишком многого», — говорили мне, — «она обращается к людям, свободным от гнета мелких обязательств, она требует тонкого и натренированного восприятия, она требует избытка, избытка времени, легкости небес и сердца, otium в самом неограниченном смысле: просто хорошие вещи, которых у нас, немцев сегодняшнего дня, нет и которые поэтому мы не можем дать». После столь изящного ответа моя философия велит мне молчать и больше не задавать вопросов: временами, как гласит пословица, человек остается философом только потому, что говорит — ничего!
Ницца, весна 1886 г.
О ПЕРВЫХ И ПОСЛЕДНИХ ВЕЩАХ.
1
Химия понятий и чувств. — Философские проблемы почти во всех своих аспектах предстают в той же вопросительной формуле сейчас, что и две тысячи лет назад: как может вещь развиться из своей противоположности? например, разумное из неразумного, одушевленное из неодушевленного, логическое из нелогического, альтруизм из эгоизма, бескорыстие из жадности, истина из ошибки? Метафизическая философия ранее уклонялась от этой трудности настолько, что отрицала эволюцию одной вещи из другой и приписывала чудесное происхождение тому, что считала высшим и лучшим, благодаря самой природе и бытию «вещи в себе». Историческая философия, с другой стороны, которую уже нельзя рассматривать отдельно от физической науки, самого молодого из всех философских методов, экспериментально обнаружила (и ее результаты, вероятно, всегда будут одними и теми же), что не существует никакой противоположности вообще, кроме как в обычных преувеличениях популярного или метафизического понимания, и что ошибка разума лежит в основе такого противоречия. Согласно ее объяснению, строго говоря, не существует ни бескорыстного поведения, ни полностью незаинтересованной точки зрения. И то, и другое — просто сублимации, в которых базовый элемент кажется почти испарившимся и выдает свое присутствие только самому пристальному наблюдению. Все, что нам нужно и что могло бы быть нам дано в нынешнем состоянии развития наук, — это химия моральных, религиозных, эстетических концепций и чувств, а также тех эмоций, которые мы испытываем в делах, больших и малых, общества и цивилизации, и которые мы ощущаем даже в одиночестве. Но что, если эта химия установила бы тот факт, что даже в ее области самые великолепные результаты достигались с помощью самых низменных и презираемых ингредиентов? Многие ли почувствовали бы склонность продолжать такие исследования? Человечество любит откладывать вопросы о своем происхождении и начале: не нужно ли быть почти бесчеловечным, чтобы следовать противоположным курсом?