«Человеческое общение»

Мало того, что вкусы человека могут быть смешаны с вкусами его личных знакомых, ему могут приписать какое-то ремесло, по совершенно иррациональной ассоциации идей, потому что оно случайно распространено в стране, где он живет. Я знал случаи, когда людей считали занятыми в хлопчатобумажной торговле просто потому, что они жили в Ланкашире, и других, которых считали занятыми в торговле минеральным маслом, только потому, что они жили в той части Франции, где находят минеральное масло.

Люди профессиональных занятий обычно очень остро осознают опасность путаницы, влияющей на их успех в жизни. Если известно, что вы делаете две вещи, устанавливается путаница между ними, и вас больше не классифицируют с той легкостью и решительностью, которую мир находит удобной. Поэтому становится частью житейской мудрости держать одно из занятий в безвестности, а если это не совсем возможно, то заявлять как можно громче и чаще, что оно является совершенно второстепенным и лишь освежением после более серьезных трудов. Много лет назад известный хирург опубликовал серию офортов, и достоинство их было настолько опасно заметным, настолько превосходящим, по сути, средний уровень профессиональной работы, что он почувствовал себя обязанным удержать этих слишком умных детей на своих местах цитатой из Горация —

«O laborum Dulce lenimen!» («О, сладкое облегчение трудов!»)

Представлять себя миру всегда в одном образе — большое подспорье для успеха, и это поддерживает стабильность положения. Короли в книгах сказок и на игральных картах, которые всегда в коронах на головах и со скипетрами в руках, по-видимому, пользуются явным преимуществом перед современной королевской властью, которая одевается как другие люди и участвует в общих интересах и занятиях. Литераторы восхищаются благоразумной самодисциплиной нашего литературного суверена, Теннисона, который своим строгим воздержанием от прозы заботится о том, чтобы никогда не появляться на публике без своих певческих одежд и лаврового венка. Если бы он небрежно и фамильярно использовал более обыденное средство выражения, в народном представлении возникла бы путаница двух Теннисонов, тогда как в настоящее время его имя так же исключительно ассоциируется с изысканной музыкой его стихов, как имя Моцарта с другим видом мелодии.

Великое зло путаницы, в том виде, в каком она влияет на разговор, заключается в том, что она постоянно ставит человека с точными умственными привычками в такие трудные ситуации, что, если он не проявляет самого бдительного самоконтроля, он обязательно совершит грех противоречия. Все мы встречали леди, которая не считает нужным различать одного человека от другого, которая расскажет историю о каком-нибудь приключении как о случившемся с А, когда на самом деле оно случилось с Б; которая припишет высказывания и мнения С, когда они должным образом принадлежат Д; и намеренно будет утверждать, что это не имеет никакого значения, когда какой-нибудь страдающий любитель точности берется поправить ее. Тщетно спорить, что в порядке вселенной действительно существует различие между одним человеком и другим, хотя оба принадлежат к человеческому роду; и что организмы обычно изолированы, хотя было исключение в случае сиамских близнецов. Смерть замечательного пловца, который попытался спуститься по порогам Ниагары, предоставила отличную возможность для тех, кто любит путать. Во Франции все они путали его с капитаном Бойтоном, который плавал с аппаратом; и когда бедного Уэбба засосало в водоворот, они сказали: «Видите, в конце концов, его надувной костюм не принес пользы». Слава более высокого рода не избегает подобных путаниц. После смерти Джордж Элиот французские читатели английских романов сокрушались, что у них больше не будет ничего из-под пера, которое написало «Джона Галифакса», а один образованный француз выразил свое сожаление об авторе «Адама Бида» и «Хижины дяди Тома».

Людям, которые приучили себя к привычкам точного наблюдения, часто трудно осознать запутанное психическое состояние тех, кто просто получает впечатления без сравнения и классификации. Прекрасное поле для запутанных туристов — архитектура. Они ездят во Францию и Италию, говорят о том, что видели, и оставляют вас в недоумении, пока вы не сделаете открытие, что они заменили одно здание другим, или, что еще лучше, смешали два разных здания неразрывно. Иностранцы этого класса совершенно не способны установить какое-либо различие между зданиями Парламента и Вестминстерским аббатством, потому что у обоих есть башни; и им неясно различие между Британским музеем и Национальной галереей, потому что на фасадах обоих есть колонны. Английские туристы некоторое время пробудут в Париже, а потом не смогут отличить фотографии Лувра от Отеля-де-Виль. Нам не стоит удивляться, что люди, которые никогда не изучали архитектуру, не могут быть уверены, является ли собор Святого Павла готическим зданием или нет, но удивительно то, что они, кажется, не сохраняют никаких впечатлений, полученных просто глазом. Можно было бы подумать, что одного глаза, без знаний, было бы достаточно, чтобы установить различие между одним зданием и другим, совершенно отличным от него; однако это не так.

Я не могу закончить эту главу без упоминания о хитром использовании слов, которые уже слишком хорошо поняты теми, кто влияет на народный ум. В обычных людях существует такая естественная склонность к путанице, что если вы неоднократно представляете им две совершенно разные вещи в одно и то же время, они вскоре будут ассоциировать их так тесно, что сочтут их неразделимыми по самой их природе. Вот почему все те отрасли образования, которые тренируют ум в анализе, так ценны. Быть способным различать случайные связи вещей или характеристик и необходимые связи — одна из лучших способностей, которые дает нам образование. Подавляющее большинство ошибочных популярных представлений обусловлено просто неспособностью сделать это различие, что свойственно всем недисциплинированным умам. Клевета, которая имеет большое влияние на такие умы, должна терять свою силу по мере того, как привычка к анализу позволяет людям разделять идеи, которые необразованные смешивают вместе.

Недостаточный анализ ведет к очень распространенному виду путаницы между дефектностью только части и дефектом, пронизывающим целое. Изобретение (как часто бывает) не имеет видимого успеха при первой попытке, и тогда вся обычная публика сразу объявит изобретение плохим, когда, на самом деле, это может быть хорошее изобретение с локальным дефектом, легко устранимым. Предположим, что яхта не может выполнить поворот оверштаг, обычный вид критики заключался бы в том, чтобы сказать, что это плохая лодка, когда, на самом деле, ее корпус и все остальное могли быть сделаны совершенно хорошо, а дефект был вызван только просчетом в размещении парусов. Я сам видел, как маленькая стальная лодка затонула на своей якорной стоянке, и толпа смеялась над ней как над плохо придуманной, когда ее единственным дефектом было незамеченное расхождение заклепки. Лодку выловили, заклепку заменили, и она больше не протекала и не тонула. Когда локомотив Стефенсона не поехал, потому что его колеса скользили по рельсам, вульгарные зрители были в восторге от предполагаемой неудачи благодетеля человеческого рода и подняли шум ликующей насмешки. Изобретение, решили они, никуда не годится, и они запели свой собственный глупый gaudeamus igitur. Стефенсон сразу понял, что единственный дефект — недостаток веса, и он немедленно приступил к его устранению, нагрузив машину балластом. Так бывает в тысячах случаев. Обычный ум, не обученный анализу, осуждает целое как неудачу, когда дефект кроется в какой-то малой части, которую специалист, обученный анализу, ищет и обнаруживает.

Я не касался путаницы, вызванной упадком интеллектуальных способностей. В этом случае причину следует искать в состоянии мозга, и, я полагаю, лекарства нет. У здоровых людей, наслаждающихся полной энергией своих способностей, путаница — это просто результат небрежности и лени, и они являются подходящими объектами для сарказма. С сенильной путаницей дело обстоит совсем иначе. Относиться к ней с жестким, резким, решительным исправлением, как это так часто делают люди с энергичным интеллектом, — это самое жестокое злоупотребление властью. Тем не менее трудно сказать, что следует делать, когда пожилой человек впадает в явные ошибки такого рода. Простое согласие в этом случае — простительный отказ от истины, но бывают ситуации, в которых это невозможно. Тогда вы оказываетесь вынуждены показать, где кроется путаница. Вы делаете это так мягко, как только можете, но вам не удается убедить, и вы пробуждаете то упорное, непреклонное сопротивление, которое является характеристикой упадка на его ранних стадиях. Все, что можно сказать, это то, что когда становится очевидным, что путаница не небрежна, а сенильна, ее следует по возможности обходить молчанием, а если нет, то относиться к ней с величайшей деликатностью и мягкостью.

ЭССЕ XXI.

БЛАГОРОДНАЯ БОГЕМА.

Среди обычных несправедливостей мира было мало более полных, чем его порицание состояния ума и образа жизни, которые называли богемностью; и так тесно это порицание привязано к слову, что я с радостью заменил бы какой-нибудь другой термин для лучшей богемности, если бы английский язык предоставил мне его. Однако может быть выигрышем для самой справедливости то, что мы вынуждены использовать одно и то же выражение, уточненное только прилагательным, для двух состояний существования, которые являются хорошим и плохим условиями одного и того же, поскольку это будет иметь тенденцию сделать нас более милосердными к тем, кого мы всегда должны винить, и все же можем винить с более или менее полным пониманием причин, которые привели их к ошибке.

Низшие формы богемности связаны с несколькими видами порока и поэтому справедливо не нравятся людям, которые знают ценность хорошо устроенной жизни, а в худшем случае рассматриваются ими с чувствами положительного отвращения. Пороки, связанные с этими формами богемности, — это праздность, нерегулярность, расточительность, пьянство и безнравственность; и помимо этих пороков худшая богемность связана со многими отталкивающими недостатками, которые, возможно, не являются в точности пороками, и все же почти так же не нравятся порядочным людям. Эти недостатки — неряшливость, грязь, степень небрежности в делах, часто едва отличимая от нечестности, и привычное пренебрежение приличными обычаями, которые неотделимы от высокого состояния цивилизации.

После такого описания худшей богемности, в котором, как видит читатель, я ничего не смягчил, может показаться почти актом безрассудства выдвигать теорию, что это только плохая сторона состояния ума и чувства, которое имеет свою хорошую и вполне респектабельную сторону также. Если в это кажется трудно поверить, читателю стоит только подумать о том, как некоторые другие инстинкты человечества также имеют свои хорошие и плохие развития. Религиозные и сексуальные инстинкты в своем лучшем проявлении стоят на стороне национального и домашнего порядка, но в своем худшем проявлении они порождают кровавые распри, свирепые преследования и эксцессы самой деградирующей чувственности. Поэтому отнюдь не является новой теорией то, что человеческий инстинкт может иметь счастливое или неудачное развитие, и это не причина для отвержения богемности без непредвзятого рассмотрения, что худшие ее формы связаны со злом.

Опять же, прежде чем перейти к raison d’être (смыслу существования) богемности, позвольте мне указать на одно соображение, имеющее большое значение для нас, если мы желаем мыслить совершенно справедливо. Характерной чертой богемности всегда было и остается крайнее пренебрежение внешним видом и жизнь вне прикрытия лицемерия; поэтому ее пороки гораздо более заметны, чем те же пороки, практикуемые людьми света, и несравненно более оскорбительны для лиц с сильным чувством того, что называется «приличием». В то время, когда худшая форма богемности была более распространена, чем сейчас, ее самые серьезные пороки были также пороками лучшего общества. Если богема пила сверх меры, то же делали дворянство и джентри; если у богемы была любовница, то же было у самых высокопоставленных особ. Богемного человека винили не столько за то, что он был гробом, сколько за то, что он был плохо содержащимся гробом, а не окрашенным в белый цвет гробом, как остальные. Гораздо больше его неряшливость и бедность, чем его более тяжкие пороки, делали его оскорбительным для коррумпированного общества с его изысканной одеждой и церемонными манерами.

Богемность и филистерство — это термины, которыми, за неимением лучших, мы обозначаем два противоположных способа оценки богатства и культуры. Существует две категории преимуществ в богатстве — интеллектуальные и материальные. Интеллектуальные преимущества — это досуг для размышлений и чтения, путешествия и интеллектуальная беседа. Материальные преимущества — это большие и комфортабельные дома, столы, хорошо сервированные и обильные, хорошие пальто, чистое белье, изысканные платья и бриллианты, лошади, экипажи, слуги, оранжереи, винные погреба, охота. Очевидно, что самое совершенное состояние богатства объединило бы обе категории преимуществ; но это не всегда, или часто, возможно, и так случается, что в большинстве ситуаций приходится делать выбор между ними. Богема — это человек, который при малых средствах желает и ухитряется получить интеллектуальные преимущества богатства, которые он считает досугом для размышлений и чтения, путешествий и интеллектуальной беседы. Филистер — это человек, который, будь его средства малы или велики, посвящает себя целиком достижению другого набора преимуществ — большого дома, хорошей еды и вина, одежды, лошадей и слуг.

Филистер удовлетворяет свою страсть к комфорту в удивительной степени, и тысячи изобретательных людей непрерывно трудятся, чтобы сделать его существование еще более комфортным, так что одно большое неудобство, которым ему угрожают, — это сверхмножество удобств. Теперь существует некая благородная богемность, которая осознает, что филистерская жизнь на самом деле не так богата, как кажется, что она имеет лишь некоторые из преимуществ, которые должны принадлежать богатству, и притом не совсем лучшие преимущества; и эта благородная богемность делает лучшие преимущества своей первой целью, довольствуясь такой малой мерой богатства, какая, при изобретательном и умелом использовании, может их обеспечить.

Высокоразвитая материальная роскошь, такая как та, что наполняет наши современные всемирные выставки и является великой гордостью нашего века, сама по себе имеет настолько вид абсолютной цивилизации, что любое предложение обойтись без нее может показаться возвращением к дикости; и богемность подвергается обвинению в том, что она препятствует искусствам и мануфактурам. Существует физическая сторона богемности, которую нужно рассмотреть позже; и, возможно, действительно существует некоторая связь между богемностью и жизнью краснокожего индейца, который бродит по своим лесам и довольствуется низким стандартом физического благополучия. Справедливое изложение дела между богемностью и цивилизацией искусств и мануфактур таково: умный богемец не презирает их; напротив, когда он может себе это позволить, он поощряет их и часто окружает себя красивыми вещами; но он не будет менять свою умственную свободу на них, как это так охотно делает филистер. Если богемец просто предпочитает грязную праздность комфорту, который является наградой за трудолюбие, он не имеет доли в высшей богемности, но сочетает филистерский недостаток интеллектуальной апатии с богемным недостатком отстраненности от индустриальной цивилизации. Если человек воздерживается от содействия индустриальной цивилизации своей страны, он извинителен только в том случае, если преследует какой-то объект, по крайней мере, равной важности. Интеллектуальная цивилизация действительно является таким объектом, и благородная богемность извинительна за то, что служит ей, а не той другой цивилизации искусств и мануфактур, у которой есть такие многочисленные собственные слуги. Если богемец не искупает свою небрежность к материальным вещам превосходной интеллектуальной яркостью, он наполовину филистер, он лишен того, что есть лучшего в богемности (я почти написал — всего, что стоит иметь в ней), и его презрение к материальному совершенству больше не имеет никакого очарования, потому что это не жертва низшего достоинства ради высшего, а полное отсутствие низшего достоинства, не компенсированное или не прощенное присутствием чего-либо более благородного или лучшего.

Богемность и филистерство схожи в сочетании потакания своим желаниям с аскетизмом, но они аскетичны или потакают своим желаниям в противоположных направлениях. Богемность включает в себя определенное потакание своим желаниям, на интеллектуальной стороне, в удовольствиях мысли и наблюдения и в упражнении воображаемых способностей, сочетая это с определенной степенью аскетизма на физической стороне, не суровым религиозным аскетизмом, а расположением, подобным расположению настоящего солдата или путешественника, обходиться без роскоши и комфорта и принимать их отсутствие весело, когда их нельзя получить. Потакание своим желаниям филистерства заключается в телесном комфорте, которого ему никогда не бывает достаточно; его аскетизм заключается в отказе себе в досуге для чтения и размышлений, а также в возможностях для наблюдения.

Лучшим способом описания двух принципов будет рассказ о двух человеческих жизнях, которые их олицетворяли. Они будут описаны не из воображения, а по точной памяти; и я не буду прибегать к легкой уловке выбора неблагоприятного примера класса, к которому я случайно питаю меньшую степень личной симпатии. Мой филистер будет тем, кого я искренне любил и сердечно уважал. Он был замечательным примером всего, что есть лучшего и наиболее достойного в филистерской цивилизации; и я верю, что никто, кто когда-либо вступал с ним в контакт или имел с ним дела, не получал иного впечатления, кроме того, что он имел естественное право на полное уважение, которое окружало его. Младший сын бедного джентльмена, он начал жизнь с ограниченными средствами и следовал профессии в маленьком провинциальном городе. Благодаря пристальному вниманию и трудолюбию он скопил значительную сумму денег, которую полностью потерял из-за нечестности доверенного, но ненадежного знакомого. У него были другие неудачи, которые мало нарушали его безмятежность, и он терпеливо накопил достаточно, чтобы стать независимым. Во всех отношениях жизни он был не только выше упрека, он был гораздо больше этого: он был моделью того, какими люди должны быть, но редко бывают, в своем поведении по отношению к другим. Он был добр ко всем, щедр к тем, кто нуждался в его щедрости, и, хотя строг к себе, терпим к отклонениям, которые должны были казаться ему странно неразумными. Он обладал большим природным достоинством и был джентльменом во всех своих манерах, со старомодной грацией и учтивостью. У него не было тщеславия; возможно, в его характере присутствовала некоторая гордость, но если так, то она была такого рода, что не могла никому повредить, ибо он был так же прост и прямолинеен в общении с бедными, как и непринужден с богатыми.

После этого описания (которое настолько далеко от преувеличения, что я опустил, ради краткости, многие замечательные характеристики), читатель может спросить, в чем могло состоять филистерство натуры, достигшей такого совершенства. Ответ заключается в том, что оно состояло в полной готовности, с которой он оставался вне всякого интеллектуального движения, и в ограничении его умственной деятельности богатством и религией. Он имел обыкновение говорить, что «человек должен быть довольствующимся невеждой во многих вещах», и он жил в этом довольном невежестве. Он ничего не знал о предметах, которые пробуждают страстный интерес интеллектуальных людей. Он не знал никакого языка, кроме своего собственного, не покупал книг, ничего не знал об изобразительных искусствах, никогда не путешествовал и оставался удовлетворенным жизнью своего маленького провинциального города. Совершенно невежественный во всех иностранных литературах, древних или современных, он в то же время был настолько слабо знаком с литературой своей собственной страны, что не читал и едва ли даже знал по имени самых знаменитых авторов своего собственного поколения. Его маленькая книжная полка была заполнена почти исключительно евангельскими проповедями и комментариями. Это филистерство на интеллектуальной стороне, умственная инертность, которая остается «довольно невежественной» почти обо всем, что заботит высший интеллект. Но, помимо этого, существует также филистерство на физической стороне, физическая инертность; и в этом мой друг тоже был настоящим филистером. Несмотря на большую природную силу, он оставался неискусным во всех мужских упражнениях и поэтому не наслаждался жизнью с этой стороны, как мог бы, и как богемец обычно ухитряется делать. Он принадлежал к тому классу людей, которые, как только достигают среднего возраста, едва ли более активны, чем стулья, на которых сидят, людей, которые упали бы с лошади, если бы она была живой, перевернули бы лодку, если бы она была легкой, и утонули бы, если бы упали в воду. Такие люди могут немного пройтись по дороге, или они могут сидеть в экипаже и быть возимыми лошадьми. Благодаря этой физической инертности мой друг был лишен одного набора впечатлений, так же как он был лишен из-за своей интеллектуальной инертности другого. Он не мог наслаждаться той близостью с природой, которую богемец обычно находит важной частью существования.

Интересно, приходило ли ему когда-нибудь в голову задуматься в томительные часы слишком спокойной старости о том, как много лучшего в мире он просто упустил; как он упустил все разнообразие и интерес путешествий, прелесть интеллектуального общения, влияние гениев и даже физическую бодрость здоровых развлечений на свежем воздухе. Когда я думаю о том, какой великолепный мир мы населяем, сколько в нем природной красоты, сколько восхитительных творений человеческого духа в литературе и изящных искусствах, сколько живущих в каждом поколении людей, знакомства с которыми мудрый человек искал бы, проделав долгий путь, и ценил бы бесконечно, обретя его, я не могу не прийти к выводу, что мой друг мог бы прожить свою жизнь на планете, гораздо менее щедро одаренной, чем наша, и что после долгой жизни он покинул мир, так его по-настоящему и не узнав.

Я уже говорил, что интеллигентный богемец — это, как правило, человек с небольшим или умеренным достатком, чья цель — наслаждаться лучшими (хотя и не самыми заметными) преимуществами богатства. С его точки зрения, эти преимущества — досуг, путешествия, чтение и беседа. Его оценка отличается от оценки филистера, который стремится к низшим благам богатства, жертвуя досугом, путешествиями, чтением и беседой ради более просторного дома и большего числа слуг. Но как богемец может обеспечить себе желаемые преимущества без богатства, ведь они также являются его атрибутами? В этом и заключается трудность, и способ ее преодоления составляет романтику его существования. В условиях абсолютной нищеты жизнь интеллигентного богемца невозможна. Для нее необходимы небольшие деньги, и искусство богемства состоит в том, чтобы на эту малую сумму получить столько досуга, чтения, путешествий и хороших бесед, сколько хватит, чтобы сделать жизнь интересной. Старомодный богемец обычно подходил к этому так: он относился к материальному комфорту и внешнему лоску как к вещам неважным, принимая их, когда они попадались на пути, но стойко и весело перенося их отсутствие. Он постиг искусство жить на малое.

«Я беден, очень беден, но живу все же весьма недурно, / Это потому, что я живу, как люди, у которых ничего нет».

Он тратил то немногое, что у него было, сначала на то, что действительно необходимо, а затем на то, что доставляло ему подлинное удовольствие, но почти ничего не тратил из уважения к общественным условностям. Таким образом он получал то, что хотел. Его книги были подержанными и плохо переплетенными, но у него были книги, и он их читал; его одежда была поношенной, но все же согревала его; он путешествовал самыми дешевыми способами, часто пешком; он подолгу жил в немодных кварталах столицы и видел много искусства, природы и людей.

Чтобы проиллюстрировать истинную теорию богемства, позвольте мне по памяти описать две комнаты: одну, где жила английская леди, совсем не богемная, и другую — немца, представителя более грубого пола, который был богемцем по самой своей сути. Комната леди не была гостиной — это была вполне разумная жилая комната без раздражающих излишеств, но чрезвычайно, чрезмерно комфортабельная. Спрятанным среди ее материальных удобств можно было найти небольшой книжный шкаф из розового дерева, содержащий множество красивых томов в пурпурном сафьяне, которые открывали редко, если вообще открывали. Мой немецкий богемец был усердным читателем на шести языках; и если бы он увидел такую комнату, то, вероятно, раскритиковал бы ее следующим образом. Он сказал бы: «Она богата излишествами, но в ней нет того, что необходимо. Ковер излишен; голые доски вполне удобны. Один или два дешевых стула и столы могли бы заменить эту дорогую мебель. Тот красивый шкаф из розового дерева вмещает наименьшее количество книг при наибольшей стоимости и поэтому противоречит истинной экономии; дайте мне лучше достаточное количество длинных сосновых полок, не знавших краски. К чему изящные переплеты и золоченые обрезы? Эта маленькая библиотека жалко бедна. Она вся на одном языке и даже не представляет адекватно английскую литературу; есть несколько романов, сборников стихов и книг о путешествиях, но я не нахожу ни науки, ни философии. Такая комната, со всем ее комфортом, показалась бы мне тюрьмой. Моему уму нужны более широкие пастбища». Я помню его собственную комнату — место, от которого богатый англичанин пришел бы в содрогание. К ней поднимались по каменной винтовой лестнице, полуразрушенной, в старом средневековом доме. Это была большая комната с кроватью в углу, совершенно лишенная чего-либо, напоминающего ковер или занавеску. Остальная мебель состояла из двух-трех стульев с сиденьями из камыша, одного большого дешевого кресла и двух больших простых столов. Там было полно полок (обычных сосновых, некрашеных), а на них — огромная груда книг на разных языках, большинство в бумажных обложках, купленных подержанными, но в читабельных изданиях. Из материальной роскоши имелся кисет с табаком; а если заходил друг на вечер, появлялся кувшин эля. Мой богемец был небрежен в одежде и немоден; но он видел больше, читал больше и провел больше часов в интеллектуальных беседах, чем многие, кто считал себя его выше. Вся материальная сторона жизни в его случае систематически игнорировалась, чтобы могла процветать интеллектуальная. Едва ли стоит отмечать, что любая попытка роскоши или видимого комфорта, любое следование моде были бы несовместимы при малых средствах с той интеллектуальной жизнью, которой наслаждался этот немецкий ученый.

Давным-давно я знал английского богемца, у которого был небольшой доход, поступавший к нему очень нерегулярно. Он начал жизнь с профессии, но оставил ее, чтобы путешествовать и видеть мир, что он и делал самым странным, самым оригинальным образом, часто терпя лишения, но никогда не переставая глубоко наслаждаться жизнью по-своему и накапливая массу наблюдений, которые были бы совершенно бесценны для автора. В нем обе деятельности, физическая и умственная, были настолько энергичны, что могли бы привести к великим результатам, если бы были последовательно направлены на какую-то частную или общественную цель; но, к сожалению, он остался доволен существованием наблюдательного странника, у которого нет цели, выходящей за рамки здорового упражнения своих способностей. По полезности для других он не шел ни в какое сравнение с моим добрым и достойным филистером, но в искусстве получать для себя лучшее в мире он был гораздо более искусен. Он в полной мере наслаждался как физической, так и интеллектуальной жизнью; он мог жить почти как краснокожий индеец и в то же время нести в своем уме самые последние результаты европейской мысли и науки. Его отличительной чертой было героическое презрение к комфорту, в чем он скорее напоминал солдата в военное время, чем любого потворствующего своим желаниям штатского. Он спал где угодно — в своей лодке под парусом, на сеновале, под живой изгородью, если заставала ночь, и мог днями обходиться без регулярной еды. Он одевался грубо, и его одежда ветшала, прежде чем он ее обновлял. Он не держал слуг и жил в дешевых меблированных комнатах в городах или нанимал одну-две пустые комнаты, украшая их немногочисленной переносной мебелью. В деревне он ухитрялся устраиваться очень экономно на фермах, где его кормили и селили не хуже, чем он когда-либо желал. Было бы трудно превзойти его в простой мужественности, в спокойном мужестве, которое принимает неприятную ситуацию или встречает опасную; и он обладал мужественностью ума, так же как и тела; он оценивал мир по его реальной стоимости и не заботился о его преходящих модах ни в облике, ни в мнениях. Мне жаль, что он был бесполезным членом общества — если, конечно, такого эксцентрика вообще можно назвать членом общества, — но если бесполезность заслуживает порицания, то он разделяет эту вину, или, по справедливости, должен разделять ее с множеством весьма почтенных джентльменов и дам, которые не получают от мира ничего, кроме одобрения.

За исключением этого недостатка бесполезности, в образе жизни этого человека не было ничего предосудительного, но отсутствие цели и дисциплины делало его прекрасные качества почти лишенными ценности. И теперь возникает вопрос, не могут ли прекрасные качества бесполезного богемца иметь некоторую ценность в жизни более высокого порядка. Я думаю, очевидно, что могут, ибо если богемец может с радостью пожертвовать роскошью ради какой-то интеллектуальной выгоды, он сделал большой шаг в направлении высшей жизни и нуждается лишь в цели и дисциплине, чтобы достичь ее. Обычные люди полностью порабощены своей любовью к комфорту, и всякий, кто освободился от этого рабства, одержал первую и самую необходимую победу. То, как он ею воспользуется, зависит от него самого. Если у него высокие цели, его богемство будет ими облагорожено и станет драгоценнейшим элементом его характера; а если его цели не самые высокие, богемный элемент все равно может быть очень ценным, если сопровождается самодисциплиной. Нельзя сказать, что у Наполеона были высокие цели, но его богемство было восхитительным. Человек, который, достигнув успеха и располагая безграничными богатствами, мог оставить роскошь своих дворцов и спать где угодно, в любой бедной ферме или под звездами у бивачного костра, и довольствоваться скудной едой в самое нерегулярное время, показывал, что, как бы он ни ценил роскошь, он, по крайней мере, был от нее совершенно независим. Образцовым монархом в этом отношении был Карл XII Шведский, который заботился о собственном комфорте не больше, чем если бы был рядовым солдатом. Некоторые королевские полководцы привносили роскошь даже в саму войну, но не себе на пользу. Когда Наполеон III ехал в своей карете навстречу своей судьбе при Седане, дороги были настолько загромождены фургонами, принадлежавшими императорскому двору, что это препятствовало передвижению войск.

Элемент богемства часто встречается там, где мы меньше всего ожидаем его найти. Что-то от него есть в нашей английской аристократии, хотя здесь это не называется богемством, потому что не сопровождается бедностью; но дух, который жертвует роскошью ради суровых путешествий, — это, в той мере, истинно богемный дух. В аристократии, однако, такие жертвы лишь временны; и суровая жизнь, принятая на несколько недель или месяцев, придает прелесть обновленной свежести роскоши по возвращении к ней. Класс, в котором высшее богемство процветало наиболее устойчиво, — это класс художников и литераторов, и здесь оно заметно и узнаваемо, потому что часто бывает достаточно бедности, чтобы вынудить выбор между целями интеллигентного богемца и целями обычных людей. Ранняя жизнь Голдсмита, например, была жизнью подлинного богемца. У него почти не было денег, и все же он ухитрялся получать для себя то, чего всегда желает интеллигентный богемец, а именно: досуг для чтения и размышлений, путешествия и интересные беседы. Будучи без гроша и неизвестным, он слонялся по миру, размышляя и наблюдая; он путешествовал по Голландии, Франции, Швейцарии и Италии не так, как люди в железнодорожных вагонах, а в неспешном общении с жителями. Несмотря на свою бедность, он был принят учеными в разных европейских городах и, в частности, слушал разговоры Вольтера и Дидро до трех часов утра. Пока он оставался верен истинным принципам богемства, он был счастлив по-своему, странно и эксцентрично, и все тревоги, все рабство его поздних лет были следствием его отступничества от этих принципов. Он перестал ценить досуг по достоинству, когда позволил поставить себя в такое положение, что был вынужден трудиться как раб, чтобы расплатиться за работу, которая уже была оплачена, — авансы стали необходимы из-за расходов на филистерскую роскошь. Он больше не наслаждался скромными путешествиями, но во время своей поздней поездки во Францию с миссис Хорнек и ее двумя прекрасными дочерьми, вместо того чтобы наслаждаться страной по-своему, просто и невинно, он позволил своему уму отравиться филистерскими идеями и постоянно жаловался на недостаток физического комфорта, хотя жил гораздо дороже, чем в юности. Новые квартиры, снятые после успеха «Добродушного человека», состояли, по словам Ирвинга, «из трех комнат, которые он обставил диванами из красного дерева, карточными столами и книжными шкафами; с занавесками, зеркалами и коврами Уилтона». В то же время он даже превзошел наставление Полония, ибо его одежда была дороже, чем мог позволить его кошелек, а его приемы были настолько экстравагантны, что причиняли боль его знакомым. Все это — отказ от реальных принципов богемства. Голдсмиту следовало бы защищать свой собственный досуг, который, с богемной точки зрения, был для него несравненно ценнее, чем ковры Уилтона и камзолы «тирийского цвета».

Коро, французский пейзажист, был образцом последовательного богемства лучшего толка. Когда его отец сказал: «Ты будешь получать 80 фунтов в год, обедать за моим столом и быть художником; или ты получишь 4000 фунтов на старт, если станешь лавочником», его выбор был сделан немедленно. Он всегда оставался верен истинным богемным принципам, полностью понимая ценность досуга и защищая свою творческую независимость крайней простотой жизни. Он никогда не поддавался современной моде на роскошь, но в последние годы, обогащенный запоздалым профессиональным успехом и наследственным состоянием, он использовал свои деньги на акты братской щедрости, чтобы позволить другим вести жизнь интеллигентного богемца.

В Вордсворте был очень сильный элемент богемства. Его долгие пешие прогулки, его интерес к скромной жизни и близкое общение с бедняками, его страсть к дикой природе и предпочтение природной красоты светскому обществу, его простые и экономные привычки — всего этого достаточно, чтобы выявить эту склонность. Его «простая жизнь и высокие помыслы» — это совершенно богемная идея, находящаяся в поразительном противоречии с филистерской страстью к богатой жизни и низменным помыслам. Есть история о том, как его видели за завтраком разрезающим новый том жирным ножом для масла. Для каждого любителя книг это должно казаться ужасно варварским, но в то же время это было по-богемному, поскольку Вордсворт ценил только мысль и совершенно не заботился о материальном состоянии тома. Я наблюдал подобное безразличие к материальному состоянию книг у других богемцев, которые проявляли самый живой интерес к их содержанию. Я также видел «библиофилов», у которых были прекрасные библиотеки в отличном состоянии и которые любили ласкать изящные экземпляры книг, которые никогда не читали. Это филистерство, это предпочтение материального совершенства интеллектуальным ценностям.

Читатель, надеюсь, к этому времени полностью убедился, что высшее богемство совместимо со всеми качествами, заслуживающими уважения, и что оно не обязательно связано с каким-либо недостатком или изъяном. Поэтому я могу упомянуть в качестве примера его одного из чистейших и лучших людей, которых мне когда-либо посчастливилось знать. В Сэмюэле Палмере, пейзажисте, был сильный элемент благородного богемства. «Время от времени, — по словам его сына, — он оставлял свой мольберт и уезжал далеко от лондонского дыма, чтобы собрать красоты какой-нибудь любимой сельской местности. Его живописный аппарат был полным, но удивительно простым, его одежда и другие телесные потребности — еще проще; поэтому он мог идти из деревни в деревушку, легко неся все, что ему нужно, и совершенно равнодушный к роскоши. Обладая хорошим здоровьем, ему было мало дела до того, насколько скромными были его жилища или насколько далекими от так называемой цивилизации. «Исследуя дикую местность, — пишет он, — я бывал по две недели подряд, не зная каждый день, удастся ли мне получить ночлег под крышей; а около середины лета я неоднократно ходил всю ночь, чтобы наблюдать мистические явления тихих часов». Он в полной мере наслаждался этим суровым, но не неудобным способом путешествия и был больше рад занять свое место после тяжелого дня работы в каком-нибудь старом уголке у камина — присоединяясь на равных к деревенским сплетням, — чем хандрить в тусклом величии отдельной комнаты».

Вот два моих богемных элемента — любовь к путешествиям и любовь к беседе. Что касается другого элемента — любви к досугу для размышлений и чтения, — то он не виден в этом отрывке (хотя описанный вид путешествия является неспешным), но он всегда присутствовал в этом человеке. Во время спокойного, уединенного продвижения днем и ночью было достаточно возможностей для размышлений, а что касается чтения, мы знаем, что Палмер никогда не выходил без любимого автора в кармане, чаще всего Мильтона или Вергилия. Чтобы завершить портрет богемца, нам нужна только одна характеристика — довольство простым материальным существованием; и нам говорят, что «живописный аппарат был удивительно простым, одежда и другие телесные потребности — еще проще». Итак, вот перед нами интеллигентный богемец в своем совершенстве.

Все это — полная противоположность филистерскому «здравому смыслу». Филистер не подверг бы себя добровольно уверенности в плохом размещении. Филистер не остался бы на всю ночь на улице, «чтобы наблюдать мистические явления тихих часов». В отсутствие железной дороги он нанял бы карету и быстро проехал бы через дикую местность, чтобы успеть к хорошему обеду. Наконец, филистер не носил бы в кармане ни Мильтона, ни Вергилия; у него была бы газета.

Некоторый практический опыт высшего богемства — ценная часть образования. Он позволяет нам оценивать вещи по их истинной стоимости и извлекать счастье из ситуаций, в которых филистер и скучает, и страдает. Истинный богемец, лучшего толка, знает цену простому крову, еде, достаточной для утоления голода, простой одежде, которая будет достаточно согревать; а в делах ума он ценит свободу использовать свои собственные способности как своего рода счастье само по себе. Его философия побуждает его проявлять интерес к общению с людьми всех сортов и положений, в разных странах. Он не презирает бедных, ибо, будучи сам бедным или богатым, он понимает простоту жизни, и если бедняк живет в маленькой хижине, то и он, вероятно, был размещен еще менее просторно в какой-нибудь маленькой лачуге или палатке. Он часто жил, в суровых путешествиях, так, как бедняки живут каждый день. Я утверждаю, что такие вкусы и опыт ценны как в процветании, так и в невзгодах. Если мы процветаем, они усиливают нашу оценку окружающих вещей, и в то же время заставляют нас действительно знать, что они не являются незаменимыми, как многие полагают; если мы попадаем в невзгоды, они готовят нас к тому, чтобы легко и весело принимать то, что было бы угнетающими лишениями для других. Я знаю художника, который вследствие некоторого изменения в общественных вкусах попал в невзгоды в то время, когда у него были все основания надеяться на возросший успех. К счастью для него, он был богемцем в ранней жизни — респектабельным богемцем, надо понимать — и великим путешественником, так что он мог легко обходиться без роскоши. «Достаточно того, что мне все еще позволено следовать искусству», — сказал он; поэтому он сократил свои расходы до самого низкого уровня, совместимого с этим занятием, и жил, как делал это раньше, в старые богемные времена. Он заставлял свою старую одежду служить дольше, подвесил гамак в очень простой мастерской и готовил себе обед на плите. С холстом на мольберте и несколькими книгами на полке он обнаружил, что если существование перестало быть роскошным, оно еще не перестало быть интересным.

ЭССЕ XXII.

О ВЕЖЛИВОСТИ В ЭПИСТОЛЯРНОМ ОБЩЕНИИ.

Универсальный принцип вежливости заключается в том, что вежливый человек проявляет готовность пожертвовать чем-то в пользу того, кого он желает почтить; противоположный принцип проявляется в склонности рассматривать собственное удобство как более важное, чем любое другое соображение.

Вежливость живет множеством маленьких жертв, а не жертвами, достаточно важными, чтобы наложить обременительное чувство обязательства. Эти маленькие жертвы могут быть как временем, так и деньгами, но чаще временем, и денежная жертва должна быть едва заметной, никогда не показной.

Склонность торопливого века, в котором люди берут на себя больше работы или больше удовольствий (самая тяжелая работа из всех!), чем способны должным образом выполнить, состоит в том, чтобы сокращать все формы вежливости, потому что они отнимают время, и заменять их формами, если какие-то формы выживают, которые стоят как можно меньше времени. Это ранит и повреждает саму вежливость в ее самой жизненно важной части, ибо ее суть — готовность пойти на ту самую жертву, которой избегает современная спешка.

Первая вежливость в эпистолярном общении — само написание письма. За исключением случаев, когда само письмо является оскорблением или вторжением, одно лишь его создание — акт вежливости по отношению к получателю. Писатель жертвует своим временем и пустяком денег, чтобы получатель мог получить хоть какие-то новости.

Всегда было принято начинать письмо с какого-либо выражения уважения, привязанности или доброй воли. Это изящно само по себе и разумно, будучи не чем иным, как приветствием, с которым человек входит в дом своего друга, или его более церемонным актом почтения при входе в дом незнакомца или начальника. Времена и сезоны, когда вежливость не уступила место спешке или эгоистичному страху перед ненужным усилием, начальная форма поддерживается с определенной амплитудой, и суть письма не достигается в первых строках, которые мягко побуждают читателя продолжать. Впоследствии эти формы начинают ощущаться как неудобная жертва времени и безжалостно урезаются.

Справедливости ради к современной бедности форм, стоит принять во внимание простую истину, так легко упускаемую из виду, что мы должны писать тридцать писем там, где наши предки писали одно; но принцип жертвенности в вежливости всегда остается по существу тем же; и если из нашего более драгоценного и более занятого времени мы посвящаем меньшую часть формам, все равно важно, чтобы не было видимости желания избежать того рода обязательств, которые мы признаем.

Самый существенно современный элемент вежливости в письмах — оперативность наших ответов. Эта оперативность была неизвестна не только нашим далеким предкам, но даже нашим непосредственным предшественникам. Они откладывали ответ на письмо на дни или недели, в чистом духе прокрастинации, когда уже обладали всеми материалами, необходимыми для ответа. Такая привычка испытывала бы наше терпение очень сурово, но наши отцы, по-видимому, считали частью своего достоинства двигаться медленно в переписке. Этот нрав даже сейчас выживает в официальной переписке между суверенами, которые все еще уведомляют друг друга о своих семейных событиях долго после публикации их в газетах.

Оперативный ответ одинаково служит целям отправителя и получателя. Это большая экономия времени — отвечать оперативно, потому что получатель письма настолько удовлетворен самой оперативностью, что легко прощает краткость в знак признательности за нее. Чрезвычайно короткое, но оперативное письмо, которое выглядело бы резким без своей оперативности, более вежливо, чем гораздо более длинное, написанное несколько дней спустя.

Оперативные корреспонденты экономят все время, которое другие тратят на оправдания. Я помню автора и редактора, чья система налагала на него налог постоянных извинений. Он всегда откладывал написание до тех пор, пока задержка не выводила его корреспондента из себя, так что когда он наконец писал, что каким-то образом случалось в конечном итоге, первая страница была полностью занята извинениями за его задержку, так как он чувствовал, что возникла необходимость успокоить задетые чувства своего друга. Ему никогда не приходило в голову, что тот же объем работы пером, который стоили ему эти извинения, если бы был сделан раньше, был бы достаточен для полного ответа. Писатель писем такого рода должен естественно быть плохим деловым человеком, и этот джентльмен был таковым, хотя обладал отличными качествами другого порядка.

Я помню, как получил самый необычный ответ от корреспондента этого типа. Я написал ему о деле, которое вызывало у меня некоторое беспокойство, и не получал ответа несколько недель. Наконец пришел ответ со странным оправданием, что, поскольку он знал, что у меня в доме гости, он отложил написание из убеждения, что я не смогу ни на что отвлечься до их отъезда. Если бы таковым всегда был эффект приема друзей, какое неисчислимое смятение было бы вызвано гостеприимством во всех частных и общественных делах!

Читатель, возможно, встречал сборник писем под названием «Пламптонская переписка», который был опубликован Кемденовским обществом в 1839 году. Я всегда интересовался этим по семейным причинам, а также потому, что рукописный том был найден в окрестностях, где я жил в юности; но не требуется никакой кровной связи с ныне вымершим домом Пламптонов из Пламптона, чтобы проявить интерес к коллекции писем, которая дает столь ясное представление об эпистолярных обычаях Англии в XV и XVI веках. Первая особенность, которая поражает современного читателя, — это крайняя забота почти всех авторов, даже близких родственников, избегать резкого и сухого стиля, лишенного обиняков, которые в те дни считались существенной частью вежливости. Единственным исключением является простой, прямолинейный джентльмен Уильям Гаскойн, который озаглавливает свои письма: «Доставить моему дяде Пламптону» или «Доставить это письмо моему дяде Пламптону в спешке». Он начинает: «Дядя Пламптон, рекомендую себя вам» и заканчивает: «Ваш племянник», просто, или еще более лаконично: «Ваш». Такая простота поразительно редка. Правилом было быть намеренно совершенным во всех эпистолярных обрядах, какова бы ни была близость родства. Не то чтобы использованные формы были жесткими, полностью фиксированными обычаем и лишенными личных чувств и индивидуальности. Они кажутся более гибкими и живыми, чем наши собственные, поскольку чаще варьировались в соответствии со вкусом и настроением авторов. Иногда, конечно, они были формальными, но часто имеют оригинальный и очень изящный оборот. Одно письмо, которое я процитирую полностью, содержит любопытное свидетельство вежливости и невежливости тех дней. Формы, использованные в самом письме, совершенны, но автор жалуется, что на другие письма не было ответов.

В правление Генриха VII у сэра Роберта Пламптона была дочь Дороти, которая находилась в свите леди Дарси (вероятно, в качестве своего рода фрейлины ее светлости), но была не совсем довольна своим положением и хотела вернуться домой в Пламптон. Она несколько раз писала отцу, но не получила ответа, поэтому теперь она снова пишет ему в таких выражениях. Дата письма не указана полностью, так как не хватает года; но ее родители поженились в 1477 году, а ее отец умер в 1523 году в возрасте семидесяти лет, после жизни, полной странных превратностей. Читатель заметит две главные характеристики в этом письме — что оно столь же вежливо, как если бы автор не состояла в родстве с получателем, и столь же нежно, как если бы никакие формы не соблюдались. Как было принято в те дни, юная леди дает своим родителям их титулы мирской чести, но всегда добавляет к ним самые нежные сыновние выражения:

Достопочтенному и моему глубоко любимому, доброму, милому отцу, сэру Роберту Пламптону, рыцарю, пребывающему в Пламптоне в Йоркшире, доставить сие в спешке.

Достопочтенный отец, самым смиренным образом, какой я могу, рекомендую себя вам, и моей леди, моей матери, и всем моим братьям и сестрам, которых я молю всемогущего Бога поддерживать и сохранять в процветающем здравии и приумножении чести, всецело прося вас о вашем ежедневном благословении; давая вам знать, что я посылала вам сообщение через Райгема из Кнарсборо о моем намерении, и о том, как он должен был просить вас от моего имени послать за мной, чтобы я вернулась домой к вам, и до сих пор я не получила ответа, о чем моя леди узнала. Посему она ко мне более добрая леди, чем когда-либо была прежде, настолько, что обещала мне свое доброе покровительство, пока она будет жить; и если она или вы сможете найти что-то более подходящее для меня в этих краях или любых других, она поможет продвинуть меня по мере своих сил. Посему я смиренно прошу вас быть столь добрым и милым отцом ко мне, чтобы дать мне знать вашу волю, как вы хотите, чтобы я была устроена, как можно скорее, как вам будет угодно. И напишите моей леди, поблагодарив ее добрую светлость за ее столь любящую и нежную доброту, проявленную ко мне, прося ее светлость о добром продолжении оной. И посему я прошу вас послать вашего слугу к моей леди и ко мне, и покажите теперь своей отцовской добротой, что я ваш ребенок; ибо я посылала вам различные сообщения и письма, и я никогда не получала ответа. Посему в этих краях теми лицами, которым больше нравится говорить дурное, чем доброе, считается, что вы мало благоволите ко мне; каковую ошибку вы можете теперь исправить, если вам будет угодно быть столь добрым и милым отцом ко мне. Также я прошу вас прислать мне изящную шляпку и немного хорошей ткани, чтобы сделать мне несколько косынок. И посему я молю Иисуса хранить вас в своем благословенном попечении для своего удовольствия, и вашего сердечного желания и утешения. Написано в Херсте, 18-го дня мая.

Ваша любящая дочь, Дороти Пламптон.

Возможно, стоит, ради контраста, и чтобы мы могли лучше ощутить утраченный аромат античной вежливости, изложить суть этого письма в стиле сегодняшнего дня. Современная юная леди, вероятно, написала бы следующее:

Херст, 18 мая.

Дорогой папа, леди Дарси узнала, что я хочу оставить ее, но она любезно пообещала сделать все, что может, чтобы найти что-то другое для меня. Я хочу, чтобы вы сказали, что вы думаете, и было бы неплохо, возможно, если бы вы были так добры черкнуть пару строк ее светлости, чтобы поблагодарить ее. Я писала вам несколько раз, но не получила ответа, поэтому люди здесь говорят, что вы не очень-то заботитесь обо мне. Не могли бы вы прислать мне красивый чепец и несколько платков? С любовью к маме и всем дома.

Ваша любящая дочь, Дороти Пламптон.

Это, я думаю, не самый несправедливый образец современного письма. Выражения поклонения, смиренного уважения исчезли, и в этом смысле можно подумать, что есть улучшение, однако это уважение не было несовместимо с нежным чувством; напротив, оно было тесно связано с ним, и выражения чувств утратили силу и жизненность вместе с выражениями уважения. Нежность может иногда проявляться в современных письмах, но это редкость; и когда она встречается, она обычно сопровождается степенью фамильярности, которую наши предки сочли бы дурным тоном. Собственное письмо Дороти Пламптон гораздо богаче в выражении нежного чувства, чем любое современное письмо вежливого и церемонного рода, или чем любые из тех бледных и банальных сообщений, из которых глубокое уважение и сильная привязанность почти одинаково исключены. Пожалуйста, заметьте, более того, что у юной леди были причины быть недовольной своим отцом за его пренебрежение, что нисколько не умаляет сыновней вежливости ее стиля, но она упрекает его в самой милой манере: «Покажите теперь своей отцовской добротой, что я ваш ребенок». Может ли быть что-то более милое, чем это, хотя упрек, содержащийся в этом, на самом деле довольно суров?

Отец Дороти, сэр Роберт, делает следующую надпись на письме к своей жене: «Моей всецело и от всего сердца любимой жене, даме Агнес Пламптон, доставить это письмо». Он начинает свое письмо так: «Мое дорогое сердце, самым сердечным образом рекомендую себя вам»; и заканчивает нежно: «Ваш собственный возлюбленный, Роберт Пламптон, рыцарь». Она, напротив, хотя и верная и храбрая жена, делающая все возможное для своего мужа во время великих испытаний и пользующаяся его полным доверием, начинает свои письма: «Достопочтенный сэр» и заканчивает просто: «Ваша жена, дама Агнес Пламптон». Она настолько поглощена делами, что ее выражения чувств редки и кратки. «Сэр, я в добром здравии, и все ваши дети молятся о вашем ежедневном благословении. И все ваши слуги в добром здравии и усердно молятся о вашем успехе в ваших делах».

О в целом вежливом тоне писем тех дней можно судить по следующему примеру. Читатель заметит, как мало места занимает суть письма по сравнению с выражениями чистой вежливости и как просто и красиво выражено сожаление о проступке:

Его достопочтенному кузену, сэру Роберту Пламптону, рыцарю.

Достопочтенный и уважаемый кузен, рекомендую себя вам так сердечно, как могу, всегда желая слышать о вашем благополучии, которое, я молю Иисуса, продолжать для своего удовольствия и ваших сердечных желаний. Кузен, прошу вас знать, что я проинформирован, что бедный человек, когда-то принадлежавший мне, по имени Амфри Белл, совершил проступок против вашего слуги, о чем я сожалею. Посему, кузен, я желаю и сердечно прошу вас взять дело в свои руки ради меня и распорядиться им, как вам угодно; и тем самым вы сделаете то, что я смогу сделать, что может быть приятно вам и моей стране, к чему я буду готов, по милости Божьей, которая да хранит вас.

Ваш собственный сородич, Роберт Уоркопп, из Уоркоппа.

У читателя, без сомнения, к этому времени достаточно этих старых писем, которые вряд ли обладают большим очарованием для него, если только, подобно автору этих строк, он не склонен к антиквариату.

Цитат достаточно, чтобы показать некоторые формы, использовавшиеся в переписке нашими предками, формы, которые были правильными в свое время, когда состояние общества было более церемонным и почтительным, но никто не предложил бы их возрождать. Мы можем, однако, все еще ценить и культивировать прекрасно вежливый дух, которым обладали наши предки, и выражать его нашими собственными современными способами.

Я уже заметил, что существенно современной формой вежливости является быстрота наших ответов. Это, по крайней мере, добродетель, которую мы можем решительно культивировать и поддерживать. В некоторых странах она доведена до такой степени, что телеграммы очень часто посылаются тогда, когда нет нужды использовать телеграф. Арабы Алжира чрезвычайно любят телеграфировать ради самого процесса: идея быстроты их радует и забавляет; им нравится владеть столь чудесной силой. Говорят, что американцы постоянно используют телеграф по самым тривиальным поводам, и эта привычка растет в Англии и Франции. Тайное желание нынешнего века — найти правдоподобное оправдание чрезмерной краткости в переписке, и это обеспечивается сравнительной дороговизной телеграфирования. Утешает то, что это позволяет послать одно слово. Я слышал о письме от сына к отцу, состоящем из латинского слова Ibo, и о еще более кратком от отца к сыну, ограниченном целиком повелительным I. Эти чудеса краткости возможны только в письмах между самыми близкими друзьями или родственниками, но в телеграфии они обычны.