«Человеческое общение»

Привычка не подтверждать получение заказов — один из худших негативных пороков в деловой переписке. Это крайне неудобное явление распространено во Франции, но, к счастью, гораздо реже встречается в Англии. Там, где процветает этот порок, вы не можете знать, прочитал ли человек, которого вы хотите нанять, ваш заказ; а если вы предполагаете, что он его прочитал, у вас нет оснований быть уверенным, что он его понял или выполнит вовремя.

Для автора писем большое преимущество — умение делать их одновременно краткими и ясными, но, подобно тому как существует неясность в лабиринте из множества слов, может возникнуть и другой вид неясности из-за их скудости — тот самый, на который намекал Гораций применительно к поэзии:

«Brevis esse laboro, Obscurus fio».

Иногда одно дополнительное слово избавило бы читателя от сомнений или недопонимания. Вероятно, это будет становиться все более доминирующим недостатком переписки по мере того, как она подражает краткости телеграммы.

Обратите внимание на интересное использование слова laboro Горацием. Вы, по сути, можете трудиться (labor), чтобы быть кратким, хотя результат выглядит так, будто вы не приложили усилий, в отличие от того, если бы вы писали непринужденно. Написание очень короткого письма может занять больше времени, чем письма вдвое длиннее, и единственная выгода в этом случае достается получателю.

Деловые письма часто кажутся написанными в самой быстрой и небрежной спешке; почерк почти неразборчив из-за скорости, композиция неряшлива, письмо кратко. И все же такое письмо могло стоить часов обдуманных размышлений, прежде чем хотя бы одно слово было перенесено на бумагу. Это быстрая фиксация медленно созревшего решения.

Хорошо известный принцип современной деловой переписки гласит: если письмо касается только одного предмета, оно с большей вероятностью получит внимание, чем если оно затрагивает несколько; поэтому, если у вас есть несколько различных заказов или указаний, плохая тактика — писать их все сразу, если только вы не вынуждены делать это, потому что все они одинаково срочны. Даже если степень срочности одинакова для всех, но существует практическая невозможность выполнить их одновременно, все равно лучшая тактика — давать распоряжения последовательно и не быстрее, чем они могут быть выполнены. Единственная опасность здесь в том, что получатель заказов может сначала подумать, что это мелкие дела, в которых отсрочка мало что значит, так как их можно выполнить в любое время. Чтобы предотвратить это, его следует сразу же строго предупредить, что за этим заказом быстро последуют несколько других. Если степень срочности не одинакова для всех, лучший способ — составить личный реестр различных дел в порядке их срочности, а затем писать несколько коротких записок, с интервалами, по каждой вещи отдельно.

Люди обладают такой удивительной способностью неправильно понимать даже самые ясные указания, что деловое письмо никогда не может быть слишком ясным. Действительно, часто случается, что сам язык недостаточно ясен для целей объяснения без помощи чертежа, а чертеж может быть непонятен тому, кто не обучен его понимать, что вынуждает вас прибегать к моделированию. В этих случаях задача автора письма значительно упрощается, так как ему остается только предвидеть и предотвратить любое недопонимание чертежа или модели.

Любая материальная вещь, созданная человечеством, может быть объяснена с помощью трех видов механического чертежа — плана, разреза и фасада, — но трудность в том, что очень многие люди не способны понимать планы и разрезы; они понимают только фасады, и то не всегда. Особая неспособность понимать планы и разрезы распространена в каждом слое общества, и это нередко встречается даже в практических ремеслах. Всякое написание писем, касающееся материального строительства, было бы значительно упрощено, если бы по общему правилу в народном и другом образовании каждого будущего мужчину и женщину в стране учили достаточно о механическом черчении, чтобы они могли, по крайней мере, читать его.

Приятно вести переписку о строительстве с любым квалифицированным архитектором или инженером, потому что такому корреспонденту можно объяснить все кратко, с полной уверенностью в том, что вас точно поймут. Ужасный труд — объяснять строительство письмом человеку, который не понимает механического черчения; и когда вы затратили огромный труд на свое объяснение, это чистая случайность, уловит он ваш смысл или нет. Зло не ограничивается механическим черчением. Необразованные люди не только неправильно понимают механический план или разрез, но они столь же склонны неправильно понимать перспективный рисунок, как это очаровательно проиллюстрировал великий архитектор и рисовальщик Виолле-ле-Дюк на примере работы умного ребенка. Маленький мальчик нарисовал кошку, как он видел ее спереди, с поднятым вверх хвостом, и этот вид спереди был глупо истолкован зрелым буржуа, который решил, что животное двуногое (так как задние лапы были скрыты), и посчитал поднятый хвост каким-то неизвестным предметом, торчащим из головы этого неопределенного существа. Если вы нарисуете доску в перспективе (кроме изометрической), рабочий вполне может подумать, что один ее конец должен быть уже другого.

Деловая переписка на иностранных языках — дело очень простое, когда она касается только фактов, и не требует обширного знания иностранного языка, чтобы написать обычный заказ; но если нужно объяснить какое-то деликатное или сложное дело, или если нужно успокоить обидчивую чувствительность иностранца с помощью управления и такта, тогда требуется глубокое знание оттенков выражения, а это встречается крайне редко. Изложение голых фактов или выражение простых потребностей — это, по сути, лишь часть деловой переписки, ибо деловые люди, хотя от них и не ожидается проявления чувств в делах, на самом деле такие же люди, как и другие, и, следовательно, у них есть чувства, которые следует учитывать. Корреспондент, способный писать на иностранном языке с деликатностью и тактом, часто достигнет своей цели там, где человек с более грубым и несовершенным знанием языка потерпел бы неминуемую неудачу, даже если бы просил о том же самом.

Безусловно, можно быть вежливым и даже учтивым в деловой переписке, не используя прискорбный коммерческий жаргон, который, я полагаю, существует в каждом современном языке. Доказательство того, что такое воздержание возможно, заключается в том, что некоторые из самых эффективных и активных деловых людей никогда к нему не прибегают. Этот коммерческий жаргон состоит в замене общепринятых терминов, изначально призванных быть более вежливыми, чем простой английский, французский и т. д., но которые, по сути, из-за их механического использования становятся совершенно лишенными той лучшей вежливости, которая является личной и не зависит от заученных фраз, которые можно скопировать из сборника образцов писем для торговцев. Кто угодно, кроме торговца, называет ваше письмо письмом; почему английский торговец должен называть его «вашей милостью» (your favor), а французский — «votre honorée»? Джентльмен, пишущий в мае, говорит об апреле, мае и июне, в то время как торговец тщательно избегает названий месяцев и называет их ultimo, courant и proximo; в то время как вместо того, чтобы говорить «по» или «согласно», как другие англичане, он говорит per. Этот стиль был затронут Скоттом в письме провоста Кросби к Александру Фэрфорду: «Дорогой сэр — Ваше уважаемое письмо (respected favor) от 25-го числа прошлого месяца (ultimo), per милость мистера Дарси Латимера, благополучно дошло до меня». Это считается законченным коммерческим стилем. Иногда встречаются самые удивительные и сложные образцы его, которыми авторы, очевидно, гордятся как доказательствами своей высокой коммерческой подготовки. Я сожалею, что не сохранил несколько прекрасных примеров, так как их совершенство далеко выходит за рамки всякого подражания. Это неудивительно, если учесть, что самый худший коммерческий стиль — это результат стремления многих умов на протяжении нескольких поколений к нелепому идеалу.

Торговцы заслуживают признания за понимание одного элемента вежливости в написании писем, которым пренебрегают джентльмены. Они ценят разборчивый почерк и печатают четкие имена и адреса на своей бумаге для писем, чем избавляют от многих хлопот.

Прежде чем закончить эту главу, позвольте мне сказать кое-что о чтении деловых писем, а также об их написании. Возможно, это более трудная обязанность — читать такие письма с необходимой степенью внимания, чем составлять их, ибо голова автора занята предметом, и написание письма для него — облегчение; но для получателя дело новое, и как бы ни было ясно изложение, оно всегда требует некоторой степени реального внимания с его стороны. Как вам, находясь на расстоянии, заставить ленивого человека уделить это необходимое внимание? Он чувствует себя в безопасности от личного визита и потакает своей лени, пренебрегая вашими делами, даже когда они являются и его собственными. Давным-давно я слышал, как английский архидиакон рассказывал следующую историю о своем епископе. Прелат принадлежал к тому многочисленному классу людей, которые ненавидят вид делового письма; и он потакал своей лени в этом отношении до такой степени, что мало-помалу дошел до роковой стадии, когда письма остаются нераспечатанными днями или неделями. В один конкретный момент архидиакон узнал о большой задолженности по нераспечатанным письмам и внушил его светлости необходимость обратить внимание на их содержание. Уступив более сильной воле, епископ начал читать; и одним из первых сообщений было письмо от богатого человека, который предлагал крупную сумму на церковные нужды (кажется, на строительство), но если предложение не будет принято в течение определенного времени, он заявлял о своем намерении сделать его тому, что епископ не любит — общине диссентеров. Прелат открыл письмо слишком поздно и потерял деньги. Я полагаю, что досада архидиакона от потери была более чем уравновешена удовлетворением от того, что его иерархический начальник получил такой урок за свою небрежность. И все же он лишь подражал Наполеону, о котором Эмерсон говорит: «Он приказал Бурьенну оставлять все письма нераспечатанными в течение трех недель, а затем с удовлетворением наблюдал, как большая часть корреспонденции разрешилась сама собой и больше не требовала ответа». Это очень небезопасная система для принятия, как доказывает случай с епископом. Вещи могут «разрешиться сами собой» не тем путем, как вино в дырявой бочке, которое вместо того, чтобы аккуратно перетечь в исправную бочку, просачивается в землю.

Лень некоторых людей в чтении и ответе на деловые письма была бы невероятной, если бы они не давали тому ясных доказательств. Самый примечательный пример, который когда-либо попадался мне на глаза, следующий. Французский художник, отнюдь не находящийся в состоянии избыточного процветания, выставил картину в Салоне. Он ждал в Париже до открытия выставки, а затем уехал в деревню. В день отъезда он получил письма от двух разных коллекционеров, выражавших желание приобрести его работу и спрашивавших цену. Любой настоящий деловой человек немедленно ухватился бы за такую возможность. Он ответил бы на оба письма, остался бы в городе и ухитрился бы заставить двух любителей торговаться друг с другом. Художник, о котором идет речь, был одним из тех необъяснимых смертных, которые скорее пожертвуют всеми своими шансами в жизни, чем напишут деловое письмо, поэтому он оставил оба запроса без ответа, сказав, что если бы люди действительно хотели картину, они бы зашли к нему. Он так и не продал ее, а некоторое время спустя был вынужден оставить свою профессию, в такой же степени из-за отсутствия оперативности в делах, как и из-за любого художественного недостатка.

Иногда деловые письма читают, но читают так небрежно, что было бы лучше, если бы их бросали нераспечатанными в огонь. Я видел несколько поразительных примеров этого, и, что самое примечательное, повторяющейся и неисправимой небрежности у одного и того же лица или фирмы, что вынуждает прийти к выводу, что в переписке с этим лицом или этой фирмой самый ясный язык, самое простое письмо и самые разборчивые цифры — все одинаково безрезультатны. Я думаю, в частности, об одном случае, хорошо известном мне во всех деталях, в котором деловая переписка некоторой продолжительности была окончательно прекращена после бесконечных раздражений по той простой причине, что было невозможно заставить членов фирмы или их представителей относиться к письменным заказам с какой-либо степенью точности. Даже во время написания этого самого эссе я дал заказ, относительно которого предвидел вероятную ошибку. Зная по опыту, что вероятная ошибка почти неизбежна, если не предпринять энергичных шагов для ее предотвращения, я попросил, чтобы эта ошибка не была допущена, и, чтобы привлечь больше внимания к своей просьбе, я написал абзац, содержащий ее, красными чернилами — очень необычная предосторожность. Предвиденная ошибка была точно совершена.

ЭССЕ XXV.

АНОНИМНЫЕ ПИСЬМА.

Вероятно, немногие из моих зрелых читателей достигли среднего возраста, не получив ряда анонимных писем. Такие письма не всегда оскорбительны, иногда они забавны, иногда внимательны и добры, но во всех случаях при их получении возникает чувство раздражения, потому что автор сделал себя недоступным для ответа. Это как если бы человек в маске прошептал слово вам на ухо, а затем внезапно исчез в толпе. Вы хотите ответить на клевету или отблагодарить за доброту, но можете говорить лишь ветрам и потокам.

Анонимные письма худшего рода имеют определенную ценность для исследователя человеческой природы, потому что они дают ему проблески злого духа, который маскируется под благовидными приличиями общества. Вы верите с детской простотой и невинностью, что, поскольку вы никогда не причиняли преднамеренного вреда человеку, у вас не может быть врага среди людей, и вы делаете поразительное открытие, что где-то в мире, возможно, даже среди улыбающихся людей, которых вы встречаете на танцах и обедах, есть существа, которые прибегнут к самой грязной клевете, если тем самым смогут надеяться причинить вам вред. Что вы могли сделать, чтобы вызвать такую горькую враждебность? Вы могли как сделать многое, так и пренебречь многим. Вы могли обладать некоторым превосходством в теле, уме или состоянии; вы могли пренебречь тем, чтобы успокоить чье-то ревнивое тщеславие лестью, которой оно жаждало с мучительным голодом.

Простой факт, что вы кажетесь счастливее, чем, по мнению Зависти, вы должны быть, сам по себе достаточен, чтобы вызвать сильное желание уменьшить ваше оскорбительное счастье или положить ему конец полностью. Вот почему люди, которые собираются пожениться, получают анонимные письма. Если они не по-настоящему счастливы, они имеют все признаки счастья, что не менее невыносимо. Анонимный автор писем стремится положить конец такому положению вещей. Он мог бы подойти к одной из сторон и оклеветать другую открыто, но потребовалось бы мужество, чтобы сделать это прямо в лицо. Письмо могло бы быть написано, но если бы были указаны имя и адрес, последовало бы неудобное требование доказательств. Остается один путь, предлагающий иммунитет от последствий, который успокаивает нервы труса. Завистливый или ревнивый человек может бросить свой купорос в темноте и ускользнуть незамеченным — он может написать анонимное письмо.

Пытался ли читатель когда-нибудь по-настоящему представить себе состояние ума того мужчины или женщины (ибо женщины тоже пишут такие вещи), которые могут сесть, взять лист бумаги, сделать черновик анонимного письма, переписать его очень разборчивым, но тщательно замаскированным почерком и договориться о том, чтобы его отправили на расстоянии от места, где оно было написано? Такие вещи делаются постоянно. В эту минуту в мире есть определенное количество мужчин и женщин, которые достаточно подлы, чтобы делать все это просто ради того, чтобы испортить счастье какому-то человеку, к которому они относятся с «завистью, ненавистью, злобой и всяким немилосердием». Я вижу мысленным взором джентльмена — человека, обладающего всей кажущейся деликатностью и утонченностью джентльмена, — который пишет письмо, предназначенное для того, чтобы разрушить репутацию знакомого. Возможно, он встречает этого знакомого в обществе, пожимает ему руку и делает вид, что интересуется его здоровьем. Тем временем он тайно размышляет о том, какой именно вид клеветы будет иметь наибольшую степень правдоподобия. Все зависит от его таланта в изобретении самого достоверного вида клеветы — не той клеветы, которая с наибольшей вероятностью встретит всеобщее доверие, а той, в которую с наибольшей вероятностью поверит человек, которому она адресована, и которая с наибольшей вероятностью причинит вред, когда в нее поверят. Анонимный клеветник имеет огромное преимущество на своей стороне: большинство людей склонны верить в зло, и хорошие люди, к сожалению, наиболее склонны к этому, поскольку они ненавидят зло так сильно, что даже сам его призрак вызывает их гнев, и они слишком часто не останавливаются, чтобы спросить, призрак ли это или реальность. Умный клеветник осторожен, чтобы не зайти слишком далеко; он выдвинет что-то, что могло бы быть или что могло бы случиться; он не любит le vrai (истину), но он внимательный исследователь le vraisemblable (правдоподобного). Он примет вид нежелания, он будет бросать намеки, более ужасные, чем утверждения, потому что они расплывчаты, таинственны, тревожны. Когда он думает, что сделал достаточно, он останавливается вовремя; он привил каплю яда и может ждать, пока она подействует.

Должно быть, это довольно тревожное время для анонимного автора писем, когда он отправил свое послание. По самой природе вещей он не может получить ответ, и ему нелегко очень скоро узнать, каков был результат его предприятия. Если он пытался предотвратить брак, он не знает немедленно, расторгнута ли помолвка, а если она не расторгнута, он должен ждать до дня свадьбы, прежде чем будет вполне уверен в своей собственной неудаче, и страдать тем временем от отложенной надежды и постоянно растущего опасения. Если разрыв происходит, у него есть момент сатанинской радости, но он может быть вызван какой-то другой причиной, чем успех его собственной клеветы, так что он никогда не бывает вполне уверен, что сам достиг своей цели.

Считается, что большинство людей, которые помолвлены, получают анонимные письма с рекомендацией расторгнуть помолвку. Такие письма адресуются не только самим помолвленным, но и их родственникам. Если нет сомнений, что утверждения в таких письмах являются чисто клеветническими, правильный путь — уничтожить их немедленно и никогда не упоминать о них впоследствии; но если есть малейшая тень сомнения — если есть самое смутное чувство, что могут быть какие-то основания для нападок, — тогда единственный путь — отправить письмо обвиняемому человеку и сказать, что это сделано для того, чтобы дать ему возможность ответить анонимному нападающему. Я помню случай, в котором это было сделано с наилучшими результатами. Профессиональный человек без состояния собирался жениться на молодой наследнице; я не имею в виду великую наследницу, но ту, чье состояние могло быть искушением. Ее семья получила обычные анонимные письма, и в одном из них было сказано, что отец претендента, который давно умер, опозорил себя низким поведением в отношении общественного доверия в определенном городе, где он занимал пост большой ответственности перед муниципальными властями. Письмо показали сыну, и его спросили, знает ли он что-нибудь об этом деле и может ли он сделать что-нибудь, чтобы снять обвинение. Затем возникла трудность, что предполагаемое предательство доверия, как было заявлено, произошло двадцать лет назад, и что мэр умер, и, вероятно, большинство членов городского совета тоже. Что было делать? Нелегко опровергнуть клевету, и бремя доказательства всегда должно возлагаться на клеветника, но этот клеветник был анонимным и неосязаемым, поэтому сына жертвы попросили опровергнуть обвинение. По очень необычному и самому счастливому случаю, его отец получил при уходе из города, о котором идет речь, письмо от мэра самого исключительного характера, в котором он говорил с теплой и благодарной признательностью об оказанных услугах и о счастливых отношениях доверия и уверенности, которые существовали между ним и оклеветанным человеком вплоть до самого прекращения их общения. Это письмо, опять же по самому счастливому случаю, было сохранено вдовой, и с помощью него один мертвец защитил память другого. Это устранило величайшее препятствие к браку; но другой анонимный автор, или тот же самый другим почерком, теперь утверждал, что оклеветанный человек умер от болезни, которая, вероятно, будет унаследована его потомством. Здесь, опять же, удача была на стороне защиты, так как врач, который лечил его, был еще жив, так что это второе изобретение было так же легко устранено, как и первое. Свадьба состоялась; она была более чем обычно счастливой, а дети — просто картинки здоровья.

Труд, который анонимные авторы писем берут на себя для достижения своих целей, иногда должен быть очень велик. Я помню случай, в котором некоторые из этих людей, должно быть, ухитрились с помощью шпионов или агентов получить частный адрес в чужой стране, и, должно быть, приложили большие усилия также, чтобы установить определенные факты в Англии, которые были тщательно смешаны с ложью в клеветническом письме. Безымянный автор был, очевидно, хорошо информирован, возможно, он или она могли быть «другом» предполагаемой жертвы. В этом случае на нападки не обратили никакого внимания, что не задержало свадьбу ни на один час. Долгое время спустя супружеская пара случайно заговорила об анонимных письмах, и тогда оказалось, что каждая сторона получила несколько таких посланий, грубо или изобретательно составленных, но не уделила им больше внимания, чем они того заслуживали.

Анонимное письмо иногда пишется в соавторстве двумя лицами разной степени способностей. Когда это делается, один из клеветников обычно предоставляет основу фактов, необходимую для создания видимости осведомленности, а другой предоставляет или улучшает творческую часть общего исполнения и его литературный стиль. Иногда один из двоих может быть обнаружен по характеру ссылок на факты или по предполагаемому личному интересу автора в достижении определенного результата.

Очень трудно с первого взгляда полностью противостоять эффекту умного анонимного письма, и, возможно, только люди с ясным сильным здравым смыслом и долгим опытом сразу преодолевают первый шок. Однако через очень короткое время призрачное зло становится тонким и исчезает, а мотив автора угадывается или проницается.

Следующее краткое анонимное письмо или очень похожее на него (цитирую по памяти) однажды получил английский джентльмен во время своих путешествий.

«Дорогой сэр, — поздравляю вас с тем фактом, что вы станете дедушкой примерно через два месяца. Я упоминаю об этом, так как вы, возможно, захотите купить детское белье для своего внука во время вашего отсутствия. Я, сэр, искренне ваш,

«Доброжелатель».

У получателя была семья взрослых детей, из которых ни один не был женат. Письмо вызвало у него легкую, но заметную степень беспокойства, которое он отбросил, насколько мог. Через несколько дней пришло подписанное письмо от одной из его служанок, в котором она признавалась, что собирается стать матерью, и требовала его защиты как дедушки ребенка. Тогда стало очевидно, что анонимное письмо было написано любовником девушки, который был довольно образованным человеком, в то время как она была необразованной, и что пара вступила в этот маленький заговор, чтобы получить деньги. Дело закончилось увольнением девушки, которая затем угрожала, пока ее не передали в руки полиции. Вспомнились другие обстоятельства, доказывающие, что она была удивительно дерзкой лгуньей и клеветнического склада характера.

Пытка, которую может причинить анонимное письмо, зависит гораздо больше от природы человека, который его получает, чем от обстоятельств, о которых оно повествует. Ревнивая и подозрительная натура, не открытая большим опытом или знанием мира, является предопределенной жертвой анонимного мучителя. Такая натура бросается на дурную весть, как рыба на искусственную мушку, и немедленно чувствует ее муку. По закону, который кажется поистине жестоким, такие натуры с наибольшей жадностью хватаются за те самые клеветы, которые причиняют им больше всего боли.

Вид анонимного письма, о котором мы много слышали в нынешнем беспокойном состоянии европейского общества, — это письмо, содержащее угрозы физического вреда. Оно сообщает вам, что вы будете «покончены» или «выведены из строя» в скором времени, и призывает вас тем временем подготовиться к своей ужасной участи. Цель этих писем — лишить получателя всякого чувства безопасности или комфорта в существовании. Его утешение в том, что настоящий намеревающийся убийца, вероятно, слишком много думал бы о своем собственном опасном предприятии, чтобы предаваться переписке о нем, и мы не замечаем, что нападения на общественных деятелей вообще пропорциональны количеству угроз, адресованных им.

Как существуют злонамеренные анонимные письма, предназначенные для того, чтобы причинить самую изнуряющую тревогу, так существуют и благожелательные, написанные для спасения наших душ. Какой-то теологически настроенный человек, часто женского пола, встревожен за наше духовное состояние, потому что боится, что у нас есть сомнения относительно сверхъестественного, и поэтому она присылает нам книги, которые только заставляют нас удивляться психическому состоянию, для которого такая литература может быть подходящей. Я помню одну из моих анонимных корреспонденток, которая принимала как должное, что я подобен кораблю, дрейфующему без компаса или руля (большая ошибка с ее стороны), и поэтому она предложила мне безопасную и просторную гавань сведенборгианства! Другие будут рассказывать вам о «великой боли», с которой они прочитали тот или иной отрывок ваших сочинений, на что автор всегда может ответить, что, поскольку нет Акта Парламента, обязывающего британских подданных читать его книги, страдальцам остается только оставить их в покое, чтобы избавить себя от скорбных ощущений, на которые они жалуются.

Некоторые добрые анонимные корреспонденты пишут, чтобы утешить нас за оскорбительную критику, поддерживая истинность наших утверждений, подкрепленную их собственным опытом. Я помню, что когда был опубликован роман «Вендерхольм» и, естественно, подвергся нападкам за его ужасное изображение привычек к пьянству прошлого поколения, одна леди написала мне анонимно из местности того типа, который был описан, свидетельствуя с печалью о правдивости описания. В этом случае использование анонимной формы было оправдано двумя соображениями. Не было никакого оскорбительного намерения, и леди должна была говорить о своих собственных родственниках, чьи имена она желала скрыть. Авторы часто получают письма с мягко выраженной критикой или увещеваниями от читателей, которые не называют своих имен. Единственное возражение против этих сообщений, которые часто интересны, заключается в том, что довольно досадно и раздражительно быть лишенным возможности ответить на них. Читатель, возможно, захочет увидеть одно из этих мягких анонимных писем. Незамужняя леди зрелого возраста (ибо, кажется, нет причин сомневаться в правдивости, с которой она дает краткий отчет о себе) читала одну из моих книг и считает меня не совсем справедливым к весьма респектабельному и отнюдь не незначительному классу в английском обществе. Поэтому она призывает меня к ответу — совсем не недоброжелательно.

«Дорогой сэр, — я часто хотела поблагодарить вас за огромное удовольствие, которое доставили мне ваши книги, особенно «Лагерь художника в Хайленде», словесные картины которого воспроизвели наслаждение, интенсивное даже до боли, от шотландских пейзажей.

«Я только сейчас познакомилась с вашей «Интеллектуальной жизнью», которая также доставила мне большое удовольствие, хотя и другого рода. Ее общая справедливость и откровенность побуждают меня протестовать против вашего суждения о классе женщин, которых, я уверена, вы недооцениваете из-за отсутствия достаточного знакомства с их способностями.

«Женщины, которые не побуждаются каким-либо мужским влиянием, не являются превосходящими ни в знаниях, ни в дисциплине ума в возрасте пятидесяти лет по сравнению с тем, чем они были в двадцать пять... Лучшая иллюстрация этого — сестринство из трех или четырех богатых старых дев... Вы заметите, что они неизменно остаются, в отношении своего образования, там, где их оставили их учителя много лет назад... Даже в том, что их больше всего интересует — теологии, они повторяют, но не расширяют свою информацию».

«Мой круг знакомств невелик, тем не менее я знаю многих женщин в возрасте от двадцати пяти до сорока, чья культура всегда неуклонно прогрессирует; которые поддерживают знакомство с литературой ради нее самой, а не «побуждаемые» к тому «мужским влиянием»; которые, хотя и без творческой силы, все же обладают такой способностью к восприятию, что могут оценить лучших авторов дня; чья теология — не совсем та окаменелость, которую вы представляете, хотя я признаюсь, что лишь для небольшого числа моих знакомых я могу претендовать на способность судебно оценивать различные школы теологии.

«Не будучи специалистами, более вдумчивые из нашего класса имеют такое знакомство с текущей литературой, что они способны вникнуть в прогресс великих вопросов дня и могут даже оценить более справедливо Гладстона или Дизраэли за то, что они являются зрителями, а не актерами в политике.

«Я говорила о своих собственных знакомых, но они такие, каких можно встретить в любом обществе среднего класса. Что касается меня, я оглядываюсь на болезненное замешательство двадцати пяти лет и противопоставляю его с удовлетворением более ярким восприятиям сорока лет, обнаруживая «еще немного, и еще немного, вечного порядка вселенной». Одной из причин вашего недооценивания нас может быть то, что используются только наши рецептивные способности, и у нас мало силы выражения. Я не люблю анонимные письма как правило, но так как я пишу как представитель класса, я прошу подписаться,

«С благодарностью ваша, «Одна из трех или четырех богатых старых дев».

«13 ноября 1883 г.»

Письма такого рода не причиняют боли получателю, кроме тех случаев, когда они принуждают его к неудовлетворительному виду самоанализа. В данном случае я возмещаю это наилучшим образом, придавая гласность и постоянство этой ясно выраженной критике. Нечто можно сказать и в защиту инкриминируемых отрывков. Позвольте мне попытаться сделать это в форме письма, которое, возможно, попадет на глаза Богатой Старой Деве.

«Дорогая мадам, — ваше письмо должным образом дошло до меня и вызвало чувства угрызения совести. Неужели я действительно был виновен в несправедливости по отношению к классу, столь заслуживающему уважения и внимания, как Богатые Старые Девы Англии? Мне всегда казалось одной из привилегий моей родной страны, что такой класс должен процветать там гораздо более полно и роскошно, чем в других землях. Замужние женщины поглощены заботами и тревогами своих собственных домохозяйств, но симпатии старых дев распространяются на более широкую область. Бальзак ненавидел их и описывал их как имеющих души, переполненные желчью; но Бальзак был французом, и если он был справедлив к редким старым девам своей родной страны (во что я не могу поверить), он ничего не знал о более многочисленных старых девах Великобритании. Я не в положении Бальзака. Дорогие друзья мои и более дорогие родственники принадлежали к этому доброму сестринству.

Ответ на ваше возражение прост. «Интеллектуальная жизнь» была опубликована не в 1883, а в 1873 году. Она была написана некоторое время до того, и материалы постепенно накапливались в уме автора за несколько лет до того, как она была написана. Следовательно, ваша критика гораздо более поздней даты, чем работа, которую вы критикуете, и так как вам сорок в 1883 году, вы были молодой девой в те времена, о которых я думал, когда писал. Безусловно, верно, что многие женщины теперь уже прошедшего поколения, особенно те, кто жил в безбрачии, обладали замечательной способностью оставаться интеллектуально на том же месте. Эта способность сохраняется некоторыми из нынешнего поколения, но она становится все более редкой с каждым днем, потому что интеллектуальное движение настолько сильно, что оно влечет за собой постоянно увеличивающееся число женщин; действительно, это движение настолько ускорено, что вызывает новую тревогу и заставляет нас оглядываться с тоскливым сожалением. Мы теперь начинаем осознавать, что определенный превосходный старый тип англичанок, которых мы помним с величайшей привязанностью и уважением, скоро будет принадлежать прошлому так же полностью, как если бы они жили во времена королевы Елизаветы. С интеллектуальной точки зрения их жизни едва ли стоили того, чтобы жить, но мы начинаем спрашивать себя, не были ли их невежество (я использую простой термин) и их предрассудки (снова простой термин) существенными частями целого, которое вызывало наше уважение. Их простота ума, возможно, была причиной того, почему у них было так много простоты цели в делании добра. Их сила предрассудков, возможно, помогала им оставаться с совершенной стойкостью на стороне морального и социального порядка. Их интеллектуальная безмятежность в нескольких ясных устоявшихся идеях оставляла степень свободы их энергии в обычных обязанностях, которая не всегда может быть возможна среди сбивающих с толку теорий неустроенного и спекулятивного века.

Искренне ваш, Автор «Интеллектуальной жизни».

ЭССЕ XXVI.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

Одно из самых неожиданных открытий, которые мы делаем, вступая в рефлексивную стадию существования, заключается в том, что развлечения — это социальные обязательства.

Следующее открытие такого рода заключается в том, что чем выше ранг человека, тем более обязательными и многочисленными становятся его так называемые «развлечения», пока, наконец, мы не доходим до княжеской жизни, которая, кажется, состоит почти исключительно из этих обрядов.

Почему вообще должно считаться обязательным для человека развлекать себя каким-то способом, установленным другими? По-видимому, есть две основные причины для этого. Первая заключается в том, что когда развлечения практикуются многими людьми сообща, кажется нелюдимым и нелюбезным воздерживаться. Даже если развлечение само по себе не интересно, считается, что общество, в которое оно нас вводит, должно быть достаточной причиной для того, чтобы следовать ему.

Вторая причина заключается в том, что, как и все вещи, которые повторяются многими людьми вместе, развлечения вскоре становятся устоявшимися обычаями и имеют весь вес и авторитет обычаев, так что люди не смеют воздерживаться от их соблюдения из страха перед социальными наказаниями.

Если развлечения дороги, они становятся не только признаком богатства, но и фактической демонстрацией и показом его, и так как ничто в мире не уважается так сильно, как богатство, или не является столь эффективной помощью для социального положения, и так как расходы, которые видны, производят гораздо больше эффекта на ум, чем те, которые не видны, из этого следует, что все дорогостоящие развлечения полезны для самоутверждения в мире и становятся даже средством поддержания политической важности великих семей.

С другой стороны, не быть привыкшим к дорогостоящим развлечениям подразумевает, что человек жил среди людей со скромными средствами, поэтому большинство тех, у кого есть социальные амбиции, стремятся ухватиться за каждую возможность для расширения своего опыта дорогостоящих развлечений, чтобы они могли говорить о них впоследствии и тем самым утвердить свое положение как членов высшего класса.

Страх показаться нелюдимым, казаться бунтующим против обычая или неопытным в привычках богатых — причины достаточно сильные для поддержания обычных развлечений, даже когда есть очень мало реального наслаждения ими ради них самих.

Но, по сути, всегда есть некоторые люди, которые практикуют эти развлечения ради удовольствия, которое они дают, и так как эти люди, вероятно, превосходят других в живости, активности и навыке, так как у них больше воодушевления (entrain) и веселости, и они говорят более охотно и сердечно о спорте, который любят, то они естественно приходят к тому, чтобы направлять мнение по предмету и придавать ему видимость серьезности и теплоты, которая выше его реального состояния. Отсюда тон разговора о развлечениях, хотя он может точно представлять чувства тех, кто наслаждается ими, не представляет все мнение справедливо. Противоположная сторона вопроса нашла остроумного выразителя в лице сэра Джорджа Корнуолла Льюиса, когда он произнес то бессмертное изречение, благодаря которому его имя сохранится, когда воспоминание о его политических услугах пройдет: «Как терпима была бы жизнь, если бы не ее удовольствия!» Там у вас чувство тысяч, которые подчиняются и соглашаются, но которые имели бы многое сказать, если бы было в хорошем вкусе сказать что-либо против удовольствий, которые предлагаются нам в гостеприимстве.

Развлечения сами по себе становятся работой, когда предпринимаются для скрытой цели, такой как поддержание политического влияния. Великий человек проходит через определенную регулярную серию обедов, балов, игр, охотничьих партий, скачек, свадебных завтраков, визитов в великие дома, экскурсий на суше и воде, и все эти вещи имеют внешний вид развлечения, но могут, в действительности, быть трудами, которые великий человек предпринимает для какой-то цели, полностью вне самих легкомысленных вещей. Премьер-министр едва ли выходит за рамки политических обедов, но какую бесконечную серию обязательств берет на себя Принц Уэльский! Такие вещи — обязательство для него, и когда обязательство принимается с неизменным терпением и добрым нравом, Принц не только работает, но работает с определенной элегантностью и грацией искусства, часто включая тот самый красивый вид самопожертвования, который скрывает себя под видимостью наслаждения. Никто не предполагает, что социальные развлечения, так регулярно проходимые старшим сыном королевы Виктории, могут быть во всех случаях очень занимательными для него; мы предполагаем, что они принимаются как формы человеческого общения, которые приводят его в личные отношения с его будущими подданными. Разница между этим Принцем и королем Людвигом II Баварским, возможно, самый поразительный контраст в современных королевских существованиях. Принц Альберт Эдуард доступен каждому и разделяет общие удовольствия своих соотечественников; баварский суверен никогда не бывает так счастлив, как когда в одной из своих романтических и великолепных резиденций, окруженный возвышенностью природы и украшениями искусства, он сидит один и мечтает, слушая звуки изысканной музыки. Не воздвиг ли он свой великолепный замок на скале, подобно строителю «Дворца искусства»?

«Огромную скальную платформу, гладкую, как полированная латунь, я выбрал. Ряды валов, яркие от равнинных луговых оснований глубокой травы, внезапно масштабировали свет. Там я построил его прочно. Из уступа или полки скала поднималась ясно, или винтовая лестница. Моя душа жила бы одна для себя в своем высоком дворце там».

Жизнь короля Баварии, возвышенно безмятежная в своей независимости, — это длинная серия спокойных упущений. Может быть свадебный пир в одном из его дворцов, но такое событие только кажется ему лучшим из всех оснований, почему он должен быть в другом. Он сбегает от удовольствий и интересов повседневной жизни, делая себя земным раем архитектуры, музыки и садов, и потерянный в своей долгой мечте, безусловно, одна из самых поэтических фигур в биографиях королей, и одна из самых интересных, но как далек от людей! Эта удаленность обусловлена, в значительной части, искренностью характера, который отказывается от развлечений, которые не развлекают, и желает только тех реальных удовольствий, которые находятся в полной гармонии с собственной природой и конституцией. Нам нравится общительность, готовая человеческая симпатия Принца Уэльского; мы думаем, что в его положении хорошо для него быть способным держать всю эту бесконечную серию обязательств, но разве король Людвиг не имеет некоторого права на наше снисхождение даже в своей эксцентричности? Он отказался от утомительного круга ложных развлечений и сделал свой выбор идеального удовольствия. Если бы он снизошел оправдаться, его Apologia pro vitâ sua могла бы принять форму, несколько напоминающую эту. Он мог бы сказать: «Я родился с великим состоянием и только прошу разрешения наслаждаться им по-своему. Мировые развлечения — это наказание, которое я считаю себя вправе избегать. Я люблю музыкальное или молчаливое одиночество, и очарования прекрасного сада и высокого жилища среди славных баварских гор. Пусть шумный мир идет своим путем со своими горькими склоками, своей нечестной политикой, своими кровавыми войнами! Я не устанавливаю никакой тирании. Я оставляю своим подданным наслаждаться их кратким человеческим существованием по-своему, а они позволяют мне мечтать мою мечту».

Это не мировые пути и не мировой взгляд. Мир считает существенным для характера принца, чтобы он был по крайней мере по-видимому счастлив в тех удовольствиях, которыми наслаждаются в обществе, чтобы он казался наслаждающимся ими вместе с другими, чтобы показать свое сочувствие с простыми людьми, а не сидеть в одиночестве, как король Людвиг в своем театре, когда «Тангейзер» исполняется только для королевских ушей.

Из многих драгоценных иммунитетов, которые принадлежат скромному положению, нет более ценных, чем свобода от ложных развлечений. Бедный человек находится под одним обязательством, он должен работать, но его работа сама по себе — благословенное избавление от тысячи других обязательств. Он не обязан стрелять, охотиться и танцевать против своей воли, он не обязан изображать интерес и удовольствие в играх, которые только утомляют его, ему не нужно принимать утомительных незнакомцев на длинных церемониальных пирах, когда он предпочел бы простой короткий обед с женой. Беранже воспевал счастье нищих со своей симпатичной юмористической философией, но со всей серьезностью можно было бы утверждать, что бедные счастливее, чем они знают. Они получают свое легкое ничем не стесненное человеческое общение через случайные встречи, приветствия и сплетни, и они избавлены от всей игры, всего притворства, которое связано с рутиной навязанных удовольствий.

Признанная работа, даже когда она не по душе, гораздо менее утомительна для терпения, чем притворное удовольствие. Вы не любите счета и вы не любите балы, но хотя ваша нелюбовь может быть почти равна в обоих случаях, вы, безусловно, обнаружите, что время тянется менее тяжело, когда вы решительно боретесь с деталями своих бухгалтерских книг, чем когда вы только желаете, чтобы танцоры пошли спать. Причина в том, что любая тяжелая работа, какая бы она ни была, имеет качества ментального тоника, тогда как нелюбимые удовольствия имеют противоположный эффект, и даже если работа может быть не по душе, вы видите своего рода результат, тогда как ложное удовольствие не оставляет результата, кроме крайней усталости, которая сопровождает его — вид усталости, совершенно исключительный по своей природе, и самый неприятный, который известен человеку.

Нелюбовь к ложным развлечениям часто ошибочно понимается как пуританская нетерпимость ко всем развлечениям. В этом, как и во всем, чем страстно наслаждаются, — ложная вещь больше всего нелюбима теми, кто лучше всего ценит истинную.

То, что можно назвать истиной или ложью развлечений, не в самих развлечениях, а в отношении между одной человеческой идиосинкразией и ими. Каждая идиосинкразия имеет свои собственные сильные таинственные сродства, обычно различимые в детстве, всегда ясно различимые в юности. Мы подобны лютне или скрипке, настроенные струны вибрируют в ответ на определенные ноты, но не в ответ на другие.

Превращать развлечения в социальные обычаи или обязательства, делать долгом человека стрелять в птиц или скакать за лисицами, потому что другим приятно разряжать ружья и скакать через поля, — это нарушение индивидуальной свободы, которое менее извинительно в случае развлечений, чем в более серьезных вещах. Ибо в серьезных вещах, в политике и религии, всегда есть правдоподобный аргумент, что подавление индивидуальной совести хорошо для единства Государства; тогда как развлечения предполагаются существующими для отдыха тех, кто практикует их, и когда ими не наслаждаются, они не развлечения, а что-то другое. Нет ни одного английского слова, которое точно выражает, что они такое, но есть французское, слово corvée, которое означает принудительную работу, работу под диктовку, тем более неприятную в этих случаях, что она должна принимать вид наслаждения.

Конечно, нет ничего, в чем независимость индивида должна быть столь абсолютной, столь несомненной, как в развлечениях. Какое право имею я, потому что вещь — приятное времяпрепровождение для меня, заставлять моего друга или моего сына делать эту вещь, когда это corvée для него? Ни один человек не может развлекать себя в послушании слову команды, максимум, что он может сделать, — это подчиниться, попытаться казаться развлеченным, желая все время, чтобы утомительная задача была закончена.

Чтобы отметить контраст ясно, я опишу некоторые развлечения с противоположных точек зрения тех, кто наслаждается ими естественно, и тех, для кого они были бы безразличны, если бы не были навязаны, и ненавистны, если бы были.

Стрельба доставляет истинным охотникам удовольствие во многих отношениях. Она пробуждает в них ощущения, свойственные энергичной юности человечества, племенам, жившим охотой. Она сближает их с природой, придает остроту и интерес утомительным пешим прогулкам, заставляет охотников досконально изучить местность и ведет к бесчисленным наблюдениям за повадками диких животных, которые интересны сами по себе, без претензий на научность. Стрельба — это восхитительное упражнение в мастерстве, требующее поразительной быстроты реакции и железных нервов, поэтому любой успех в ней тешит самолюбие. Сэр Сэмюэл Бейкер всегда гордится тем, что он такой меткий стрелок, и откровенно демонстрирует свое удовлетворение. «Я произвел три прекрасно выверенных выстрела пулями № 10 с зарядом пороха в семь драхм в каждом; пули легли так близко друг к другу, что заняли на ее лбу пространство около трех дюймов». Он целится не в животное вообще, а всегда в конкретное и уязвимое место, фиксируя каждое попадание и тип использованной пули. Разумеется, он любит свои ружья. Эти современные инструменты — восхитительные игрушки благодаря высокоразвитому искусству, примененному при их создании, так что ими было бы приятно владеть, держать их в руках и любоваться ими, даже если бы их никогда не использовали, в то время как их применение дает человеку страшную силу. Посмотрите на хорошего стрелка, когда он берет в руки любимое оружие! Более грозный, чем Роланд с мечом Дюрандалем, он скорее сравним с Аполлоном с серебряным луком или даже с самим олимпийским Зевсом, сжимающим свои перуны. Послушайте его, когда он говорит о своем оружии! Если он считает, что вы посвящены в таинства охоты и можете его понять, он говорит как поэт и влюбленный. Бейкер никогда не упускает случая рассказать нам, какое оружие он использовал в каждом конкретном случае и как прекрасно оно сработало, а из благодарности мастеру воздается должное и делается реклама.

«Соответственно, я взял свою верную маленькую двустволку Флетчера № 24 и, забежав по колено в воду, чтобы выстрелить в упор, выстрелил точно между глаз, ближе к темени. От грохота маленького Флетчера бегемот исчез».

Затем он добавляет трогательную сноску о ружье, восхваляя его за то, что оно сопровождало его пять лет, как будто у него был выбор в этом вопросе и оно могло предложить свои услуги другому хозяину. Он верит, что оно живое, как собака.

«Эта превосходная и удобная винтовка была изготовлена Томасом Флетчером из Глостера и сопровождала меня, как верная собака, на протяжении моего почти пятилетнего путешествия к озеру Альберт-Ньянза и вернулась со мной в Англию как новенькая».

В списке винтовок Бейкера значится его лук Улисса, его «Дитя пушки», фамильярно называемое «Малышом», стреляющее полуфунтовым разрывным снарядом, прелестная маленькая любимица-оружие с отдачей, которая сломала ключицу арабу и не прошла бесследно даже для этого могучего охотника, ее хозяина.

«Бах — выстрелил "Малыш"; я завертелся, как флюгер, с кровью, текущей из носа, так как отдача вогнала верхнюю часть курка глубоко в переносицу. Мой "Малыш" не только кричал, но и лягался со злостью. Однако я знал, что слон будет добыт, так как полуфунтовый снаряд был нацелен прямо за лопатку».

У нас есть самые подробные описания воздействия этих снарядов на голову бегемота и тело слона. «Я был вполне доволен своими разрывными снарядами», — говорит восторженный охотник, и великие звери, по-видимому, тоже остались довольны.

Теперь позвольте мне попытаться описать чувства человека, не рожденного с естественным инстинктом охотника. Нам не нужно считать его ни слабаком, ни трусом. Есть сильные и храбрые люди, которые могут проявлять свою силу и доказывать свою смелость, не причиняя добровольно ран или смерти ни одному существу. Для некоторых таких людей ружье — просто обуза, ждать дичь — утомительное испытание терпения, преследовать ее — бесцельное блуждание, убивать ее — значит выполнять работу мясника или торговца птицей, ранить ее — значит испытывать степень раскаяния, которая полностью разрушает удовольствие. Тот факт, что где-то на горе или в лесу несчастные существа лежат с гноящейся плотью или раздробленными костями, медленно умирая от боли, голода и ужасной жажды раненых, и все это ради удовольствия джентльмена — такой факт, если его ясно осознать, не может быть преодолен ничем, кроме подлинного инстинкта охотника, который сам является одним из прирожденных разрушителей, подобно пантерам и соколам. Чувство того, у кого нет охотничьего инстинкта, было хорошо выражено мистером Льюисом Моррисом в «Дневных грезах циника»:

«Мало радости я нахожу В бесконечных сценах смерти и боли; Не принесло бы мне пользы убивать Тысячу невинных в день; Я не нашел бы удовольствия в том, чтобы рвать Волчьими псами визжащего зайца; С лошадью и гончей гнать до смерти Беспомощное существо, хватающее ртом воздух; Заставлять прекрасную птицу замирать в полете И падать, умирающим, бесформенным комочком; Оставлять радость всего леса Изувеченной грудой меха и крови, Или же, если спасется, но тщетно, Страдать, раздавленным несчастным существом, в боли; Возможно, беременной, или обреченной видеть Свой выводок, умирающий с голоду в муках».

Охоту можно поставить в один ряд со стрельбой и пропустить, так как инстинкт для обоих один и тот же, с той лишь разницей, что охотник обладает естественной страстью к верховой езде, которой может не быть у пешего стрелка. Развлечение, совершенно отличное от всех других и требующее особого инстинкта, — это парусный спорт.

Если у вас есть страсть к мореплаванию, она родилась вместе с вами, и никакие доводы не выбьют ее из вас. Любая полоска судоходной воды влечет вас с чудесной силой, наполняет невыразимой тоской. Находясь за много миль от всего, по чему можно ходить под парусом, вы не можете почувствовать ветерок на своей щеке, не пожелав оказаться в парусной лодке, чтобы поймать его полотном парусов. Рябь на пруду с утками мучает вас дразнящим напоминанием о больших просторах, и если бы у вас не было другого поля для навигации, вы бы захотели оказаться на этом пруду в корыте. «Я бы предпочел иметь доску и носовой платок вместо паруса, — сказал Чарльз Левер, — чем смириться с отказом от лодочных прогулок». Вы получаете удовольствие просто от пребывания на воде, даже без движения, и все степени движения под парусом имеют для вас свое особое очарование, от незаметного скольжения по зеркальным водам до борьбы против встречных ветров и бушующих морей. Вы обладаете полным, глубоким и нежным знанием всех деталей вашего судна. Постоянная череда маленьких задач и обязанностей — это неизменный интерес, восхитительное занятие. Вы наслаждаетесь ручным трудом и приобретаете некоторые навыки не только как моряк, но и как корабельный плотник и маляр. Вы принимаете все случайности и разочарования весело и переносите даже невзгоды с легким сердцем. Морские упражнения, пусть даже в скромном масштабе любителя, сохранили или улучшили ваше здоровье и активность и приблизили вас к природе, научив повадкам ветров и вод и открыв перед вами бесконечное разнообразие сцен, всегда с каким-то свежим интересом и часто очаровательной красоты.

Теперь давайте предположим, что вы настолько наивны, что думаете, будто то, что радует вас, обладающего инстинктом, доставит удовольствие другому, лишенному его. Если у вас хватит власти заставить его сопровождать вас, он пройдет через следующие испытания.

Попытайтесь осознать тот факт, что для него парусная лодка — лишь средство передвижения, и что он будет поглядывать на часы и сравнивать ее с другими известными ему средствами передвижения, не имея ни малейшей привязанности в ее пользу или снисходительности к ее недостаткам. Если бы у вас всегда был устойчивый попутный ветер, он наслаждался бы лодкой так же, как каретой или очень медленным поездом, но он будет раздражаться из-за каждой задержки. Ни одна из деталей, которые восхищают вас, не может вызвать у него ни малейшего интереса. Паруса и особенно снасти кажутся ему раздражающим усложнением, которое, как он думает, можно было бы упростить, и он не приложит никаких умственных усилий, чтобы освоить их. Его совершенно не заботят те качества парусов и корпуса, которые были предметом столь глубоких научных исследований, столь долгих и страстных споров. Вы не можете говорить ни о чем на борту, не используя технические термины, которые, какими бы необходимыми и неизбежными они ни были, покажутся ему глупой и бесполезной аффектацией, с помощью которой любитель пытается придать себе морской вид. Если вы говорите «грот-шкот», он думает, что вы могли бы сказать более рационально и кратко: «веревка, за которую вы тянете к себе тот длинный шест, что находится под самым большим из парусов», а если вы говорите «правый борт», он думает, что вы должны были сказать простыми словами: «та часть борта судна, которая находится ближе к корме и справа от вас, когда вы стоите лицом вперед». Если случится штиль, он страдает от бесконечной скуки. Если вам приходится идти против ветра, он равнодушен к удивительному искусству и сердится на вас, потому что вы, как хозяин, не проявили вежливости и предусмотрительности, чтобы обеспечить благоприятный ветер. Если вы яхтсмен со скромными средствами и ваш гость должен принимать небольшое участие в управлении судном, он не будет делать это с радостной готовностью, а сочтет это неподобающим для джентльмена. Если это продолжается долго, вероятно, возникнет раздражение с обеих сторон, резкие выражения и ссора. Кто виноват? Оба извинительны в ложной ситуации, которая была создана, но ее вообще не следовало создавать. Вам не следовало приглашать человека без морских инстинктов, или ему не следовало принимать приглашение. Он был очаровательным компаньоном на суше, и это ввело вас обоих в заблуждение. Встретьтесь с ним снова на суше, примите его гостеприимно у себя дома. Я бы сказал «простите его!», если бы было за что прощать, но нет никакой его вины или вашей заслуги в том, что по неотвратимой судьбе врожденной идиосинкразии развлечение, которое вам суждено было искать и которым суждено было наслаждаться, является принудительной работой, которой ему суждено было избегать.