«Человеческие черты и их социальное значение»

Характер и воля. Из вышесказанного следует, что самость — это организация привычных склонностей, развитая прежде всего через контакт с другими людьми и, более конкретно, через их похвалу и порицание. А самосознание — это осознание уникального или специфического характера организации привычек, которую человек приобрел. Индивиды различаются по врожденным способностям, и различия в полностью развитых личностях зависят, безусловно, частично от врожденных исходных различий. Но различия в видах самости, проявляемых и испытываемых разными людьми, обусловлены чем-то большим, чем различия в природных способностях и природных желаниях. Самость, которую человек демонстрирует и которую он осознает в любой данный период своей жизни, зависит от сложной системы привычек, которую он развил в ходе своего опыта. Один индивид может, как мы видели, развить ряд наборов организованных диспозиций, своего рода множественный характер, как следствие множественности групп, с которыми он вступал в контакт. Но будь то через сознательное или привычное соответствие одной группе как норме, или через сознательную организацию привычек действия, чувства и мысли на основе идеальных или рефлексивных стандартов, человек приходит к развитию более или менее «постоянной самости». То есть, хотя люди начинают с несколько схожим врожденным оснащением, набор врожденных склонностей каждого человека становится фиксированным в довольно определенной и специфической системе. Хотя все люди начинают в равных пределах одинаково отзывчивыми и схоже отзывчивыми на все стимулы, определенные стимулы получают «право преимущественного проезда». На них более или менее легко и более или менее охотно реагируют в зависимости от того, соответствуют они или не соответствуют организации привычек, которую индивид приобрел ранее.

Когда мы говорим, что у человека нет характера или индивидуальности, мы имеем в виду, что он не развил никакой стабильной организации действий, чувств и мыслей, в отношении которой и под преобладающим влиянием которой определяются его действия. Нет никакой конкретной системы поведения, которую он сознательно идентифицировал бы как свою личность или самость; нет переплетения мотивов и стимулов, под настойчивым импульсом которых контролируется его поведение; ни одна группа стимулов не достигла приоритета в стимулирующей силе в его бесформенной личности. Такие люди — скорее хамелеоны, чем характеры. Их действия вообще не проистекают из самости или индивидуальности; они — лишь случайные результаты случайных ситуаций, в которых такие люди оказываются.

Таким образом, самость существует как четко определенная, систематическая тенденция поведения. Импульсы к действию достигают определенного порядка приоритетности в поведении индивида, и именно под влиянием этих первичных побуждений к действию контролируется его жизнь. То, что обычно известно как «воля», — это просто другое название силы и импульса «личностной самости» человека. Воля существует не как вещь, а как процесс. Проявить волю к действию означает сознательно идентифицировать его со своей постоянной самостью, взвесить и поддержать его всеми эмоциями и энергиями, связанными с осознанно реализованной привычной системой поведения. Человек может задействовать для выполнения данного действия глубочайшие и мощнейшие движущие силы своей развитой личности. Чтобы сдать курс или попасть в команду, студент может мобилизовать все привычки лояльности, самоутверждения (и связанные с ними эмоциональные энергии), которые стали ведущими компонентами его характера.

«Постоянная самость» вовлекается таким же образом в случае волевого решения *не* совершать определенное действие. Любой стимул может, при случае, быть сильным, даже если он перестал быть характерным или привычным в поведении человека. Это особенно верно для некоторых первичных физических побуждений к действию. Даже аскет чувствует сильное жало чувственного желания. Человек, сопротивляясь искушению, отрицая давление непосредственного стимула, настраивает на то, чтобы заблокировать или подавить его, все противоположные реакции и эмоции, которые стали частью «постоянной самости». Более привычным языком, он противопоставляет волю желанию. Временное желание может быть сильным, но индивид сознательно рассматривает его как чуждое своей «реальной» или «лучшей» самости. И *воля* — это вся эта сложная организация постоянной самости, противопоставленная чуждому вторгающемуся импульсу.

Феномен воли, борющейся с желанием, обычно возникает, когда стимул, не являющийся характерно мощным в поведении человека, становится таковым из-за особых условий возбуждения или усталости. Когда человек устал или взволнован сильной эмоцией, его систематическая организация привычек начинает разрушаться. Идеальная постоянная или всеобъемлющая самость тогда вступает в конфликт с временной страстью. Любовь конфликтует с долгом, низшая самость — с высшей, плоть — с духом, желание — с волей. Мало у кого настолько глубоко интегрирована самость, чтобы такие конфликты полностью прекратились. Каждый носит с собой более или менее разделенную душу.

Огонь и лед во мне сражаются Под удушающей ночью.

В записях аномальной психологии есть много случаев действительно разделенных личностей, случаев двух или более полностью отдельных организаций привычек, населяющих одно и то же физическое тело. Такая полная диссоциация личности в духе доктора Джекила и мистера Хайда явно ненормальна. Но почти так же редко можно встретить полностью интегрированный характер. Все мы — более или менее множественные личности. Наши различные личности обычно знают свое место и не мешают друг другу. Наши профессиональные и семейные «Я» могут быть разными; они не всегда сталкиваются. Но различные характеры, которыми мы являемся в различных ситуациях, нередко вступают в конфликт. Самость, чьей ключевой нотой является амбиция или обучение, может конфликтовать с самостью, чей фокус — любовь.

«Решись быть собой; и знай, что тот, Кто находит себя, теряет свое несчастье!»

писал Мэтью Арнольд. И действительно, кажется правдой, что человек, чья воля никогда не разделена или не смущена противоборствующими течениями желаний, чей характер един и чьи действия последовательны, спасен от возмущений, путаницы, метаний духа, которые овладевают менее организованными душами. Но найти себя и сохранить себя целым и неразделенным — это трудное достижение и редкое. Даже люди, чьи интересы и деятельность довольно хорошо определены, находят свои характеры разделенными, а волю, следовательно, смущенной. Обязанности человека как мужа и отца могут конфликтовать с его профессиональными амбициями; его любовь к приключениям — с желанием богатства и социального положения; его художественные интересы — с его филантропической деятельностью; его деловые принципы — с его религиозными сомнениями. Человек может достичь самости, отбросив все интересы, кроме одного, и достигнув тем самым единства ценой широты. Есть люди, которые выбирают быть, и преуспевают в том, чтобы быть, прежде всего и в конечном итоге, учеными или поэтами, или музыкантами, или врачами. Все действия, интересы и идеалы, которые не способствуют этой конкретной и исключительной самости, практически ничтожны в их поведении. Такие люди, хотя они достигли постоянной самости, не достигли широкой, всеобъемлющей или инклюзивной. Они подобны инструментам, которые могут звучать только одну ноту, какой бы ясной она ни была; или подобны певцам с единственной песней. Все жизни неизбежно конечны и исключительны; каждый выбор интереса или идеала очень возможно исключает какой-то другой. Человек не может быть всем сразу; «философ и дамский угодник», как весело замечает Джеймс, «не могли бы очень хорошо вести хозяйство в одном и том же глиняном сосуде». Но сильный характер не обязательно должен означать узкий, и решительная воля не обязательно должна быть волей фанатика. Самость может быть — в случае редких гениев она была — разнообразной в своих интересах, действиях и симпатиях, но при этом единой и последовательной в действии. Характер может быть разнообразным, не будучи смущенным; универсальность не синонимична хаосу. Интересам и действиям человека может быть придан определенный порядок, ранг и пропорция, так что его жизнь может демонстрировать одновременно цвет, последовательность, ясность и разнообразие законченной симфонии.

Сознание «самости», которое начинается как простой континуум телесных ощущений, становится чистым результатом не только физических, но и социальных и интеллектуальных действий человека. «Самость», которую мы осознаем, перестает быть нашей чисто физической личностью и начинает включать наши владения. Дом, в котором мы живем, и сад, за которым мы ухаживаем, наши дети, наши друзья, наши мнения, творения или изобретения — все это становится продолжениями и более или менее неотъемлемыми частями наших личностей. Наша «самость» включает не просто нас, но и наше.

Наши владения, и особенно те, что являются плодами наших собственных действий, — это показатели того, кто мы есть. Мы судим, и в определенных пределах правильно, о человеке по компании, которую он держит, одежде, которую он носит, книгам, которые он читает, картинам, которыми он украшает свой дом, типу дома, который он строит или построил. И человек может чувствовать себя так же спровоцированным оскорблением или травмой личности или вещей, которые стали интимной частью его жизни, как если бы он подвергался нападению в своей физической личности. Лишите человека одного за другим его физических приобретений, его соратников, указаний и памятных вещей того, что он думал и делал, и не останется никакой «самости». Говорить о человеке как о ничтожестве — значит подразумевать, что он не «самость», о которой стоит говорить; что его можно гонять туда-сюда; что ни его мнения, ни желания, ни владения, ни соратники не имеют ни на йоту значения в мире. Человек, который является «кем-то», «личностью, с которой нужно считаться», — это тот, кто является «самостью». Он тот, чьи физические владения или личные способности, или положение в обществе делают его одной из «властей предержащих». И именно желание быть фактором в мире, увеличить масштаб и значение своей самости является ведущим ингредиентом того, что мы называем амбициями, и желанием славы, и по крайней мере одним ингредиентом в желании богатства. Люди могут хотеть богатства просто ради владения или ради телесного комфорта, но часть желания состоит в способности тем самым распространять свое влияние, быть «одним из счастливых сынов земли, которые господствуют над сушей и морем, в полном расцвете сил, которые могут дать богатство и власть, и перед которыми, как бы мы ни напрягались... мы не можем избежать эмоции, скрытой или открытой, страха».[1]

[Сноска 1: Джеймс: Психология, том I, с. 293.]

Усиление самости. Построение более или менее постоянной самости является врожденно удовлетворительным для большинства людей, и будут предприняты все средства для увеличения ее масштаба и влияния. Биологически мы устроены так, чтобы совершать многие действия, направленные на наше самосохранение. Обычные рефлексы и инстинкты, такие как те, что побуждают нас есть, защищаться от ударов и угрожающего приближения животных, сохранять равновесие и восстанавливать баланс, являются примерами этого.

Развитие и сохранение нашего социального Я также становится возможным, поскольку оно изначально побуждается нашими специфически социальными инстинктами. Существует врожденная тенденция, как уже отмечалось, привлекать к себе внимание других людей, искать их похвалы и избегать их порицания. Инстинкты самодемонстрации и лидерства, а также многие несоциальные инстинкты, такие как любопытство и приобретательство, часто призываются к действию на службе более непосредственно социальных тенденций индивида. Большая часть нашей деятельности, каковы бы ни были ее другие мотивы, в некоторой степени определяется желанием развить социальное Я, быть «кем-то», играть роль в мире.

В расширении социального Я разные люди используют разные средства и с разной степенью энергичности, интенсивности и настойчивости. Есть немногие, кто проходит через жизнь почти без чувства самости, кто проходит через свою повседневную рутину, не осознавая свои действия как свои собственные, больше, чем это демонстрирует животное или машина. У большинства людей чувство своей личности и интерес к ней высоки, и развитие самости ищется всеми возможными или законными способами. Способы, которыми развивается самость, и вид самости, который ищется, помогают определить, является ли человек эгоистичным в низшем смысле этого эпитета, или идеалистичным и амбициозным в одобренном популярном смысле.

Вид самости, которую мы стремимся построить, зависит, как мы видели, в значительной степени от типа похвалы и порицания и общего характера моральной традиции, которой мы были подвержены. Но какой бы тип самости человек ни выбрал в качестве своей идеальной или постоянной самости, все его действия будут более или менее сознательно и более или менее последовательно контролироваться ею. Его привычки действия, его привычные выборы, его привычные чувства будут построены с этой идеальной самостью в качестве стандарта и контроля. Он будет делать те вещи, которые «ведут» к идеальной самости, оставлять невыполненными те вещи, которые этого не делают. Мужчина или женщина, которые желают просто играть роль «социально», будут культивировать остроумие, веселость, легкость, шик, которые являются привычными ингредиентами такой личности. Те же самые люди будут удивительно слепы к безднам невежества, которые были бы болезненны в сознании тех, кто установил для себя идеалы эрудиции и культуры. Рабочий будет жить, двигаться и существовать безмятежно в одежде и в окружении, которые «никогда бы не подошли» профессионалу, который обязался жить в соответствии с социальными стандартами своего класса. Иногда действия человека будут направлены на построение идеальной самости, основанной на стандартах, значительно опережающих стандарты его группы. Человек, развивающий такую самость, действительно, в некоторых случаях практически совершает социальное самоубийство. Крайний диссидент по отношению к текущим стандартам действия пытается построить то, что Джеймс хорошо назвал «духовной самостью», самостью в свете своих собственных идеалов, а не тех, что приняты среди его современников.

Эгоизм против альтруизма. Индивид в развитии своей собственной личности не обязательно должен быть эгоистичным, и усиление своей личности не несовместимо с альтруизмом. Один человек может найти свою индивидуальность достаточно развитой в большом банковском счете, другой — в открытии лекарства от рака; один человек может искать только удовлетворения своих физических аппетитов; другой может найти свое исполнение на поле битвы в защите национальной чести. Поскольку человек рождается с первоначальными склонностями к стадности и общим симпатиям со своими собратьями, и к жалости к тем из них, кто слаб и страдает, нет ничего более неестественного в альтруизме, чем в эгоизме. Это правда, что у некоторых людей так называемые альтруистические импульсы, импульс сочувствовать эмоциям, чувствам, стремлениям и трудностям других и жалеть их в их страданиях, сравнительно слабы; что у некоторых людей более очевидно эгоистичные импульсы, такие как удовлетворение телесных желаний, приобретение физических владений, сильны и неконтролируемы. Но через образование альтруистические и социальные импульсы людей могут быть культивированы и усилены, так что они могут стать более мощными и доминирующими, чем даже срочность физического желания. «Человек не может жить хлебом единым», и человек, в котором страсть к реформам или к религии, к делу или к завоеванию стала сильной, пожертвует едой, сном и физическим комфортом и может даже найти удовлетворительное исполнение самости в самопожертвовании и забвении.[1]

[Сноска 1: Это отчасти потому, что чувство самости человека настолько сильно социально обусловлено и подвержено влиянию похвалы и порицания. Многие люди, у которых сильны импульсы эгоистического рода, не могут противостоять презрению своей банды, клуба или клики. В этом смысле даже социально полезные действия могут быть «эгоистичными».]

Старое различие между эгоизмом и альтруизмом, таким образом, является искусственным. Истинно альтруистичный индивид получает удовлетворение от благотворных вещей, которые он делает, хотя он не рассчитывает, как предполагал Иеремия Бентам, выгоды, которые он получит от своего благодеяния. Альтруизм так же естествен, как эгоизм в своих истоках, хотя импульсы самосохранения и личного физического удовлетворения врожденно сильнее и многочисленнее. Но человеческие существа могут быть воспитаны к альтруизму и находить такое же удовлетворение в служении другим, как индивиды, воспитанные в менее гуманных условиях, находят в удовлетворении своих непосредственных физических желаний.

Самоудовлетворение и неудовлетворенность. Поскольку развитие самости играет такую большую роль в человеческих действиях, естественно, что с ним должны быть связаны мощные эмоции. Индивиды осознают вид самости, которой они являются, и измеряют ее благоприятно или неблагоприятно с видом самости, которой они хотели бы быть. В той мере, в какой реальность, которой они себя считают, соответствует идеальной самости, исполнению которой они посвятили себя, они испытывают чувство самоудовлетворения, воодушевления. Они ликуют или падают духом, удовлетворены или неудовлетворены собой в той мере, в какой они, по своей собственной оценке, преуспевают. У нормальных индивидов эти оценки триумфа и разочарования, конечно, окрашены и квалифицированы знаками одобрения и неодобрения со стороны других людей. Очень мало тех — и они безумно тщеславны, — в ком мнения других не оказывают большого влияния на определение их собственных оценок самих себя.

Сами эмоции самоудовлетворения и унижения уникальны... каждая имеет свое собственное специфическое физиогномическое выражение. При самоудовлетворении разгибательные мышцы иннервируются, взгляд сильный и славный, походка качающаяся и упругая, ноздри расширены, и особая улыбка играет на губах. Этот комплекс симптомов можно увидеть в изысканном виде в сумасшедших домах, которые всегда содержат некоторых пациентов, буквально безумных от тщеславия, чье глупое выражение лица и абсурдно вышагивающая или развязная походка находятся в трагическом контрасте с их отсутствием какого-либо ценного личного качества. Именно в этих же замках отчаяния мы находим сильнейшие примеры противоположной физиономии, у хороших людей, которые думают, что совершили «непростительный грех» и потеряны навсегда, которые съеживаются и съеживаются, и прячутся от внимания, и не могут говорить вслух или смотреть нам в глаза.... Мы сами знаем, как барометр нашего самоуважения и уверенности поднимается и падает изо дня в день по причинам, которые кажутся скорее висцеральными и органическими, чем рациональными, и которые, конечно, не отвечают никаким соответствующим вариациям в уважении, в котором нас держат наши друзья.[1]

[Сноска 1: Джеймс: там же, том I, с. 307.]

Самоудовлетворение зависит, как было сказано, от вида самости, к которой мы стремимся, а это, в свою очередь, зависит от вида самости, которой мы являемся. Профессиональный грабитель банков может испытывать гордость мастера за мастерство, с которым он взломал сейф и скрылся с добычей, точно так же, как хирург может гордиться деликатной операцией, или драматург — пьесой. Идеал и мера удовлетворения снова будут определяться группой, среди которой мы движемся. Грабитель банков не будет хвастаться своими подвигами на конференции миссионеров; хирург предпочтет объяснить детали своего достижения медицинским работникам, которые могут критически оценить его технику. Идеальная самость, которую мы устанавливаем для себя, может значительно опережать наши достижения, какими бы значительными и общепризнанными они ни были. Человек может знать в своем сердце, насколько тщетны его триумфы, как далеко они от целей, которые он лелеял как юношеские идеалы. Многие блестящие комики мечтают сыграть Гамлета; одаренный и образованный музыкант знает, как легко завоевать аудиторию сентиментальной и ложной музыкой. Смирение гения отмечалось снова и снова. «Чем больше знаешь, тем меньше знаешь, что знаешь».

Многие люди достигают самоудовлетворения через отрицание, через безмятежную сдачу недостижимого. Как советовали эпикурейцы, они увеличивают свое счастье, уменьшая свои желания. Довольство, которое демонстрируют люди среднего возраста, не так часто прослеживается до ослепительного характера их достижений, как до их смирения со своим положением. Молодые люди часто бывают угрюмыми и несчастными, потому что не могут примирить то, чем они хотели бы быть, и то, чем они являются. Другие снова достигают удовлетворения косвенно в достижениях других, как посредственные отцы в своих блестящих детях, или как сочувствующие и заинтересованные люди во всем мире вокруг них.

Великодушие этих экспансивных натур часто действительно трогательно. Такие люди могут чувствовать своего рода деликатный восторг от мысли, что, какими бы больными, неприглядными, плохо устроенными и вообще покинутыми они ни были, они все же являются неотъемлемыми частями целого этого храброго мира, имеют долю товарища в силе молочных лошадей, счастье молодых людей, мудрости мудрых, и не совсем лишены участия или доли в удачах самих Вандербильтов и Гогенцоллернов.[1]

[Сноска 1: Джеймс: там же, том I, с. 313 (написано в 1890 г.).]

У некоторых людей малая толика успеха даст непропорциональное чувство уверенности и силы. Человек, к которому успех всегда приходил легко, не смущается проблемами, которые ужаснули бы тех, кто в среднем возрасте «лежит среди неудачников у подножия холма». Как сказал Гете, который всегда был чудесно успешным, тому, кто пришел жаловаться ему на трудность предприятия: «Вам стоит только подуть на свои руки». В толпе трудно не заметить легкий вид компетентности и уверенности, который отличает успешного делового человека.

Контраст между самостью и другими. Сознание самости возрастает с выражением личного мнения и силы. Человек, чьи книги переведены на полдюжины языков, на чьи лекции люди приходят со всех концов света, не может не чувствовать возросшего чувства важности, хотя он может сочетать это сознание с чувством личного смирения. Таким же образом человек, который проявляет большую социальную власть, который контролирует экономическую жизнь тысяч сотрудников, или чьи благодеяния в виде библиотек и благотворительных учреждений усеивают землю, неизбежно развивает чувство своей собственной самости в противопоставлении самости группы. Он начинает осознавать, что он действительно вносит значительную разницу в мир. Это было любопытно проиллюстрировано в речи, произнесенной Эндрю Карнеги, когда после длительного отсутствия в Европе он вернулся на открытие Института Карнеги, строительство которого обошлось ему в шесть миллионов долларов:

Он сказал, что не может привести себя к осознанию того, что было сделано. Он чувствовал себя как Аладдин, когда видел это здание и осознавал, что он его построил, но он не мог привести себя к сознанию того, что сделал это, не больше, чем если бы он произвел тот же эффект, потерев лампу. Он не мог почувствовать владение тем, что отдал, и не мог почувствовать, что отдал это.[1]

[Сноска 1: Цитата из некролога Эндрю Карнеги в New York Times от 12 августа 1919 года.]

Это чувство недоверия к своим действиям или достижениям встречается реже, чем сознание самости, которое оно продвигает. Интенсивность этого самосознания возрастает, когда мнение выражается или сила проявляется перед лицом оппозиции. Человек, который обнаруживает, что он противостоит сообществу, в котором живет, который является вольнодумцем среди тех, кто интенсивно религиозен, экстремистом среди тех, кто порабощен обычаями, спиритуалистом среди людей, контролируемых материалистическими идеями, находит чувство своей собственной личности усиленным контрастом. Когда диссидентские мнения стойко поддерживаются перед лицом оппозиции мощного большинства, развивается личность с остротой и силой. Человек, который может упорствовать в своем убеждении против преобладающих ветров доктрины и действия, может ошибаться, но он — личность. Он интенсивно и настойчиво осознает себя. Аналогично, проявление силы перед лицом оппозиции увеличивает чувство собственной силы и помогает консолидировать ее. Человек извлекает из этого то же воодушевление, которое испытывает, чувствуя каноэ под импульсом своего весла, преодолевающее сопротивление воды. Таким же образом, проявление социальной власти перед лицом препятствий составляет половину воодушевления политики и бизнеса для некоторых типов людей в деловой и политической жизни. Человек восхищается безжалостностью Наполеона на войне или капитана индустрии в острой промышленной конкуренции девятнадцатого века, не потому, что она безжалостна, а потому, что это сила. Такие люди, по крайней мере, не нейтральны; они — позитивные силы.

Контраст между «самостью» и другими может быть дружественным, с признанием всех других самостей как одинаково имеющих право на существование. Человек следует ровным путем своего пути и довольствуется тем, что позволяет другим следовать своим. Люди очень мощной личности демонстрировали крайнюю мягкость и внимание к другим. Линкольн, типичный сильный, молчаливый человек, проявлял нежность к страдающим и обездоленным, которая уже стала пословицей.

Контраст между собой и миром может быть контрастом горькой оппозиции, как когда чьи-то идеи или действия подвергаются социальной цензуре. Как доказывал Милль более полувека назад, насильственное подавление мнения порождает более бурное проявление его. Сократ был казнен, но сократовская философия взошла, как солнце на небесах. Чувство несправедливости, нечестности не только усилит мнения человека, но и его сознание своей собственной личности. Встретить оппозицию — значит остро почувствовать контуры своей собственной личности; быть вынужденным признать различия между нами и другими — значит обнаружить, что мы сами за люди.

Контраст также является контрастом оппозиции, иногда до горечи, когда индивид стремится навязать свои собственные мнения или свою собственную личность насильственно другим. Мухаммед, охваченный рвением религиозного энтузиазма, может распространять свое учение огнем и мечом и встречать сопротивление подобным насилием. Другие, кроме немцев, брались за оружие, чтобы распространить специфический и произвольный тип жизни. В малом масштабе это видно везде, где фанатичный родитель пытается навязать свое собственное убеждение и тип жизни своим детям, воспитанным в более молодом и свободном поколении. В современном обществе большинство индивидов не искушаются и не допускаются к принуждению людей к своему собственному образу мышления, хотя экономическое давление и социальный остракизм все еще являются мощными инструментами, с помощью которых стратегически расположенные индивиды могут навязать свои собственные мнения или типы жизни другим.

Типы самости. Сознание самости варьируется в своем выражении и интенсивности и в разное время может демонстрировать разные типы или комбинации типов. Никто никогда не бывает совершенно последовательным, и разные ситуации, разные группы провоцируют разные самости в нас. Никто не пишет совсем одинаковые письма своим разным друзьям, или, как было указано, не является одним и тем же человеком в разных ситуациях. Но, за исключением тех интеллектуальных блуждающих огоньков или моральных неудачников, которые принимают цвет каждого нового обстоятельства, в котором они оказываются, люди действительно развивают преимущественно один тип самости, который составляет, на привычном языке, их характер.

Манера нашего сознания нашей личности может варьироваться по качеству, даже если она интенсивна по степени. Человек может осознавать даже свою важность, не будучи «самодовольным». Человек может быть вполне сознательным своей значимости в мире и все же не быть «самосознательным». Действительно, обычно маленький человек имеет важный вид. Официозность и мелочность маленькой души, наделенной властью, часто комментировались. Пословичная мудрость кратко зафиксировала факт, что пустые бочки производят больше всего шума. В последнее время фрейдистская психология указала на механизмы, с помощью которых незначительные люди компенсируют бедность своей личности хвастовством и бахвальством.[1]

[Сноска 1: По этому вопросу см. поучительное краткое обсуждение Харта в «Психологии безумия».]

Самодемонстрация или смелость. Наиболее очевидный тип сознания самости встречается у индивидов, которые ищут просто социальной заметности, которые тратят немалую часть своей энергии на преднамеренную демонстрацию. Ребенок говорит с наивной откровенностью: «Смотри, как высоко я могу прыгать». Многие взрослые находят более заметные или тонкие способы сказать то же самое. Достаточно проехать в автобусе или трамвае, чтобы найти верные симптомы самодемонстрации. Они могут состоять не более чем в особенно заметном воротнике или ленте на шляпе, или особенно высоких каблуках. Это может состоять в громком голосе, полном помпезных упоминаний о великих банкетах, недавно посещенных, или великих суммах, недавно потраченных. Это может быть в поднятой брови или презрительной улыбке. Среди знакомых каждого есть люди, чья беседа в значительной степени состоит из воспоминаний о более или менее личной славе, из преднамеренных намеков на большие зарплаты и знаменитых друзей, на славные перспективы и прошлые лавры.[1]

[Сноска 1: Почти в каждом студенческом классе есть один или два члена, которые громко и непрерывно вступают в дискуссии, меньше для вклада идей или информации, чем для пропаганды своих собственных личностей.]

В большем масштабе это можно найти в почти универсальном желании увидеть свое имя в печати:

Сегодня существует целая раса существ, чья страсть — держать свои имена в газетах, под каким бы заголовком ни было, «прибытия и отъезды», «личные параграфы», «интервью» — сплетни, даже скандалы подойдут им, если ничего лучшего не найдется. Гито, убийца Гарфилда, — пример крайности, до которой эта тяга к известности может дойти в патологическом случае. Газеты ограничивали его ментальный горизонт; и в молитве бедного несчастного на эшафоте одним из самых искренних выражений было: «Газетная пресса этой земли имеет большой счет к тебе, о Господи!»[2]

[Сноска 2: Джеймс: там же, том I, с. 308.]

Как было указано в связи с похвалой и порицанием, больше наших действий, чем мы хотели бы признать, определяется этим желанием признания. Громкие, вульгарные, ищущие известности — лишь крайние иллюстрации типа самости, которым большинство из нас является часть времени.

Самодостаточная скромность. Другая крайность демонстрируется типом личности, который заметно враждебен к демонстрации и уклоняется от наблюдения. В своей самой интенсивной и, возможно, наименее привлекательной форме это демонстрируется людьми, которые становятся неловко смущенными в присутствии незнакомца, какими бы беглыми и живыми они ни были со своими друзьями. Этот тип в лучшем виде можно описать эпитетом самодостаточной скромности. Быть таким человеком можно назвать достижением, а не слабостью. Быть самодостаточным и скромным в то же время означает, что человек занимается своим делом, что он слишком поглощен своей работой, чтобы постоянно и тревожно отмечать, какую фигуру он представляет в мире. Процитируем известные строки Мэтью Арнольда:

«Не испуганные тишиной вокруг них, Не отвлеченные зрелищами, которые они видят, Они не требуют, чтобы вещи вне их Давали им любовь, развлечение, симпатию».[1]

[Сноска 1: Самозависимость.]

В каждом великом университете есть тихие великие люди, которые неуклонно преследуют жизненно важные и трудные исследования без малейшего упоминания или желания дешевой заметности. В каждой профессии и бизнесе есть известные проницательным людям эксперты, даже гении в своей области, которые отшатываются от громкости публичности, как от чумы. Есть ряд богатых филантропов во всех наших больших городах, которые последовательно и неуклонно делают добрые дела почти в полной анонимности. В почти каждом отделе человеческой деятельности можно найти эти типы самоотверженных людей, которые находят свое исполнение в работе, которую они делают, а не в движении в ауре восхищения других людей.

Позитивная и гибкая самость. Но чтобы быть эффективным в делах, должна быть проявлена некоторая позитивная сила, и скромность не должна означать малодушие. Часто наблюдаемый тип личности — и социально весьма желательного рода — это тип человека, который, сам отстаивая позитивные убеждения, идеи и принципы действия, и не будучи случайно отклоненным от них, обладает достаточной гибкостью и чувствительностью к чувствам других, чтобы принять модификацию. Такая самость не только имеет свою первоначальную силу и импульс, но и выигрывает по мере продвижения благодаря опыту других. Личность должна быть позитивной, чтобы внести вклад в решение трудностей и управление предприятиями, но она должна быть восприимчивой, чтобы извлечь пользу из идей других и сотрудничать с ними. Обладать властью и смирением одновременно иногда достаточно, чтобы стать лидером среди людей. Смирение предотвращает нас от стремления сломя голову по путям наших собственных догматических ошибок; оно позволяет нам далее иметь дело с другими людьми, которые были бы просто антагонизированы нашей прямолинейной настойчивостью на каждой детали нашей первоначальной позиции. История великого государственного управления — это отчасти, по крайней мере, история мудрого компромисса. И это не означает грязное выжидание и оппортунизм. Как выразился Джон Морли:

Это худшая из политических ошибок — настаивать на выполнении идеального набора принципов, где другие имеют права на несогласие, и эти другие — лица, чье согласие так же необходимо для успеха, как и трудно достижимо. Но бояться или стыдиться держать такой идеальный набор принципов в своем уме в их самом высоком и абстрактном выражении делает больше, чем любая другая причина, чтобы затормозить или окаменеть те элементы характера, которым жизнь должна быть обязана большей частью своего вкуса.[1]

[Сноска 1: Морли: О компромиссе, с. 123.]

Догматизм и самоутверждение. Слишком часто, однако, человек с мощными и отличительными мнениями настолько движим импульсом своих собственных сильных энтузиазм, настолько зафиксирован привычной определенностью своей собственной позиции, что его нельзя поколебать. В своей худшей форме это безудержный эгоизм и догматизм. Все мы встречали громкоголосого экспонента своих собственных мнений, который говорит, какова бы ни была тема, как если бы только его позиция была правдоподобной или возможной, и как если бы все, кто противоречил ему, были либо дураками, либо мошенниками.

Если мы исследуем ментальную мебель среднего человека, мы найдем ее состоящей из огромного количества суждений очень точного рода по предметам очень большого разнообразия, сложности и трудности. У него будут довольно устоявшиеся взгляды на происхождение и природу вселенной, и на то, что он, вероятно, назовет ее смыслом; у него будут выводы о том, что должно произойти с ним при смерти и после, о том, что есть и что должно быть основой поведения. Он будет знать, как страна должна управляться, и почему она катится к собакам, почему этот закон хорош, а тот плох. У него будут сильные взгляды на военную и морскую стратегию, принципы налогообложения, употребление алкоголя и вакцинацию, лечение гриппа, предотвращение бешенства, на муниципальную торговлю, преподавание греческого, на то, что допустимо в искусстве, удовлетворительно в литературе и обнадеживающе в науке.

Основная масса таких мнений должна неизбежно быть без рациональной основы, поскольку многие из них касаются проблем, признанных экспертом все еще нерешенными, в то время как относительно остального ясно, что подготовка и опыт ни одного среднего человека не могут квалифицировать его иметь какое-либо мнение по ним вообще.[1]

[Сноска 1: Троттер: Инстинкты стада, с. 36.]

В действии, так же как и в мнении, догматизм и безудержное самоутверждение могут быть доминирующими характеристиками личности. Человек, который имеет сильную волю и мало социальной симпатии, будет безжалостно настаивать на достижении своих собственных целей. Этот тип самости действительно был установлен как идеал такими философами, как Ницше и Макс Штирнер, которые призывали, что действительно великий человек должен выражать свою собственную личность независимо от слабаков, которых он может раздавить в своей кометоподобной карьере. Так пишет Ницше в одном из своих характерных отрывков:

Сверхчеловек у меня на сердце; это первое и единственное для меня — а не человек: не ближний, не беднейший, не печальнейший, не лучший....

В том, что вы презирали, вы, высшие люди, это заставляет меня надеяться.... В том, что вы отчаялись, есть много, что стоит уважать. Ибо вы не научились подчинять себя, вы не научились мелкой политике.

Ибо сегодня мелкие люди стали хозяевами; они все проповедуют подчинение, и смирение, и политику, и усердие, и внимание, и длинное et cetera мелких добродетелей.

Эти хозяева сегодняшнего дня — превзойдите их, о мои братья — эти мелкие люди: они — величайшая опасность Сверхчеловека![2]

[Сноска 2: Так говорил Заратустра (издание Macmillan), с. 351-52.]

Едва ли стоит отмечать, что даже если бы гений или Сверхчеловек были оправданы, как настаивает эта философия, в безжалостном утверждении своего приоритета, это опасная процедура — идентифицировать свои амбиции со своими заслугами. Как уже отмечалось, яркая уверенность в своей собственной важности иногда является смехотворным симптомом обратного.

Более законное проявление сильного индивидуализма в действии или мнении — в случае глубоко добросовестных натур, которые не пойдут на компромисс ни на волосок от того, что они считают правильным. Фанатик редко является привлекательным персонажем, но он — тип, который вызывает восхищение. Из такой непоколебимой настойчивости сделаны мученики и великие лидеры. В каждом сообществе есть люди, которые будут считать предательством своих высших идеалов идти на компромисс от нерушимых принципов, которым они чувствуют себя приверженными. С такими людьми трудно иметь дело в человеческих ситуациях, включающих сотрудничество и компромисс, и они часто демонстрируют жесткую суровость, горечь и ненависть, которые нелегко вызывают симпатию. Но именно таким людям многие религиозные и социальные реформы обязаны своим началом. Бертран Рассел, который, соглашается с ним кто-то или нет, демонстрирует пуританскую преданность своим социальным убеждениям, прекрасно описал этот тип:

Нетерпеливый идеалист — а без некоторой доли нетерпения человек вряд ли окажется эффективным — почти наверняка будет доведен до ненависти теми препятствиями и разочарованиями, с которыми он сталкивается в своих попытках принести счастье миру. Чем больше он уверен в чистоте своих побуждений и истинности своего учения, тем сильнее будет его негодование, когда его идеи будут отвергнуты... Твердая вера, позволяющая ему выносить преследования ради своих убеждений, заставляет его считать эти убеждения настолько очевидными, что любой мыслящий человек, отвергающий их, должен быть нечестным и руководствоваться какими-то зловещими мотивами предательства общего дела.[1]

[Сноска 1: Рассел: «Предлагаемые пути к свободе», стр. xiii-xiv.]

Энтузиазм. Энтузиаст — это еще один тип личности, который играет важную роль в общественной жизни и является одной из самых притягательных ее фигур. Энергичный проповедник идей, движений, личностей или институтов — это эффективный оратор, учитель или лидер, который, помимо своей полезности, может обладать исключительным личным обаянием. Ярко выраженные эмоции, как уже отмечалось в связи с симпатией, легко передаются другим, и пыл энтузиаста, если он выглядит искренним, заразителен. По-настоящему увлеченная личность зажигает свой огонь в сердцах других и заставляет их оценить жизненные и волнующие аспекты вещей так, как не смогла бы сделать никакая формальная аналитика. Хорошее преподавание определяют как общение через заражение, и учителя, которые, по свидетельству студентов, оказали на них наибольшее влияние, — это не те, кто выдавал сухие предписанные истины, а те, чей собственный глубокий пыл к предмету передавал студенту теплое ощущение его значимости. Лидеры великих движений, успешно управлявшие энергией и преданностью миллионов людей, часто были людьми именно такого высокого и заразительного напряжения. Это, безусловно, составляло часть политической силы Теодора Рузвельта и, в более или менее подлинной форме, является достоянием каждого успешного политического оратора и лидера.

Как для того, кто охвачен энтузиазмом, так и для тех, на кого он распространяется, опыт становится богаче по своему значению. Поэты и люди с поэтическим складом ума обладают в исключительной степени способностью облекать в образный энтузиазм все элементы своего опыта.

Энтузиазм не обязательно означает истерию или сентиментальность. Неустойчивый энтузиаст — тип знакомый: это человек, у которого каждую неделю появляется новый объект рвения и преданности. Марк Твен описывает этот тип на примере своего брата, у которого было по дюжине разных амбиций в год. Но энтузиазм может быть и долгой, неизменной преданностью одному идеалу. Любопытный пример этого был замечен в случае с одним армянским ученым, который, как сообщил автору исследователь армянской культуры, потратил сорок лет на изучение клинописи, чтобы доказать, что фригийцы произошли от армян, а не наоборот.

Шелли мог зажечь дух революции в тысячах тех, кто умер бы от скуки, читая те же пламенные доктрины в абстрактных и холодных страницах Годвина, у которого Шелли почерпнул свои идеи о «политической справедливости». Энтузиаст, поскольку он инстинктивно любит делиться своими эмоциями, нередко проявляет сильное стремление к лидерству — не столько для того, чтобы быть лидером, сколько для того, чтобы привлечь сторонников к своему делу или кредо. Такая личность находит удовлетворение в той или иной форме прозелитизма, будь то религия, любимая благотворительность, хорошие книги, поэзия или социальная справедливость. Один известный литературовед, скончавшийся недавно, был описан одним из его бывших студентов так:

Доктор Гаммер не был учителем; он был живой атмосферой, и его лекции, если рассматривать их с интеллектуальной или эмоциональной точки зрения, были откровениями или приключениями. Мы верили, что не было таких классов, как у него. Кто мог сравниться с ним в остроумии? Где еще был такой рассказчик? Кто еще мог вложить чувство поэзии в сердце? ... Его голос был очень глубоким, необычайно свободным и гибким. Казалось, он всегда бьет ключом, как из переполненной души. Все в нем было индивидуальным и спонтанным. Он был, пожалуй, больше всего похож на могучую реку, которая укрепляла твои силы и несла тебя вперед без малейшего желания сопротивляться.[1]

[Сноска 1: Чарльз Уортон Сторк: «Великий учитель», The Nation, 26 июля 1919 г.]

Отрицательная самость. Все типы личности или самости, которые обсуждались до сих пор, в той или иной степени являются положительными или самоутверждающимися. Но самость может проявляться и отрицательно — в стремлении уклониться не только от наблюдения, но и от любого позитивного или выраженного действия. Это уже отмечалось в связи с покорностью. Большинство людей в присутствии своего интеллектуального, социального или даже физического превосходства испытывают чувство, по терминологии Макдугалла, «отрицательного самоощущения». У некоторых людей это отрицание или самоуничижение является преобладающей характеристикой.

Это может быть просто социальная робость, которая в случае людей, постоянно находящихся в зависимом положении, как, например, пресловутый «бедный родственник», может стать хронической. В своей наиболее неприятной форме это проявляется как подобострастная лесть и притворное смирение. Классический пример этого — Урия Хип в «Дэвиде Копперфильде»:

— Полагаю, вы весьма крупный юрист, — сказал я [Дэвид Копперфильд], посмотрев на него некоторое время.

— Я, мастер Копперфильд? — сказал Урия. — О, нет! Я очень смиренный человек.

Я заметил, что это не было моей фантазией насчет его рук; ибо он часто тер ладони друг о друга, словно пытаясь выжать их досуха и согреть, а также часто вытирал их украдкой о свой носовой платок.

— Я прекрасно осознаю, что я самый смиренный человек на свете, — скромно сказал Урия Хип, — где бы ни находился другой. Моя мать тоже очень смиренный человек. Мы живем в смиренном жилище, мастер Копперфильд, но нам есть за что благодарить. Прежнее призвание моего отца было смиренным. Он был могильщиком.

— А кто он сейчас? — спросил я.

— В настоящее время он причастен к славе, мастер Копперфильд, но нам есть за что благодарить. Как много мне есть за что благодарить, живя с мистером Уикфилдом.

Отрицательное самоощущение может быть вызвано подлинным чувством собственного недостоинства или скромностью, и когда это происходит среди религиозных людей, оно может перерасти в полную и восторженную покорность Богу. Записи многих средневековых и некоторых современных мистиков подчеркивают эту полную отдачу воле Божьей и обретение мира в Его воле. Джеймс цитирует в этой связи «Молитву о правильном использовании болезней» Паскаля:

Я прошу Тебя не о здоровье и не о болезни, не о жизни и не о смерти; но о том, чтобы Ты распорядился моим здоровьем и моей болезнью, моей жизнью и моей смертью во славу Твою... Только Ты знаешь, что для меня полезно; Ты — суверенный господин; поступай со мной по воле Твоей. Дай мне или забери у меня, только сообразуй мою волю с Твоей. Я знаю лишь одно, Господи, что хорошо следовать за Тобой и плохо оскорблять Тебя. Помимо этого, я не знаю, что хорошо или плохо в чем-либо. Я не знаю, что для меня выгоднее: здоровье или болезнь, богатство или бедность, или что-либо еще в мире. Это различение выше сил людей или ангелов и сокрыто среди тайн Твоего Провидения, которое я обожаю, но не стремлюсь постичь.[1]

[Сноска 1: Цитируется по Джеймсу: «Многообразие религиозного опыта», стр. 286.]

Самоотречение, однако, принимает и другие формы, помимо религиозного погружения или преданности. «Святость» не чужда и светским формам жизни, в преданности людей какому-либо идеалу, вопреки боли и лишению мирских благ и успехов. Врач, жертвующий своей жизнью в колонии прокаженных, — крайний пример. Но нечто от того же смирения и покорности проявляется каждый раз, когда человек делает выбор, ставящий благополучие других людей выше своего собственного сиюминутного успеха. Это показывают тысячи врачей, социальных работников и учителей, которые проводят свою жизнь в терпеливом служении трудам, приносящим мало вознаграждения и столько же славы. Дельцы и большая часть других людей обычно измеряют ценность мирским успехом. Но даже в глазах мирских людей такие признаки самоотречения вызывают восхищение.

Эксцентрики. Существует один тип личности, настолько разнообразный и разношерстный, что его можно объединить только под общим эпитетом «эксцентрик». Это неожиданно большое число людей в нашей цивилизации, которые не подпадают ни под одну из обычных категорий, которые проявляют некоторую малую или большую ненормальность, выделяющую их из общей массы людей. То, что некоторых из них считают эксцентричными, объясняется склонностью человека, как стадного животного, считать «странным» и «причудливым» все, что выходит за рамки проторенной дорожки. Некоторые из них явно и несомненно ненормальны в каком-то физиологическом или психологическом отношении. Из них пополняются ряды обитателей наших тюрем и сумасшедших домов, а также кандидаты в них. Но существуют эксцентричности социального поведения, типы личности, которые, хотя их нельзя классифицировать ни как безумных, ни как преступных, тем не менее определенно выделяют индивида.

К ним относятся те, кого Троттер назвал «умственно неустойчивыми», в противовес «великому классу нормальных, здравомыслящих, надежных людей среднего возраста с их определенными взглядами, их устойчивостью к гнетущему влиянию фактов и их даром составлять костяк государства». Существует большая группа слегка неврастеничных людей, ставших таковыми отчасти из-за высокого нервного напряжения, в котором протекает современная, особенно городская, жизнь. К ним относятся те, кого обычно называют истеричными, сверхэмоциональными или «темпераментными» типами. В цивилизации, где большинство профессий требуют регулярности, сдержанности, пунктуальности и прямолинейности, неустойчивость и избыточная эмоциональность неизбежно обесцениваются. Есть типы бродяг, которые, подобно юному Жоржу, протеже Жана-Кристофа, рассматривают профессию как тюрьму, в которой большинство способностей человека жестоко ограничены. Есть также те, кто, обладая исключительной и исключительной чувствительностью к эстетическим ценностям, к музыке, искусству и поэзии, находит мир вне своих лирических восторгов плоским, скучным и бесполезным. Если, как это часто бывает, они сочетают в себе, наряду со своими своеобразными темпераментами, небольшой гений и скудные средства, социальная и экономическая жизнь становится для них тупиком. Каждый год в наших великих университетах мы видим небольшие группы молодых людей, которые, потратив три-четыре года на философию, литературу и гуманитарные науки и не имея интереса к академической жизни, с трудом находят профессию, в которой они могли бы найти подлинный интерес или возможный успех.

Среди этих «эксцентриков» некоторые были признаны гениями своими современниками или потомками. В таких случаях общество колеблется применять свои обычные формулы. Нельзя с ходу осудить Шелли. Он не из числа обычных людей.

Шелли был одним из тех глашатаев априорного, одним из тех питомцев чрева, как пчела или бабочка, догматическим, вдохновенным, совершенным и неисправимым существом... Будучи законченным дитя природы, а не совместным продуктом, как большинство из нас, природы, истории и общества, он чудесным образом изобиловал своим собственным ясным смыслом, но был туп к забавным разношерстным урокам судьбы. Канонада твердых необъяснимых фактов, которая вбивает в большинство из нас ту кроху мудрости, что у нас есть, оставила Шелли ошеломленным и, возможно, уязвленным, но ничему не научила.[1]

[Сноска 1: Сантаяна: «Ветры доктрины»; Шелли, стр. 159.]

В некоторых случаях трудно провести грань между гениальностью и безумием.[1] В обществе время от времени появлялись Кассандры, которые изрекали истинные пророчества, но считались безумными. С другой стороны, были и те, кто, обладая некоторыми внешними эксцентричностями гения, создавал иллюзорное впечатление величия. Профессиональный богемец любит возвеличивать себя, отращивая длинные волосы и живя на чердаке. Но бесспорно верно, что высокочувствительный и творческий ум часто чувствует себя неуютно в мире действий и остается бродягой, enfant terrible или эксцентриком на всю жизнь. Остается фактом, что в современном обществе есть небольшое число людей, некоторые из них с немалыми талантами, которые просто не могут вписаться в социальную рутину. Для таких Бертран Рассел предлагает «зарплату бродяги». Он представляет ее как сумму, достаточную лишь для того, чтобы они могли существовать, чтобы дать им шанс странствовать и экспериментировать, но достаточно малую, чтобы наказывать их за нежелание приспосабливаться к привычным социальным рутинам.[2]

[Сноска 1: Так Платон: «Но тот, кто, не будучи вдохновленным и не имея в душе прикосновения безумия, подходит к дверям и думает, что войдет в храм с помощью искусства — он, говорю я, и его поэзия не будут допущены; здравомыслящий человек — ничто, когда вступает в соперничество с безумцем». «Федр» (перевод Джоуэтта), стр. 550.]

[Сноска 2: Рассел: «Предлагаемые пути к свободе», стр. 177. Недавно автору представили девятнадцатилетнего юношу, для которого это было бы прекрасным решением. Выросший в трущобах и работающий клерком, этот юноша писал то, что компетентные судьи называли поистине необычайными стихами. В то же время он был совершенно беспомощен в мире дел. Даже в колледже его небрежные привычки и погруженность в себя помешали бы ему закончить первый курс.]

Милль обобщил положение гения:

Люди гения, это правда, есть и всегда, вероятно, будут небольшим меньшинством; но чтобы они были, необходимо сохранить почву, на которой они растут. Гений может свободно дышать только в атмосфере свободы. Люди гения, ex vi termini, более индивидуальны, чем любые другие люди — менее способны, следовательно, втискиваться без болезненного сжатия в любое из небольшого числа форм, которые общество предоставляет, чтобы избавить своих членов от труда формирования собственного характера... Если они обладают сильным характером и разрывают свои оковы, они становятся мишенью для общества, которое не преуспело в сведении их к обыденности, чтобы указывать на них с торжественным предупреждением как на «диких», «беспорядочных» и тому подобное; почти так же, как если бы кто-то жаловался на реку Ниагару за то, что она не течет плавно между своими берегами, как голландский канал.[1]

[Сноска 1: Милль: «Очерк о свободе», гл. III.]

Активные и созерцательные. Необходимо провести одно окончательное различие, которое пересекает все типы личности, обсуждавшиеся до сих пор, а именно различие между человеком действия и человеком мысли. Не нужно далеко ходить в литературе или в жизни, чтобы найти этот контраст. В Писании Мария противопоставляется Марфе, Рахиль — Лии. Гамлет и Улисс — постоянные воплощения меланхоличного мыслителя и энергичного искателя приключений. Деловой человек и исполнитель могут быть противопоставлены поэту и ученому; энергичный организатор и администратор — тихому философу. Оба имеют свои выдающиеся применения и, в своих крайних формах, свои выдающиеся недостатки. Активный тип, как мы говорим, «делает дела». Он строит мосты и заводы; он управляет рынками и людьми. Его взгляд устремлен на практическое; он надежен, быстр и эффективен. В индустриальной цивилизации он — великий героический тип. Государственный деятель и строитель железных дорог, газетные редакторы и политические лидеры захватывают воображение, управляя судьбами человечества.

С другой стороны, есть те, кто стоит в стороне (из-за неспособности, нежелания или того и другого) от управления делами и жизни действия и проводит свою жизнь в наблюдении и созерцании. Платон и Аристотель считали это высшим типом жизни; возможно, потому, что они сами были философами. В своей крайней форме это проявляется у таких людей, как Спиноза или Кант, проводящих жизнь в практической безвестности, размышляя о времени, пространстве и вечности. Но это заметно и у менее крайних типов. «Терпеливый наблюдатель», добродушный зритель чужих действий — явление нередкое. Когда он обладает литературным даром, он становится философом или поэтом. Лукреций в знаменитом отрывке изложил созерцательный идеал, противопоставив его противоположности:

Сладостно, когда на великих морях ветры бушуют, наблюдать с берега за великими страданиями другого; не потому, что это удовольствие или радость, что кто-то страдает, а потому, что сладостно осознавать, от каких несчастий ты сам свободен. Сладостно также созерцать великие военные состязания в полном строю на равнинах, когда ты не принимаешь участия в опасности. Но нет ничего более радостного, чем пребывать в спокойных высоких местах, твердо укрепленных на высотах учением мудрых, откуда можно смотреть вниз на других и видеть, как они блуждают туда-сюда и сбиваются с пути, ища жизненный путь, в раздорах состязаясь умом или соперничая правами рождения, борясь день и ночь превосходящим усилием, чтобы подняться к вершине власти и овладеть миром.[1]