«Человеческие черты и их социальное значение»

Измерения измеримых черт и наблюдения за менее объективно измеримыми выявили, что ближайшие предки сами по себе являются влиятельным фактором в создании сходств и различий между людьми в отношении психических черт. Одним интересным случаем, интересным потому, что это был тест способности, которая, как можно было ожидать, будет в значительной степени экологической по своему происхождению, был случай способностей к правописанию детей в школе Сент-Ксавье в Нью-Йорке. Торндайк так сообщает об этом тесте:

Поскольку дети этой школы обычно поступают в очень раннем возрасте, а персонал и методы обучения остаются очень постоянными, мы имеем в случае 180 братьев и сестер, включенных в 600 детей, очень похожее школьное обучение. Мистер Эрл измерил способность любого индивида по его отклонению от среднего значения для его класса и пола и обнаружил, что коэффициент корреляции между детьми одной семьи равен .50. То есть любой индивид в среднем на пятьдесят процентов выше или ниже среднего значения для своего возраста и пола, чем его брат или сестра.

Сходства в домашнем обучении теоретически могли бы объяснить это, но любой, кто имеет опыт преподавания, будет колебаться, приписывая большую эффективность таким сходствам. Плохие орфографы остаются плохими орфографами, даже если их учителя меняются. Более того, доктор Дж. М. Райс в своем исчерпывающем исследовании способностей к правописанию обнаружил мало или вообще не обнаружил связи между хорошим правописанием и каким-либо из популярных методов, и мало или совсем не обнаружил связи между плохим правописанием и иностранным происхождением. Тем не менее, обучение в доме, где родители не читают или не пишут на языке хорошо, должно быть домом с относительно плохим обучением правописанию. Более тщательное исследование правописания Корнмана поддерживает мнение о том, что способность к правописанию мало зависит от таких различий в школьном или домашнем обучении, которые обычно существуют.[1]

[Сноска 1: Торндайк: там же, стр. 78.]

В целом можно сказать, что влияние наследственности намного перевешивает влияние домашнего обучения. Во всех сообщенных случаях сходства были примерно одинаковыми в чертах, поддающихся обучению, и в тех, которые не поддаются обучению. Таким образом, трудолюбие, добросовестность и общественный дух, на которые явно влияет окружающая среда, не показывают большего сходства, чем такие практически неизменяемые черты, как память, первоначальная чувствительность к цветам, звукам и расстояниям.

Влияние происхождения, необходимо добавить, состоит в передаче специфических черт, а не определенной «природы» в целом. В зародыше и яйцеклетке, которые составляют наследственность каждого индивида, есть определенные детерминирующие элементы. Элементы, которые определяют исходные черты, с которыми родится каждый индивид, варьируются, конечно, в зародышах, произведенных одним родителем, меньше, чем среди индивидов, выбранных случайным образом, но они варьируются тем не менее. В этой вариации детерминирующих элементов в зародышах одного и того же индивида кроется причина вариации физических и психических черт среди детей одних и тех же родителей.

Поскольку детерминирующие элементы, единичные признаки, которые появляются в сперматозоиде или яйцеклетке каждого индивида, не появляются единообразно даже у детей одних и тех же родителей, брат и сестра могут быть похожи друг на друга в одних психических чертах и отличаться в других. «Пара близнецов может быть неразличима по цвету глаз и росту, но заметно отличаться по цвету волос и тестам интеллекта».

Психическая наследственность, как и физическая, организована в деталях. Это не наследование грубых совокупных натур, а конкретных «психических черт». Если бы у нас было достаточно данных, мы смогли бы проанализировать единичные признаки психического оснащения индивида, чтобы иметь возможность с некоторой точностью предсказать психическую наследственность детей любых двух родителей. В случае физической наследственности законы наследственной передачи любых данных черт известны в значительных деталях. Подробные количественные исследования наследственности, следующие общим линиям, установленным Менделем, дали поразительные результаты.

Было обнаружено, что физические черты поддаются анализу на единичные признаки (то есть черты, наследственно передаваемые как единицы), такие как «курчавость волос», «голубые глаза» и тому подобное. Психические черты, однако, не кажутся поддающимися анализу на фиксированные единичные признаки, предписанные менделевскими законами наследственности.

Успех, которого селекционеры достигли в контроле воспроизводства растений и животных, в увековечении запаса желательных характеристик и устранении нежелательных, породил несколько аналогичный идеал в воспроизводстве человека. То, что евгеника имеет по крайней мере свои теоретические возможности в отношении физических черт, мало кто из биологов будет оспаривать. Как бы трудно ни было на практике регулировать человеческие браки исключительно на основе желаемого потомства, это подлинная биологическая возможность. В негативном плане она уже частично была инициирована в предотвращении брака некоторых крайних типов физически непригодных людей с помощью так называемых евгенических законов о браке в некоторых штатах этой страны.[1]

[Сноска 1: Существовали законы, как существует довольно решительное общественное мнение, направленные против воспроизводства слабоумными и морально дефектными. Но (см. Ричардсон: Этиология задержанного психического развития, стр. 9) было несколько случаев, когда слабоумные родители производили нормальных детей.]

Но является ли научное регулирование браков для производства евгенического потомства осуществимым, даже помимо личных и эмоциональных вопросов, остается открытым вопросом. Ни одна психическая черта, такая как живость, музыкальные способности, математический талант или художественный вкус, не была проанализирована на такие определенно передаваемые единичные признаки, как «голубые глаза» и «курчавость волос». Так много единичных признаков, по-видимому, вовлечено в любую отдельную психическую черту, что пройдет много времени, прежде чем можно будет сделать полный анализ наследственных неизменных детерминант любой отдельной черты.

Таким образом, невозможно сказать с какой-либо уверенностью или точностью биологические компоненты любой отдельной психической черты. Имеющиеся в нашем распоряжении доказательства, однако, подтверждают нашу веру в то, что одной из самых значительных и определенных причин индивидуальных различий, будь то физических или психических, являются ближайшие предки или семья. Индивиды создаются тем, чем они являются изначально, и, как мы сейчас увидим, следовательно, в значительной степени своей наследственностью. С последней окружающая среда может сделать только столько, и не более. И самая значительная и эффективная часть наследственности индивида — это его семья на протяжении нескольких поколений, а не раса, к которой он принадлежит.

Влияние окружающей среды. Те факторы, которые обсуждались до сих пор и которые определяют индивидуальные различия, не зависят от конкретных условий жизни, в которых оказывается индивид. Раса, пол, семья индивида не подлежат изменению ничем, что происходит с ним после рождения. Зрелость, поскольку она является простым ростом, не зависящим от обучения, также в значительной степени является фиксированным и неизменяемым условием.

Исходная природа, определяемая расой, полом и ближайшими предками, с которой человек начинает жизнь, подлежит изменению его социальной средой, идеями, обычаями, спутниками, убеждениями, которыми он окружен и с которыми он постоянно вступает в контакт. Обычно влияние окружающей среды считается очень высоким. Однако трудно точно различить эффекты, обусловленные исходной природой, и эффекты, обусловленные окружающей средой.

Различия в обучении важны, но результаты варьируются в зависимости от обучаемых натур. Совершенно одна и та же среда не будет иметь одинаковых последствий для двух разных натур. Две примерно одинаковые натуры покажут примерно одинаковые эффекты в несхожих средах. Люди, безусловно, дифференцируются обычаями, законами, идеалами, друзьями и занятиями, которым они подвергаются. Но каким будет чистый результат в конкретном случае, зависит от оснащения индивида с самого начала, оснащения, которое фиксируется до того, как окружающая среда вообще получила шанс подействовать. Доброта и снисходительность, которые спасают одних детей, деморализуют других. У некоторых людей мягкий ответ отвращает гнев; у других он его разжигает. Эндрю Карнеги начинает как мальчик на шпуле и становится миллионером; но было много других мальчиков на шпуле. Закат, который волнует одного человека лирически, оставляет другого холодным. Тот же курс биологии пробуждает в одном студенте страсть к жизни в науке; он оставляет другого в надежде никогда больше не видеть микроскоп. С другой стороны, одни и те же типы исходных способностей, брошенные в разные среды, все же достигнут несколько сопоставимых результатов в плане характера и достижений. Биографии нескольких поэтов, художников, философов и ученых, выбранных случайным образом, показывают самые разнообразные предпосылки.[1]

[Сноска 1: Принимая социальный и профессиональный статус отца выдающегося человека как некоторый индекс социальной среды, которой он подвергался в юности, мы находим несколько интересных примеров: отец Джона Китса был владельцем конюшни; его мать — дочерью такового. Отец Байрона был капитаном Королевской гвардии; его мать — шотландской наследницей. Отец Ньютона был дубильщиком; Пастера — дубильщиком; Дарвина — врачом со значительным достатком. Отец Фрэнсиса Бэкона был лордом-хранителем Большой печати; отец Ньютона был фермером и директором школы; Тернер был сыном парикмахера.]

Индивид, опять же, в определенной степени создает свою собственную среду. Какую среду он создаст, зависит от того, какие способности и интересы у него есть с самого начала. Сходство исходных тенденций и интересов объединяет людей, так как различия между ними разделяют их. Библиотеки, театры и бейсбольные парки — все это одинаково возможные и доступные черты их среды для индивидов данного экономического или социального класса. Тем не менее, сотня индивидов с одинаковым образованием и социальными возможностями создадут себе по выбору сотню разных сред. Они будут выбирать, даже из одной и той же физической среды, разные аспекты. Гранд-Каньон — это разная среда для художника и для геолога; толпа людей в парке развлечений представляет собой разную среду для человека, который пришел сделать психологические наблюдения, и человека, который пришел ради дня веселья. Дюжина людей, преподавателей и студентов, выбранных случайным образом в университетском кампусе, вполне могла бы отметить в значительной степени разные, хотя и перекрывающиеся факты как наиболее значимые черты жизни университета.

Окружающая среда тем менее важна в формировании характера, чем менее фиксированной и неизбежной она становится. Если у индивида есть шанс изменить свою среду, чтобы она соответствовала его собственным исходным требованиям и интересам, они с меньшей вероятностью подвергнутся изменению. Это проиллюстрировано в животном мире перелетными птицами, которые меняют свои места обитания в зависимости от сезона. Аналогичным образом люди, чтобы соответствовать исходным психическим чертам, которыми они наделены, могут и действительно меняют одну среду на другую. Существует очень большое количество индивидов, живущих в Нью-Йорке в двадцатом веке, например, для которых возможны множественные среды. Та, которая становится привычной для индивида, — это дело его собственного свободного выбора. То есть это выбор в том смысле, что он не зависит от обстоятельств жизни индивида. Но выбор индивидом своей среды должен находиться в пределах ограниченного числа альтернатив, сделанных возможными исходной природой, которой он наделен. Как отмечалось в связи с нашим обсуждением «Инстинктивного поведения», мы изначально делаем то, что приносит удовлетворение нашим врожденным импульсам, и избегаем того, что раздражает и расстраивает их. Мы можем быть обучены находить удовлетворение в приобретенных видах деятельности, но существует сильная тенденция приобретать привычки, которые «созвучны», так сказать, с тенденциями, которые у нас есть с самого начала.

Существует, например, для определенных индивидов внутреннее удовлетворение в форме и цвете; для других — в звуке. Для первых картины и живопись будут той средой, которая будет выбрана; для вторых — прослушивание и исполнение музыки. Для тех, кто не одарен чувствительностью ни в одном из этих направлений, картины могут всю жизнь быть скукой, а пианино — настоящей помехой.

Эти факты исходной природы, следовательно, определяют изначально и, следовательно, в значительной степени, какой будет наша среда. Как только мы попадаем в определенный вид среды или выбираем его через инстинктивные желания, эти желания укрепляются через привычку, и эта среда становится фиксированной через выполнение этих привычных желаний. Человек может, в первую очередь, выбрать художников или ученых в качестве спутников, потому что его собственные дарования и интересы схожи. Но такая среда станет для него тем более незаменимой, когда она получит подкрепление привычки, чтобы подтвердить то, что уже изначально сильно в нем от рождения. «Ибо всякому имеющему дастся» — это наиболее отчетливо верно в отношении возможностей и среды, открытых для тех, у кого есть врожденные дарования с самого начала.

Исходная природа, таким образом, устанавливает масштаб и пределы характера и достижений индивида. Она говорит «сколько» и, в самом общем виде, «каковы» его способности. Так, человек, рожденный с нормальным голосовым аппаратом, может говорить; человек, рожденный с нормальным зрением, может видеть. Но на каком языке он будет говорить и какие зрелища он будет видеть, зависит от социальной и географической ситуации, в которой он оказывается. Опять же, если человек рожден с «высоким общим интеллектом», то есть с острым сенсорным различением и моторными реакциями, точными и аккуратными способностями к анализу суждений, способностью к быстрому и эффективному приобретению и изменению привычек, мы можем с уверенностью предсказать, что он преуспеет в каком-то направлении. Но станет ли он юристом, врачом, философом, поэтом или руководителем, почти невозможно сказать, исходя из исходной природы.[1]

[Сноска 1: Психологические тесты, использованные в армии и используемые сейчас с модификациями при приеме студентов в Колумбийский колледж, являются тестами на «общий интеллект». То есть они показывают общую живость и интеллектуальные перспективы, но не являются пророческими в отношении каких-либо специализированных талантов или способностей.]

Индивидуальные различия — Демократия и образование. Тот факт, что индивиды различаются по способностям и интересам, имеет важные последствия для образования и социального прогресса. Это означает, во-первых, что, хотя современные оптимистические доктрины о модифицируемости человеческой природы верны, они верны в определенных пределах — пределах, которые варьируются в зависимости от индивида. Удастся ли нам когда-нибудь, с помощью науки или практики евгеники, устранить низкие способности и увековечить исключительно высокие, факт остается фактом: в современном обществе существуют самые широкие вариации как в видах проявляемых интересов и способностей, так и в их относительной эффективности в нынешних социальных и промышленных условиях.

Следует отметить с самого начала, что существует немалое количество индивидов, которых необходимо отнести к абсолютным социальным пассивам. Даже если бы существующие социальные и образовательные устройства были идеальными, они остались бы незатронутыми и непригодными для какой-либо полезной цели. Их пришлось бы содержать, опекать или изолировать. Существует довольно значительный класс, который, будучи нормальным в отношении сенсорного и моторного различения, кажется серьезно и неисправимо дефектным в своих способностях к суждению. Они также, по-видимому, оказывают неуязвимое сопротивление образованию, и их исходные натуры не подлежали бы изменению даже образованием, идеально адаптированным к потребностям нормальных людей.

Но более значимым фактом, более значимым потому, что он затрагивает так многих, является то, что в рядах большого класса нормальных людей существуют фундаментальные наследственные различия в способностях и интересах. Следующим по важности после факта, что индивид является человеком, является факт, что он является индивидом, с очень специфическими исходными способностями и желаниями. Для образования последствия серьезны. Образование стремится, среди прочего, дать индивиду привычки, которые позволят ему наиболее эффективно взаимодействовать со своей средой. Но индивид может быть обучен лучше всего, само собой разумеется, тем способностям и интересам, которые у него есть с самого начала. Образование, следовательно, не может быть оптовым в своих методах. Оно должно быть скорректировано так, чтобы использовать и максимально реализовать многообразное разнообразие врожденных способностей и интересов, которые проявляют индивиды. Если оно не использует их, а вместо этого устанавливает произвольные формы, которым индивиды должны соответствовать, оно будет подавлять и искажать специфические врожденные виды деятельности, которые являются единственным сырьем, с которым оно должно работать.

До сих пор не было много подробных количественных исследований индивидуальных различий, которые позволили бы педагогам, если бы они были свободны это делать, научно адаптировать образование к специфическим потребностям и возможностям. Начало в этом направлении делается, хотя скорее в продвинутом, чем в более элементарном образовании. Профессиональные и торговые школы, а также групповые элективы в университетских курсах являются попытками в этом направлении. Любая попытка, конечно, адаптировать образование к специфическим потребностям и интересам, вместо того чтобы втискивать их в априорные формы, требует, конечно, более широкого социального признания и поддержки образования, чем это принято в настоящее время. Ибо индивидуальные различия требуют внимания. И там, где нужно обучать миллионы, индивидуальное внимание требует огромных инвестиций в преподавательский состав.

Но в этом использовании исходных интересов и способностей кроется единственная возможность по-настоящему эффективного образования.[1] Во-первых, пытаться в образовании дать индивидам привычки, для которых у них нет специальных врожденных тенденций с самого начала, — дорого. Во-вторых, обучать индивидов типам жизни или работы, для которых их дарования и желания плохо адаптированы, — значит способствовать одновременно неэффективности и несчастью. Одна из причин, почему шанс отождествить свою жизнь со своей работой (как это происходит с художником и ученым) так повсеместно признается как удача, заключается в том, что это так редко. Общее и неразборчивое обучение людей, как если бы они все обладали одинаковыми талантами и одинаковыми стремлениями, делает столько же, сколько недоплата или переутомление, чтобы ухудшить качество выполняемой работы и удовлетворение, получаемое от нее.

[Сноска 1: Начало применению этого принципа было положено в рамках работы по профессиональной ориентации и управлению занятостью, которая с возрастающей научной точностью проводится по всей территории Соединенных Штатов. Индивидуальные различия и интересы изучаются с целью поставить «нужного человека на нужное место». Этот лозунг заимствован у Комитета по классификации и кадрам, который во время Великой войны благодаря своим профессиональным тестам и другим механизмам дифференциации использовал специфические способности тысяч призывников на благо страны.]

В последнее время стало очевидно, что промышленность предоставляет важнейшую возможность для наиболее полного использования индивидуальных различий. «Ставя нужного человека на нужное место», мы одновременно добиваемся лучшего выполнения работы и повышаем удовлетворенность самого человека. Если уделить должное внимание «расстановке», специфическим требованиям, предъявляемым к людям определенными видами деятельности, и специфическим способностям индивидов к выполнению этих требований, мы сможем извлечь выгоду из различий между людьми, вместо того чтобы они становились для нас помехой. В действительности же специфические различия существуют, а люди приступают к работе или выбирают профессию, игнорируя их. В результате страдают и дело, и человек: первое выполняется плохо, а второй оказывается неуспешным и несчастным.

Следует отметить, что существование специфических различий между индивидами не означает в полной мере, а зачастую и вовсе не подразумевает, превосходства или неполноценности. В каждом конкретном случае это означает лишь неполноценность или превосходство в отношении выполнения определенного вида работы. Что лучше — научная проницательность и точность или музыкальные способности, превосходит ли дар к торговле дар к математике — зависит от социальной ситуации и стандартов, принятых в данной группе. Крайне неприятный человек может оказаться лучшим работником для конкретной должности. Все, что может сделать научное наблюдение, — это зафиксировать индивидуальные различия, отметить, какие виды работы предъявляют требования к тем или иным способностям, и попытаться соединить человека с подходящей ему работой.

Необходимо подчеркнуть, что, хотя индивидуальные способности определяют, что человек может делать, социальные идеалы и традиции определяют, что он будет делать, поскольку именно они определяют, за что его будут вознаграждать и к чему поощрять. Нет сомнений в том, что в нашей индустриальной цивилизации определенные типы способностей, например, способности организатора, имеют высокую социальную ценность. Несомненно, существуют и другие способности, которые при наших нынешних обычаях и идеалах мы, возможно, вознаграждаем сверх их заслуг, как, например, в крайнем случае, способности чемпиона по боксу. Мы можем с помощью образования и профессиональной ориентации использовать все врожденные способности. Обеспечить использование всех врожденных способностей — значит обеспечить эффективную социальную жизнь. Но на какие цели будет направлен наш эффективный человеческий механизм, зависит от идеалов, обычаев и целей, которые приняты в общественном порядке в данный момент времени.

По словам профессора Торндайка, «мы можем вкладывать в прибыльные предприятия капитал, предоставленный природой». Но что приносит пользу человеку или обществу — это вопрос для рефлексивного определения; он не решается за нас при рождении, в отличие от наших ограничений.

Конечным результатом научного наблюдения в этой области является открытие, принимающее все более точную и специфическую форму, что люди крайне разнообразны и неравны в своих интересах и способностях. Идеал равенства при научном анализе начинает означать равенство возможностей, нивелирующее все социальные неравенства; факт же естественного неравенства и расхождений остается неоспоримым.

Может существовать даже, как показывают недавние психологические тесты, определенная доля индивидов, не способных принимать разумное участие в демократическом управлении, которые, обладая слишком малыми интеллектуальными способностями для решения простейших задач, требующих совместного и коллективного решения, должны вечно управляться другими. Если эти факты будут подтверждены дальнейшими данными, это лишь подчеркнет тот факт, что в стране, претендующей на демократичность, необходимо разработать такую систему образования, которая в случае каждого индивида развивала бы его способности до максимально возможного уровня.

Там, где страна является демократической лишь по названию, немногие информированные граждане будут управлять множеством неинформированных, если последние не будут обучены разумному пониманию и осознанию своих политических обязанностей и обязательств. Более того, граждане сообщества, которым не дают использовать свои врожденные дарования, будут одновременно бесполезными и несчастными. Безусловно, это нежелательное состояние в обществе, где ожидается, что все индивиды, насколько это возможно, будут являться самоцелью, а не просто средством для достижения целей других.

ГЛАВА X

ЯЗЫК И КОММУНИКАЦИЯ[1]

[Сноска 1: Значительная часть технического материала для этой главы взята из работы Леонарда Блумфилда «Изучение языка» и работы У. Д. Уитни «Жизнь и рост языка».]

Ранее было отмечено, что только люди обладают языком. Только они могут создавать письменные символы и слышимые звуки, обозначающие другие вещи — объекты, действия, качества и идеи. В этой главе рассмотрение языка лучше всего начать с устной речи, под влиянием которой, за исключением простейших видов пиктографического письма, развивается письменная форма.[2]

[Сноска 2: Блумфилд: там же, стр. 7-8.]

С точки зрения исследователя поведения, язык, особенно устный, является привычкой, приобретаемой подобно ходьбе или плаванию. Она становится возможной прежде всего благодаря тому, что люди обладают разнообразием и гибкостью голосовых рефлексов, которыми не обладает ни одно другое животное. Все высшие животные имеют ряд голосовых рефлексов, которые вызываются главным образом выражением эмоций или желаний. Крики боли, голода, ярости, полового влечения или потребности в общении свойственны огромному числу видов животных. Но эти крики и голосовые высказывания ограничены и сравнительно мало поддаются изменению. Более того, насколько позволяет судить экспериментальное наблюдение, они выражаются без осознания специфического значения конкретных звуков и используются скорее как непроизвольное выражение эмоций, чем как специфическое средство коммуникации.

...У приматов гораздо больше таких голосовых инстинктов, чем у других млекопитающих, и гораздо большее количество стимулов может их вызвать, например, повреждение тканей тела вызывает одну группу; голод вызывает определенную группу; половые стимулы (партнер и т. д.) — другую; и аналогично холод, быстро движущиеся объекты, звуки, странные животные вызывают другие. Когда формируются привязанности между самкой и ее потомством, в действие приводится еще одна большая группа. Нет никаких доказательств того, что у млекопитающих эти голосовые инстинкты изменяются под влиянием звуков других животных... Эти горловые привычки могут быть развиты у птиц до такой степени, что мы можем получить приближение, более или менее полное, к нескольким таким привычкам, присущим человеку. Однако такие горловые привычки не являются языковыми привычками.[1]

[Сноска 1: Уотсон: «Поведение», стр. 323.]

Очевидно, что у людей язык может достигать необычайной утонченности и сложности и передавать чрезвычайно тонкие оттенки и нюансы эмоций или идей. Это результат того, что человек рождается с голосовым аппаратом, который по своему развитию значительно превосходит аппарат любого из животных.

Вполне ясно, что человек-мутант, отделившись от предков-приматов, появился на свет с голосовым аппаратом, отличным от аппарата исходного вида и обладающим богатым разнообразием рефлексов, даже значительно превосходящим то, что встречается у птиц. Интересно также заметить в этой связи, что в узком пространстве, занимаемом голосовым аппаратом, мы имеем систему мышечных механизмов, которая, если рассматривать ее сейчас как целое, обладает теми же возможностями формирования привычек, что мы находим в остальной части мускулатуры тела... Вероятно, через несколько лет мы приступим к изучению таких привычек с той же самой точки зрения, которую мы сейчас применяем в исследованиях приобретения навыков человеком.[2]

[Сноска 2: Там же, стр. 323-24.]

Человеческий младенец начинает свои выразительные привычки с испускания широко открытым ртом недифференцированного крика боли. Чуть позже он точно так же кричит при любом дискомфорте. До конца первого года жизни он начинает гулить, когда доволен. По мере взросления он начинает издавать разные звуки, когда испытывает разные эмоции. И с поразительной быстротой его репертуар артикуляционных движений значительно увеличивается.

Речь, которая начинается у ребенка как простое смутное голосовое выражение эмоций, вскоре начинает проявлять заметный элемент мимикрии. Ребенок начинает ассоциировать слова, произносимые его няней или родителями, с конкретными объектами, на которые они указывают. Он начинает связывать «молоко», «спать», «мама» с опытом, которому они соответствуют. Таким образом, ребенок учится реагировать на определенные звуки как на значимые для определенного опыта. В отличие от Адама, ему не нужно давать имена животным или, на самом деле, чему-либо еще на земле. Все они имеют специфические названия в том конкретном языке, на котором его воспитывают. В случае с другими привычками, в основном методом проб и ошибок, он учится ассоциировать определенные звуки, выражаемые окружающими его людьми, с определенными переживаниями — приятными или неприятными. Далее он учится, насколько это возможно, имитировать эти звуки как средство более точного сообщения о своих потребностях или обеспечения их удовлетворения.

В этой связи исследователи языка часто поднимали вопрос о том, как человек впервые пришел к ассоциации определенной последовательности звуков с определенным опытом. Подобно огню, язык когда-то считался божественным даром. Другая теория постулировала гения, которому пришло в голову дать вещам земным их нынешние неизбежные названия. Еще одна, столь же сомнительная теория утверждала, что язык начался с ономатопоэтических выражений, таких как «гав-гав» для собаки. Еще одна гипотеза, некогда пользовавшаяся большим доверием, гласила, что первыми произнесенными звуками были непосредственные и адекватные выражения, вызванные конкретными типами эмоционального опыта. Валидность последних двух теорий была поставлена под особое сомнение. Сами примеры имитативных слов, такие как «кукушка», «грохот», «вспышка», в своих первоначальных формах были совсем не такими, как сейчас. И то, что слова не являются непосредственно подходящими выражениями эмоций, которые они представляют, было общепризнано. В языке жестов жест должен оставаться достаточно имитативным или выразительным, чтобы быть понятным. Но изучение полудюжины случайных слов в современных языках показывает, насколько произвольны используемые знаки и как мало соответствия или релевантности они имеют в своем звучании тому смыслу, который они представляют. Детальное изучение совершенно регулярных изменений, которые в значительной степени характеризуют эволюцию языка, выявило неадекватность любого из этих взглядов. По сути, не существует объяснения происхождения языка, так же как не существует объяснения происхождения жизни. Все, что может сделать лингвистическая наука, — это раскрыть историю языка. И в этой истории человеческий язык предстает как высокоразвитое продолжение грубых и недифференцированных выражений, которые под воздействием эмоционального стресса издают все животные.

Язык как социальная привычка. Язык, как неоднократно отмечалось, по своей сути носит социальный характер. Во-первых, он является прежде всего инструментом коммуникации между индивидами и культивируется именно как таковой. В человеческой речи междометия вроде «О!» или «А!» остаются непроизвольными выходами эмоций, но язык развивается как средство коммуникации с другими, а не просто как эмоциональная разрядка для индивида. Даже если бы мифический человек, выросший в одиночестве на необитаемом острове, мог иметь язык, сомнительно, стал бы он его использовать. Поскольку язык — это способ сделать наши потребности, желания, информацию известными другим, он стимулируется присутствием и контактом с другими. Избыток жизненной энергии может уходить в крик или песню,[1] но язык как инструмент специфического высказывания приобретает более определенное использование и стимул. Человек, как уже отмечалось, — высокостадное животное, и язык является его несравненным инструментом для разделения своих эмоций, идей и опыта с другими. Весь процесс образования, передачи культуры от зрелых к младшим членам общества становится возможным благодаря этому инструменту, посредством которого достижения и традиции сохраняются и передаются в точных и публичных терминах.

[Сноска 1: Некоторые лингвисты, включая Блумфилда, полагают, что человеческая песня возникла из ритмичного трудового напева, например, при гребле или молотьбе.]

Во-вторых, язык является социальным в том смысле, что, по крайней мере для индивида, он приобретается социально. Ребенок сначала имитирует звуки без какого-либо осознания их значения, точно так же, как он имитирует другие действия в чистой «физиологической симпатии». Но вскоре он узнает, наблюдая за действиями других людей, что определенные звуки всегда производятся, когда эти другие совершают определенные действия. Он узнает, что одни звуки являются предвестниками гнева и наказания, другие — удовлетворения и удовольствия. Вскоре он учится конкретизировать свои высказывания, использовать звуки как специфические стимулы для достижения через других людей определенных целей. Ребенок рождается с гибким набором рефлексов. То, как они будут развиваться, полностью зависит от случайности среды ребенка. Будет ли он называть это «хлеб», «pain» или «brod», зависит от конкретной социальной среды, в которой он с самого начала слышит, как этот конкретный элемент опыта обозначается. Ребенок американских миссионеров в Турции усваивает язык этой страны так же хорошо, как и свой собственный. Английский ребенок, воспитанный французской няней, может с легкостью выучить иностранный язык, исключив при этом язык своей родной страны. Действительно, человек настолько сильно зависит в этом отношении от своей ранней среды, что не только трудно в более позднем возрасте приобрести новое произношение, но и невозможно, так сказать, свободно дышать во всей психологической атмосфере иностранного языка. Его грамматические категории, его правописание, его логика кажутся безнадежно иррациональными. Было совершенно естественно для англичанина из рассказа, когда ему сказали, что французы называют это «pain», настаивать: «Ну, это все равно хлеб». Многие читатели иностранного языка, который стал для них привычным, все еще не могут удержаться от перевода того, что кажется им иррациональными идиомами, в знакомые, легкие и разумные формы своего родного языка.

Язык и ментальная жизнь. Связь языка с мышлением отмечалась неоднократно. Ставился даже вопрос, возможно ли мышление в каком-либо эффективном смысле без слов. В целом можно сказать, что мышление требует четких и определенных символов для работы, и язык предлагает их в несравненной форме. Слово позволяет изолировать в мышлении доминирующие элементы опыта и не дает им «ускользнуть сквозь пальцы».

Важность наличия слов, с помощью которых понятия могут быть различены и изолированы друг от друга, станет яснее после краткого напоминания о природе рефлексии. Мышление в значительной степени (как будет подробно обсуждаться в главе XIII) связано с расчленением опыта на его значимые элементы. Но опыт начинается с объектов и, насколько это касается перцептивного опыта, заканчивается на них. Мы воспринимаем объекты, а не качества, действия или идеи отдельно от объектов. И элементы, на которые мышление анализирует опыт, никогда не присутствуют иначе, как в связи с чувственно воспринимаемым объектом, как его части. Таким образом, мы никогда не воспринимаем белизну иначе, как в белых объектах; тепло — в теплых объектах; красный цвет — в красных объектах. Мы никогда, кстати, не воспринимаем такую абстрактную вещь, как «объект». Мы воспринимаем красные дома или красные флаги; белые цветы, белые туфли, белую бумагу; теплые печи, теплый суп и теплые тарелки. Даже дома, печи и туфли — это, в некотором смысле, абстракции. Никакие два из них никогда не бывают одинаковыми. Но для нас крайне важно иметь какие-то средства идентификации и сохранения в памяти значимых сходств между нашими переживаниями. Иначе мы были бы, так сказать, совершенно ошеломлены каждый раз, когда видели стул, стол или вилку. Хотя они могут в каждом случае, когда мы их воспринимаем, различаться в деталях, стулья, столы, вилки имеют определенные общие черты, которые мы можем «абстрагировать» из общего совокупного опыта и с помощью слова или «термина» определить, записать, передать и вспомнить. Преимущество точного технического словаря перед свободным «популярным» заключается в том, что мы можем с помощью первого более точно выделить специфические и важные элементы опыта и отличить их друг от друга. Нарицательные существительные или «общие названия» в языке указывают на то, в какой степени и каким образом этот язык через тех или иных своих пользователей классифицирует свой опыт. Высокоразвитые языки позволяют классифицировать сходства, которые нелегко обнаружить в грубом опыте. Они позволяют идентифицировать другие вещи, а не только непосредственно воспринимаемые объекты.

В примитивных языках опыт описывается и классифицируется только в той мере, в какой он является перцептивным. Другими словами, примитивные языки имеют названия только для объектов, а не для идей, качеств или отношений. Так, в некоторых индейских языках невозможно выразить понятие «брат» одним и тем же словом, если только «брат» не находится во всех случаях в одних и тех же идентичных обстоятельствах. Нельзя использовать одно и то же слово для «человека» в разных отношениях: «человек-едящий», «человек-спящий», «человек-стоящий-здесь» и «человек-бегущий-там» были бы отдельными сложными словами. Среди огнеземельцев есть одно слово, которое означает «смотреть друг на друга, надеясь, что каждый предложит сделать что-то, чего желают обе стороны, но не хотят делать».[1] Маретт пишет в этой связи:

[Сноска 1: Маретт: «Антропология», стр. 140.]

Возьмем жителей этого безрадостного места, Огненной Земли, чья культура так же груба, как и у любого народа на земле. Ученый, который пытался составить словарь их языка, обнаружил, что ему пришлось иметь дело с более чем тридцатью тысячами слов, даже после исключения большого количества форм меньшей важности. И неудивительно, что счет рос. Ибо у огнеземельцев было более двадцати слов, некоторые из которых содержали четыре слога, чтобы выразить то, что для нас было бы либо «он», либо «она»; затем у них было два названия для солнца, два для луны и еще два для полной луны, каждое из последних содержало четыре слога и не имело общих элементов.[2]

[Сноска 2: Там же, стр. 138-39.]

Легко видеть, как мало утонченности или абстракции из опыта можно было бы сделать с таким громоздким и негибким словарем. Словарь из тридцати тысяч слов выражал бедность лингвистической техники, а не богатство идей.

На другом полюсе стоит такой язык, как английский, который в чрезвычайной степени является «аналитическим» языком. В нем сравнительно нет флексий. Это означает, что слова могут использоваться и свободно перемещаться в разных ситуациях и отношениях. Таким образом, доминирующие элементы опыта могут быть свободно изолированы. Существительное, обозначающее определенный объект или отношение, не приковано к определенному набору сопутствующих обстоятельств. «Человек» стоит как определенное понятие, используется ли оно по отношению к древнему греку, раненому человеку, храбрецу, несчастному, компетентному или высокому человеку. Мы можем дать сопутствующие обстоятельства с помощью дополнительных прилагательных, которые снова свободно перемещаются вербально и интеллектуально. Таким образом, мы можем говорить о храбром ребенке и высокой башне, так же как о храбром человеке и высоком человеке. По словам Маретта:

Эволюцию языка, таким образом, с этой точки зрения можно рассматривать как движение прочь от голофрастического [сложного] в направлении аналитического. Когда с каждой деталью в вашем ящике с вербальными кирпичиками можно обращаться отдельно, потому что она не соединена всевозможными способами с другими деталями, только тогда вы можете составлять новые конструкции по своему вкусу. Порядок и акцент, как показывает английский, и еще более заметно китайский, достаточны для построения предложения. В идеале слова должны быть индивидуальными и атомарными. Каждое изменение, которое они претерпевают из-за внутреннего изменения звука или из-за добавления приставок или суффиксов, влечет за собой ограничение их свободного использования и жертву отчетливостью. Конечно, очень легко мыслить путано, даже используя самый ясный тип языка... С другой стороны, невозможно достичь высокой степени ясного мышления, когда единственный доступный метод речи — это тот, который склоняется к бессловесности, то есть тот, который относительно беден вербальными формами, сохраняющими свою идентичность во всех контекстах.[1]

[Сноска 1: Маретт: там же, стр. 141-42.]

Языки различаются не только тем, что они более или менее аналитичны, но и своими общими способами классификации. То есть они не только имеют более или менее адекватные словари, но и в своем синтаксисе, структуре предложений, формах слов они по-разному организуют опыт. Важно отметить, что в этих расходящихся классификациях ни одна из них не является более окончательной, чем другая. У нас есть искушение, несмотря на этот факт, думать, что грамматика, правописание и фонетика нашего собственного языка представляют собой последнее слово в рациональной передаче мысли.

Нестабильность языка. Поскольку язык является социальной привычкой, следует ожидать, что он не останется фиксированным и неизменным. Более простые физиологические действия не выполняются одинаково никакими двумя индивидами, и никакая социальная практика никогда не выполняется одинаково двумя членами группы или двумя разными поколениями. В этой связи пишет профессор Блумфилд:

Речь прошлых времен, везде, где история дала нам записи о ней, отличается от речи настоящего. Когда мы читаем Шекспира, например, нас беспокоят тонкие отклонения от наших собственных привычек в использовании слов и в конструкции; если бы наши актеры произносили свои реплики так, как это делали Шекспир и его современники, мы бы сказали, что у них ирландский или немецкий акцент. Чосера мы не можем читать без грамматических объяснений или словаря; при правильном произношении его язык звучал бы для нас скорее как нижненемецкий, чем как наш английский. Если мы вернемся всего на сорок поколений назад от нашего времени к времени Альфреда Великого, мы столкнемся с английским языком, столь же странным для нас, как современный немецкий, и совершенно непонятным, если мы тщательно не изучим как грамматику, так и лексикон.[1]

[Сноска 1: Блумфилд: там же, стр. 195.]

Существует, в общем, три вида изменений, которые происходят в языке. «Фонетические» изменения, то есть изменения в артикуляции слов, независимо от смысла, который они несут. Это просто иллюстрируется словом «name», которое в восемнадцатом веке произносилось как ne'm. «Аналогические» изменения, то есть изменения в артикуляции слов под влиянием слов, несколько схожих по значению. Слово «flash», например, стало таким, какое оно есть, из-за звучания слов, связанных по смыслу: «crash», «dash», «smash». Третий процесс изменения в языке меняет не только артикуляционные формы слов, не только их звучание, но и их смысл. Все эти изменения, как будет указано далее, легко объясняются законами привычки, обсуждавшимися ранее в этой книге, причем эти законы применимы к привычке языка так же, как и к любой другой.

В случае фонетического изменения следует ожидать, что звуки языка не останутся вечно неизменными. На языке говорит большое количество индивидов, ни один из которых не одарен точно таким же голосовым аппаратом. Вследствие этого никто из них не будет произносить слова точно так же. До того, как письмо и печать стали всеобщими, эти незначительные вариации в артикуляции неизбежно должны были оказывать влияние на язык. Люди более или менее бессознательно имитируют звуки, которые они слышат, особенно если они не проверяются письменными формами слов. Даже сегодня происходят изменения, и письмо в лучшем случае является плохим представлением фонетики. Джорджианец, лондонец, валлиец и житель Среднего Запада могут понимать один и тот же печатный язык именно потому, что он совсем не отражает их диалектных особенностей. Вариантные звуки, произнесенные одним индивидом, могут быть подхвачены в языке, особенно если вариантная артикуляция проще или короче. Таким образом, сокращение слова с нескольких слогов до одного, хотя оно начинается случайно, легко становится привычным среди большого числа говорящих, потому что оно облегчает речь. В классическом примере доанглийского языка «habeda» и «habedun» стали в древнеанглийском «hæfde» и «hæfdon», а в современном английском стали (I, we) «had».[1] Таким же образом вариации, которые сокращают безударные слоги слова, легко проникают в артикуляционные привычки народа. При произнесении ударных слогов голосовые связки находятся под высоким напряжением, а дыхание перекрывается. Следовательно, легче произносить безударные слоги «с сокращенными, ослабленными артикуляциями... максимально уменьшая любое вмешательство в поток дыхания».[2] Таким образом, «contemporaneous prohibition» превращается в «k?temp?'?ejnj?s p?h?'bif?». Звуковые изменения, таким образом, происходят, в общем, как уменьшение трудозатрат на артикуляцию посредством адаптации к преобладающим положениям покоя органов речи. Они происходят далее в более или менее случайных адаптациях к конкретным речевым привычкам народа. То есть отбрасываются те звуки, которые не вписываются в общие артикуляционные тенденции языка. Примерами этого являются ослабление безударных слогов в английском языке и палатализация в славянских языках.[1*]

[Сноска 1: Блумфилд: там же, стр. 211.]

[Сноска 2: Там же, стр. 212.]

[Сноска 1*: Там же, стр. 218.]

Эти изменения звука в языке, обсуждавшиеся до сих пор, происходят независимо от значения слов. Другие изменения в артикуляции происходят, как уже отмечалось, по аналогии звука или значения. То есть слова, имеющие связанные значения, начинают артикулироваться сходным образом. Это просто иллюстрируется на примере ребенка, который считает совершенно естественным ассимилировать по аналогии «came» к «come». Так, маленький ребенок часто будет говорить, пока его не исправят, «he comed», «he bringed», «he fighted». В сообществах, где печать, письмо и чтение редки, такая ассимиляция по аналогии оказывает важное влияние на изменение форм слов.

Изменения в значении. Изменения в языке, наиболее важные для исследователя человеческого поведения, — это изменения в значении. Язык, следует еще раз подчеркнуть, является инструментом для коммуникации идей. То, каким образом запас значений в языке увеличивается и модифицируется (этимология языка), является, в некотором смысле, историей ментального прогресса людей, которые его используют. Ибо изменения в значении происходят прежде всего тогда, когда слов в языке не хватает для все возрастающего запаса опыта, который индивиды внутри группы желают передать друг другу. Значения старых слов растягиваются, так сказать, чтобы охватить новый опыт; старые слова переносятся целиком на новый опыт; они слегка модифицируются по форме, чтобы применяться к новому опыту, аналогичному старому; новые слова формируются по аналогии с уже используемыми.

Простой иллюстрацией применения уже существующего слова к более широкой ситуации является применение слова «head» как чисто объективного названия к новому опыту, который имеет определенные аналогии со старым; как когда мы говорим о «head» капусты, «head» армии, «head» класса или «headmaster». Во многих таких случаях перенесенное значение сохраняется наряду со старым. Так, слово «capital», используемое как название главного города в стране, сохраняется наряду с его использованием в «capital punishment», «capital story» и т. д. Но иногда перенесенное значение слова становится доминирующим и исключительным. Так, «disease» (dis-ease) когда-то означало дискомфорт любого рода. Теперь оно означает специфически какой-то физический недуг. Старое использование было полностью отброшено. «Spill» когда-то означало в самом общем смысле разрушать. Теперь все другие значения, кроме значения проливания, исчезли. «Meat», которое когда-то означало любой вид питания, теперь стало относиться почти исключительно (мы все еще делаем исключения, как в случае с sweetmeat) к съедобному мясу. Всякий раз, когда специальное или новое применение слова становится доминирующим, мы говорим, что значение слова изменилось.

Ментальный прогресс в значительной степени зависит от переноса слов в новые и более широкие сферы опыта, модификации старых слов или формирования новых для выражения возрастающей сложности отношений, которые люди обнаруживают между вещами. В уже упомянутых примерах некоторые из перенесенных слов потеряли свое более общее значение и стали специализированными, как в случае с «meat», «spill» и т. д. Другие слова, такие как «head», хотя они могут сохранять свое специфическое объективное значение, могут начать использоваться в обобщенном интеллектуальном смысле. Один из главных способов, с помощью которого язык остается адекватным требованиям растущего знания и опыта группы, — это перенос слов, имеющих изначально чисто объективный смысл, на эмоциональные и интеллектуальные ситуации. Эти слова, такие как «bitter», «sour», «sharp», относящиеся изначально только к непосредственному физическому опыту, к объектам, воспринимаемым через чувства, начинают иметь интеллектуальное и эмоциональное значение, как когда мы говорим о «sour face», «bitter disappointment», «sharp struggle». Большинство наших слов, которые сейчас имеют абстрактные эмоциональные или интеллектуальные коннотации, когда-то были словами, относящимися исключительно к чисто чувственным (сенсорно-перцептивным) переживаниям. «Anxiety» когда-то буквально означало «узкое место», точно так же, как когда мы говорим о ком-то, у кого был «a close shave». «Refute» когда-то буквально означало «выбить» аргумент. «Understand» означало «стоять посреди». «Confer» означало «приносить вместе». Сами слова ощущения когда-то были еще более конкретными в своем значении. «Violet» и «orange» очевидно взяты как названия цветов от конкретных объектов, к которым они до сих пор относятся. Язык хорошо описан как «книга выцветших метафор». История языка в значительной степени была ассимиляцией и привычным механическим использованием слов, которые при первом использовании были поразительно образными.

Новое использование слова, которое сейчас является вполне регулярной частью языка, во многих случаях может быть впервые приписано выдающемуся писателю. Шекспир полон выражений, которые с тех пор и благодаря его использованию стали буквально нарицательными. Многие слова, которые сейчас имеют общее применение, возникли из специфической местной ситуации, мифа или имени. «Boycott», которое стало вполне понятным и универсальным словом, всего менее пятидесяти лет назад относилось конкретно и исключительно к Бойкотту, определенному непопулярному ирландскому землевладельцу, который подвергся дискриминации, за которую теперь стоит это слово. «Burke», используемое как глагол, имеет свое происхождение в имени печально известного эдинбургского убийцы. Персонажи художественной литературы или драмы, истории или легенды становятся стандартными словами. Все знают, что мы имеем в виду, когда говорим о донкихотском поступке, донжуане, галахаде, честерфилде. «Tantalize» возникает из мифического вечного разочарования Тантала в греческой истории. Выражения, которые имели особое значение в работах философа или литератора, начинают использоваться повсеместно, как «платоническая любовь».[1] Опять же, слова, которые возникают как просто популярные остроты или вульгаризмы, могут быть привнесены в язык как постоянные приобретения. «Mob», ныне вполне легитимное слово, было изначально сокращением от mobile vulgum и еще сто лет назад было подозрительным в вежливом дискурсе.

[Сноска 1: Хотя это используется очень свободно и неточно.]

Помимо преднамеренного изобретения учеными терминов для новых отношений, которые они обнаружили, более или менее спонтанная вариация в использовании слов и их бессознательная ассимиляция большими группами, с чьими другими языковыми привычками они случайно совпадают, является главным источником роста языка. Можно почти сказать, что слова вырываются из их первоначального местного контекста и получают такое обобщенное применение, что становятся доступными для бесконечной сложности научного и философского мышления.

Единообразие в языке. До сих пор мы обсуждали изменения в языке с психологической точки зрения, то есть мы рассматривали человеческие тенденции и привычки, которые приводят к изменениям в артикуляции и значении, в звуке и смысле слов. Из этих соображений очевидно, что не может быть абсолютного единообразия в разговорных языках, даже в языках двух людей, часто общающихся друг с другом. Внутри страны, где якобы говорят на одном языке, тем не менее существуют различия в языке, на котором говорят разные социальные слои, разные местности. Существуют бесконечные тонкие вариации между артикуляцией и использованием слов разными индивидами. Существуют языки внутри языков: диалекты местностей, жаргон профессиональных и торговых групп, специальные произношения и специальные и пересекающиеся словари разных социальных классов.

Но хотя существует множество причин, как индивидуальных различий, так и различающихся социальных сред, почему языки не остаются единообразными, существуют сходные причины, способствующие определенной степени единообразия внутри языка. Есть одна очень веская причина, почему в определенной степени языки достигают единообразия: они приобретаются социально. Индивид учится говорить на языке у окружающих его людей, и индивиды, воспитанные в одной группе, будут, следовательно, учиться говорить, в определенных пределах, на одном языке; они будут учиться артикулировать через имитацию, и, хотя ни один индивид никогда точно не дублирует звуки других, он дублирует их, насколько это возможно. Он учится, более того, как уже отмечалось, прикреплять определенные значения к определенным словам, не по какой-либо причине их особой уместности или индивидуального каприза, а потому, что он узнает, что другие вокруг него обычно прикрепляют определенные значения к определенным звукам. И поскольку человек стимулируется к выражению прежде всего желанием и необходимостью коммуникации идей, предпочтение отдается единообразию. Нет смысла использовать язык, если он скрывает мысли. Вследствие этого внутри группы индивидуальные вариации, если только по причинам, уже обсуждавшимся, они не поддаются легкой ассимиляции группой, будут просто оговорками. Они будут отброшены и забыты, или, если индивид не может от них избавиться, будут, подобно заиканию или шепелявости, записаны как несовершенства и социальные помехи. Единообразие языка внутри групп, чьи индивидуальные члены много общаются друг с другом, таким образом, в определенной степени гарантировано. Человек, который совершенно индивидуалистичен в своем языке, мог бы с таким же успехом вообще не иметь языка, если только для удовлетворения выражения самому себе своих собственных эмоций.[1] Язык изучается у группы, среди которой человек движется, и те звуки и смыслы слов, в целом, сохраняются, которые понятны группе. Те звуки и значения будут лучше всего поняты, которые уже используются. Нельзя найти лучшей иллюстрации того, как обычаи и социальные группы сохраняют и обеспечивают стандарты индивидуального действия.