«Говоря по-человечески»

ГОВОРЯ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОЗЕРС

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN

MDCCCCXII АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912. СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОЗЕРС ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в ноябре 1912 г.

Сэмюэл М. Крозерс

HUMANLY SPEAKING.

AMONG FRIENDS.

BY THE CHRISTMAS FIRE.

THE PARDONER'S WALLET.

THE ENDLESS LIFE.

THE GENTLE READER.

OLIVER WENDELL HOLMES: THE AUTOCRAT AND HIS FELLOW BOARDERS. With Portrait.

MISS MUFFET'S CHRISTMAS PARTY. Illustrated.

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

BOSTON AND NEW YORK

Contents

ГОВОРЯ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

В РУКАХ КОНКУРСНОГО УПРАВЛЯЮЩЕГО

СОВРЕМЕННОСТЬ РИМА

АМЕРИКАНСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

НЕПРИВЫЧНЫЕ УШИ ЕВРОПЫ

ТОРИЗМ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

ОЧЕВИДНОСТЬ ДИККЕНСА

ИЗБАЛОВАННЫЕ ДЕТИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

О РЕАЛИЗМЕ КАК ОБ ИНВЕСТИЦИИ

ГРАЖДАНИНУ СТАРОЙ ШКОЛЫ

Автор выражает свою признательность редакторам журналов «Atlantic Monthly» и «Century Magazine» за любезное разрешение на публикацию в этом сборнике некоторых эссе, ранее появившихся на страницах их изданий.

ГОВОРЯ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

«Говоря по-человечески, это невозможно». Так сказал бы старый теолог, отрицая возможность уклониться от собственного аргумента. Его логическая машина неслась на полной скорости, и суровый машинист даже не помышлял о том, чтобы притормозить. Его поезд был экспрессом, и он не собирался сбавлять ход, пока не достигнет конечной станции.

Но посреди пути возник несомненный факт. По всем правилам аргументации ему там быть не полагалось, он нарушал границы. Но он был там! Мы содрогались при мысли о неминуемом столкновении.

Однако столкновения между аргументом и фактом так и не произошло. Фраза «говоря по-человечески» послужила стрелкой, которая благополучно перевела аргумент на параллельный путь, где он промчался мимо факта, не причинив ни малейшего вреда ни тому, ни другому. Многие вещи, которые, говоря по-человечески, невозможны, случаются сплошь и рядом, и теолог это знал.

Только с помощью этой спасительной оговорки можно безопасно морализировать, обобщать или предаваться самым осторожным прогнозам. Строго говоря, никто не имеет права высказывать какое-либо мнение о таких сложных и непостижимых человеческих объединениях, как Соединенные Штаты Америки или Британская империя. Говоря по-человечески, они оба невозможны. Априори, до всякого опыта, «Утопия» сэра Томаса Мора выглядит гораздо более вероятной. В ней есть определенная рациональная связность. Если бы она существовала, она была бы цельной, будучи скроенной из одного куска ткани. Но как держится Британская империя? Она кажется сшитой из лоскутьев и обрывков. Она полна аномалий и временных решений. Почему миллионы людей, которые не знают друг друга, готовы скорее умереть, чем расстаться, — это нелегко объяснить. Тем не менее Британская империя существует и, несмотря на все угрожающие ей перемены, крепнет.

Опасности, угрожающие Соединенным Штатам Америки, настолько очевидны, что их видит каждый. Насколько можно судить, Республика давно должна была погибнуть из-за политической коррупции, расовых предрассудков, неконтролируемой иммиграции и роста монополий. Единственный способ объяснить ее нынешнее существование — признать, что в ней есть нечто, что не так легко заметить. Болезнь часто диагностировать легче, чем здоровье. Но мы должны помнить, что Республика все еще в опасности. Очень полезно напоминать о ее бедах слишком беспечным гражданам. Хорошо, когда время от времени появляется свой Иеремия, чтобы высказать неприятные истины.

Но даже у Иеремии, когда он обличал беды, которые обрушатся на его страну, была спасительная оговорка в его мрачных предсказаниях. Всевозможные несчастья постигнут их, если они не покаются, а говоря по-человечески, он был того мнения, что покаяться они не могут. Он говорил: «Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс — пятна свои? так и вы можете ли делать доброе, привыкнув делать злое?» Тем не менее это не мешало ему постоянно призывать их делать добро и винить их, когда они этого не делали. Как и все великие учителя морали, он действовал исходя из предположения, что свободы воли больше, чем кажется теоретически возможным. То же самое было и с его взглядами на государственные дела. Репутация Иеремии — это репутация пессимиста. И все же, когда страна находилась в руках Навуходоносора, а сам он сидел в тюрьме за свои предсказания, он купил участок земли, который был в руках врага. Он счел это хорошим вложением капитала. «Я подписал купчую и запечатал ее, и приставил свидетелей, и отвесил серебро на весах». Затем он положил документы в глиняный сосуд, «чтобы они оставались многие дни». Ибо, несмотря на панику, которую вызвали его собственные слова, он верил, что рынок снова поднимется. «Еще будут покупать дома и поля в земле сей». Если бы я был археологом с полной свободой действий, я бы хотел провести раскопки на том поле в Анафофе в надежде найти глиняный кувшин с купчей, которую Ханамеил дал своему кузену Иеремии на участок земли, который никто другой не купил бы.

В конечном счете, именно у моралистов и реформаторов для нас припасено самое жизнеутверждающее послание. Они все время пугают нас, но лишь ради нашего же блага. Они видят, как мы бездумно несемся к гибели. Они кричат: «Берегись!» Часто они сами не видят выхода, но у них есть обоснованная надежда, что мы обнаружим путь, когда наше внимание будет привлечено к неминуемой опасности. Тот факт, что человечество выжило до сих пор, свидетельствует о том, что его инстинкт самосохранения очень силен. У него есть удивительный дар восстанавливаться после того, как врачи уже поставили на нем крест.

Спасительная оговорка — большое подспорье для тех идеалистов, которые склонны смотреть в лицо неприятным фактам. Она позволяет им сохранить веру в свои идеалы и в то же время не потерять интеллектуальное самоуважение.

Существуют идеалисты иного рода, которые ничего не знают о борьбе и внутренних противоречиях. Сформировав свой идеал того, как должно быть, они отождествляют его с тем, что есть. Для них вера в существование добра равносильна уничтожению зла. Их мир одинаково хорош во всех своих частях, и на него следует смотреть со всех сторон с безмятежным самодовольством.

Это очень приятно в течение некоторого времени, особенно если вы устали и нуждаетесь в полноценном отдыхе. Но через некоторое время это начинает утомлять, и хочется перемен, даже если они будут к худшему. Мы плывем по морю благости, в котором невозможно утонуть. Но хотя в Мертвом море утонуть нелегко, там можно умереть с голоду. И когда добро обладает слишком большим удельным весом, в нем невозможно ни продвинуться, ни выбраться из него. Это сбивает с толку человека деятельного склада. Утешительно слышать, что все вокруг абсолютно хорошо, пока не задумаешься, что это лишь иной способ сказать, что ничего нельзя улучшить и что вам нет смысла пытаться.

Идеалист более сурового толка настаивает на критике существующего мира. Он отказывается называть добро злом, а зло — добром. В его суждении это совершенно разные вещи. Он признает существование добра, но также признает тот факт, что его недостаточно. Он рассматривает это как великое зло, которое следует исправить. И он рад, что живет именно в этот момент, в мире, где еще есть место для улучшений.

Помимо обычных христианских добродетелей, я бы порекомендовал любому, кто хочет научиться жить счастливо и эффективно, развивать ту вспомогательную добродетель или дар, который Гораций Уолпол назвал «серендипностью». Уолпол определил ее в письме к сэру Горацию Манну: «Это очень выразительное слово, и, поскольку мне больше нечего вам рассказать, я попытаюсь его объяснить; вы поймете его лучше по происхождению, чем по определению. Однажды я читал глупую сказку под названием “Три принца Серендипа”. Путешествуя, их высочества постоянно делали открытия, благодаря случайности и проницательности, тех вещей, которые они вовсе не искали... Ну что, теперь вы понимаете, что такое серендипность?» На случай, если читатель не понял, Уолпол продолжает определять «серендипность» как «случайную проницательность (ибо вы должны знать, что никакое открытие, которое вы ищете, не подпадает под это описание)».

Я склонен думать, что в таком мире, как наш, где наша власть над всем добрым весьма шаткая, человек должен быть настороже в ожидании опасностей. Вечная бдительность — это цена, которую мы платим за все, что стоит иметь. Но когда, будучи готовым к худшему, он движется вперед, его путь будет приятнее, если у него также есть «серендипный» ум. Тогда, благодаря своего рода случайной проницательности, он обнаружит, что то, с чем он сталкивается, гораздо менее грозно, чем он опасался. Половина его врагов оказываются друзьями в масках, а половина оставшихся отступают при его приближении. Через некоторое время такие слова, как «непрактично» и «невозможно», теряют свою абсолютность и становятся лишь синонимами относительной трудности. Он так часто находил выход там, где, говоря по-человечески, его не было, что больше не рассматривает логическую дилемму как окончательное отрицание усилий.

Следующие эссе были написаны частично дома, частично за границей. Поэтому они отражают влияние некоторых массовых движений того времени. Любой, у кого есть хотя бы немного свободного времени от личных дел, должен осознать, что мы живем в одно из самых волнующих времен в истории человечества. Повсюду старый порядок меняется. Повсюду наблюдаются запутанные течения как мысли, так и чувства.

То, что старый порядок уходит, достаточно очевидно. То, что возникает новый порядок и что он в целом благотворен, — это не просто благочестивая надежда. Это нечто большее: это предмет наблюдения для любого, кто обладает умеренной степенью «серендипности».

В РУКАХ КОНКУРСНОГО УПРАВЛЯЮЩЕГО

Иногда случается, что деловой человек, который в действительности платежеспособен, временно оказывается в затруднительном положении. Его активы превышают обязательства, но они недостаточно ликвидны, чтобы справиться с ситуацией. Обязательства стали мятежными и наваливаются на него угрожающей толпой. Если бы у него было время разобраться с ними по одному, все было бы хорошо; но он не может мгновенно мобилизовать свои силы.

В таких обстоятельствах закон позволяет ему сдаться не толпе, а дружественной власти, которая защитит интересы всех заинтересованных сторон. Он переходит в руки конкурсного управляющего, который приведет его дела в порядок. Я могу представить себе облегчение, которое испытал бы человек, сумевший таким образом избавиться на время от своих изматывающих обязанностей и позволить кому-то другому взять на себя беспокойство.

В наши дни некоторые из лучших людей, которых я знаю, находятся в таком положении в отношении своих моральных и социальных дел. У этих моих друзей есть такая особенность: они стремятся исполнить свой долг. Во все времена были люди, которые исполняли свой долг в меру своего понимания. Но в наши дни внезапно включился новый набор прожекторов, и мы все видим гораздо больше обязанностей, чем предполагали. В этом ярком свете мы видим армию кредиторов, каждый из которых держит в руках просроченный счет. Каждый требует немедленной оплаты и качает головой, когда мы предлагаем ему зайти на следующей неделе. Мы понимаем, что наших моральных наличных средств недостаточно для этого кризиса. Если все наши обязательства должны быть выполнены сразу, начнется паника, в которой большинство наших ценных бумаг будет принесено в жертву.

Мы привыкли ворчать по поводу роста стоимости жизни. Но повышение цен на предметы первой необходимости для физической жизни — ничто по сравнению с ростом стоимости жизни высшей.

Живы еще те, кто помнит времена, когда почти каждый мог получить удовлетворение от того, что его считают хорошим гражданином и соседом. Все, что нужно было делать, — это заниматься своими делами и не нарушать закон. Тогда его уважали бы все, и он заслужил бы самый хвалебный эпитафий после смерти. Работая ради личной выгоды, он мог бы получать удовлетворение от осознания того, что всевозможные общественные блага приходят как побочный продукт его деятельности.

Но теперь все такие удовлетворения отрицаются. Чтобы быть хорошим гражданином, вы должны сосредоточиться на деле, а это непростая задача. Вы должны быть активны и деятельны. И когда вы делаете одно доброе дело, найдутся зоркие критики, которые спросят, почему вы не делали другие вещи, которые гораздо важнее; и они сурово потребуют от вас ответа: «Что вы имеете в виду под такой преступной халатностью?»

То, что мы называем пробуждением социальной совести, знаменует собой важный шаг в прогрессе. Но, как и любой прогресс, он влечет за собой трудности для отдельных лиц. Для высших моральных классов, святых и реформаторов, это повод для искреннего ликования. Это именно то, чего они все время пытались добиться. Но я признаюсь в симпатии к среднему классу, в моральном отношении, к простым людям, которые чувствуют этот гнет. Они вложили все свои небольшие сбережения в старомодные ценные бумаги, и когда те обесцениваются, они чувствуют, что ничто не спасет их от нужды. Прочитав несколько острых статей в журналах, они чувствуют, что, будучи далеко не отличными гражданами, они немногим лучше врагов общества. Я не защищаю хищных богачей, а только благонамеренных людей в умеренно комфортных обстоятельствах, чья хищность была внезапно им открыта.

Многие из самых добросовестных людей ходят с вечно извиняющимся видом. Они быстро приобретают уклончивый вид сознательного преступника. Только очень зачерствелый филантроп или неискушенный новичок в добрых делах может смотреть социологу в глаза. Большинство людей, делая одно, начинают извиняться за то, что не делают чего-то другого. Они похожи на однопутную железную дорогу, перегруженную движением. Они не уверены, какой поезд имеет преимущественное право проезда, а какой должен уйти на запасной путь. Прогресс — это серия столкновений сзади.

Мало возможностей для самоудовлетворения. Старомодные частные добродетели, которые раньше выставлялись с такой невинной гордостью как семейные реликвии, теперь рассматриваются с подозрением. Они подвергаются жестким испытаниям, чтобы определить их ценность как общественных благ.

Возможно, я лучше всего проиллюстрирую необходимость некоторого внешнего управления, обратив внимание на случай моего друга, преподобного Августуса Бэгстера.

Бэгстер по натуре не духовный гений; он всего лишь современный человек, который искренне желает делать то, что от него ожидают. Я не думаю, что он способен изобрести долг, но он морально впечатлителен и распознает его, когда ему на него указывают. Поколение назад такой человек прожил бы полезную и спокойную жизнь в кругу приходских обязанностей. Он был бы безмятежно доволен собой и своими достижениями. Но когда он пришел на городскую кафедру, он услышал Зов Современности. Многоликая жизнь вокруг него должна была быть переведена в немедленное действие. Его совесть была не просто пробуждена: вскоре она достигла состояния постоянной бессонницы.

Когда он сказал мне, что проповедовал на текст: «Кто крал, вперед не кради», я заинтересовался. Но вскоре после этого он сказал мне, что не может отпустить этот текст. Это был оголенный провод. Он расширил проповедь в курс о различных видах воровства. Он обнаружил, что немногие вещи не подпадают под категорию Кражи. Духовные блага, так же как и материальные, могут быть украдены. Если человек обладает веселым нравом, вы должны спросить: «Как он его получил?»

«Мне кажется, — сказал я, — что веселый нрав — это одна из тех вещей, где владение составляет девять десятых закона. Мне не нравится думать о таком духовном богатстве как о нечестно нажитом».

«Мне жаль, — сказал Бэгстер, — видеть, что ваши симпатии на стороне привилегированных классов».

Несколько недель назад я получил письмо, которое раскрыло его состояние ума:—

«Я полагаю, что вы знакомы с редактором "Atlantic Monthly". Я полагаю, что он действует из лучших побуждений, но люди в его положении склонны потакать простой литературе. Надеюсь, я не немилосерден, но у меня есть подозрение, что наши поэты иногда поддаются желанию понравиться. Возможно, они не осознают тонкого искушения. Они недостаточно прямы и конкретны в своих обвинениях. Я читал "Песнь радостей" Уолта Уитмена. Тема меня не привлекает, но мне нравится способ, которым она подана. Никаких хождений вокруг да около. Поэт совершенно бесстрашен и не позволит ни одному виновному уйти от ответственности.

"О радости фермера!

Огайцы, иллинойсцы, висконсинцы, канадцы,

Айовцы, канзасцы, орегонцы — радости".

«Вот как нужно писать, если ожидаешь результатов. Нужно указывать на каждого человека и говорить: "Ты и есть тот человек".

«Я не поэт — хотя мучительно осознаю, что должен им быть, — но я написал то, что называю "Песнью обязательств". Думаю, она может взбудоражить общественность. В таких делах мы должны объединиться как хорошие граждане. Вы могли бы, возможно, отправить открытку, просто чтобы показать, на чьей вы стороне».

ПЕСНЬ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ

«О, обязательства гражданина.

Обязанность каждого американского гражданина — следить за тем, чтобы каждый другой американский гражданин исполнял свой долг, и делать это быстро.

Обязанности дворника, обязанности Совета здравоохранения, обязанности молочника, лежащие на каждом из нас индивидуально с накопленным весом каждого кубического фута испорченного воздуха и умноженные на количество бактерий в каждом кубическом сантиметре молока.

Обязанности вагоновожатого и обязанность каждого расторопного гражданина — не позволить себя задавить вагоновожатому.

Обязанность учителей в государственных школах снабдить своих учеников всеми теми способностями и грациями, которые раньше считались результатом наследственности и среды.

Обязанность каждого учителя ежедневно сверяться с картотекой обязанностей, начиная с апперцепции и аденоидов и переходя к вакцинации, вентиляции и различным живым вариациям на тему трех "Р" (чтение, письмо, арифметика).

Обязанность, лежащая на каждом гражданине, писать своему конгрессмену.

Обязанность поговорить со своим соседом, который, возможно, думает, что ведет моральную жизнь, но при этом никогда не писал своему конгрессмену.

Обязанность протестовать против привычки сотрудников Капитолия делать вид, что они не знают, где находится комитетская комната, в которой должны проводиться слушания; также протестовать против привычки откладывать слушания после того, как человек, с большими личными неудобствами, пришел в Капитолий, чтобы выразить протест.

Обязанность делать рождественские покупки достаточно рано, в июле, чтобы позволить продавщицам насладиться летним отпуском.

Обязанность знать, о чем говоришь, и говорить обо всех вещах, о которых следует знать.

Обязанность чувствовать, что это радость и привилегия — жить в стране, где вечная бдительность — цена свободы, и где даже если у тебя есть эта цена, ты не получаешь всей свободы, за которую платишь».

Я был немного обеспокоен этим излиянием, так как оно, казалось, указывало на то, что Бэгстер достиг предела своей эластичности. Несколько дней спустя я получил письмо с просьбой навестить его. Я застал его в состоянии неуверенности относительно собственного состояния.

«Я хочу, — сказал он, — чтобы вы выслушали отчет, который передала мне стенографистка, о речи, которую я произнес позавчера. В последнее время я выполнял одну из своих самых добросовестных работ, переходя с одного собрания на другое и помогая во всех добрых делах. Но на этом собрании я испытал редкое ощущение свободы высказывания. У меня было чувство освобождения от оков времени и пространства. Это было осознание моральной вездесущности. Все аудитории, к которым я обращался, казалось, слились в одну, и все добрые дела — в одно доброе дело. Между прочим, я, кажется, решил Социальный вопрос. Но теперь, когда у меня есть стенографический отчет, я не так уверен».

«Прочитайте его», — сказал я.

Он начал читать, но уверенность его проповеднического тона, который был одним из секретов его силы, время от времени покидала его, и он смотрел на меня, словно ожидая ободряющего «Аминь».

«Ваш секретарь, когда звонила мне по телефону, объяснила мне цель вашей встречи. Это цель, которой я глубоко сочувствую. Это Отдых. Вы выступаете за идею равновесия и спокойствия духа. Вы хотели бы иметь место для спокойного размышления. Мысль, которую я хотел бы донести до вас сегодня днем, такова: мы здесь не для того, чтобы делать, а для того, чтобы быть.

«Но, конечно, сразу возникает мысль: как мы можем просто быть, учитывая высокую стоимость предметов первой необходимости? Сразу видно, что вопрос в основе своей экономический. Вам нужна прожиточная заработная плата, а как может быть прожиточная заработная плата, если мы не признаем принцип коллективных переговоров? Именно потому, что я верю в принцип коллективных переговоров, я пришел сюда сегодня вечером, чтобы сказать вам, рабочие, что я считаю эту забастовку оправданной.

«Я должен оставить другим ораторам многие интересные аспекты этой темы и ограничиться тем аспектом, который комитет просил меня рассмотреть более подробно, а именно: Ювенальная преступность в ее связи с Иностранной иммиграцией. Связь эта реальна. Статистика доказывает, что среди иммигрантов доля ювенального элемента выше, чем среди коренного населения. Этот рост ювенальности дает возможность для ювенальной преступности, от которой многие наши американские общины могли бы быть свободны. Но следует ли искать средство в ограничении иммиграции? Мое мнение таково, что средство можно найти только в образовании.

«Именно наш интерес к образованию собрал нас вместе этим ярким июньским утром. Ваш учитель говорит мне, что это самый большой класс, который когда-либо выпускался из этой средней школы. Вы можете по праву гордиться. Сделайте свое образование практичным. Учитесь концентрироваться, это секрет успеха. Есть те, кто скажет вам концентрироваться на одной точке. Я бы пошел еще дальше. Концентрируйтесь на каждой точке.

«Я признаю, как отметил джентльмен, который выступал передо мной, что концентрация в городах — это большое зло. Это зло, которому следует противодействовать. Как я говорил вчера вечером "Колониальным дамам" — Вашингтон, если бы он не сделал ничего другого, сегодня запомнился бы как основатель Ордена Цинциннатов. Фигура Цинцинната за плугом мощно воздействует на американскую мужественность. Много раз в последующие годы Цинциннат жалел, что никогда не оставлял этот плуг. Часто среди грохота битвы он слышал голос, говорящий ему: "Назад к земле!"

«Это был тот же голос, который я, казалось, услышал, когда получил письмо вашего секретаря с просьбой выступить перед этой фермерской общиной. Когда я оставил городской дым позади и посмотрел на ваши гранитные холмы, я сказал: "Вот где делают людей!" Пока я вкушал обильное угощение, приготовленное дамами общины, ваш председатель рассказывал мне кое-что об этом сообществе. Это великое сообщество для жизни. Здесь нет раздутых состояний; здесь царят трудолюбие, бережливость и умеренность. Это те качества, которые дали Новой Англии ее великое место в советах нации. Я знаю, есть те, кто говорит, что именно тариф дал ей это место; но они не знают Новой Англии. За этим столом есть те, кто помнит время, когда восемьдесят два румяных мальчика и девочки весело бежали в маленькую красную школу под холмом. В свете таких фактов, кто может быть пессимистом?

«Но я не должен останавливаться на прошлом; Бойскауты Америки готовятся к будущему. Мне напоминают, что я в данный момент обращаюсь не к Бойскаутам Америки — они придут завтра в то же время, — но принцип тот же. Даже как Бойскауты Америки смотрят только в будущее, так и вы. Мы не должны с любовью задерживаться на днях, когда коровы паслись на Бостон-Коммон. Цель этого общества — спасти Бостон-Коммон. То, что Коммон спасали много раз прежде, — правда; но разве это причина, по которой мы должны дрогнуть сейчас? "Новые обстоятельства учат новым обязанностям". Давайте не будем довольствоваться поверхностным взглядом. Пока свежий чернозем разбрасывается по поверхности, коммерческие интересы и пригородная жадность поскорее попасть домой наносят удар по жизненно важным органам Коммона. Граждане Бостона, проснитесь!

«Ваш пастор ожидал быть с вами сегодня вечером, но в последний момент обнаружил, что у него есть два других обязательства, каждое из которых давнее. Поэтому он попросил меня занять его место в этом интересном курсе лекций по Истории Церкви. Тема лекции на вечер — и если я ошибаюсь, пусть кто-нибудь меня поправит — Ульфила, или Христианство среди готов. Я не могу осветить эту тему с тем богатством исторических сведений, которыми обладает ваш пастор; но я могу, по крайней мере, говорить от сердца. Я чувствую, что нам полезно отвлечься от вопросов дня для спокойного рассмотрения такой личности, как Ульфила.

«Ульфила кажется мне одной из тех личностей, о которых мы все должны знать больше. Я не буду утомлять вас обсуждением теологии Ульфилы или деталей его карьеры. Казалось бы, уместнее оставить эти вещи для другого случая. Я перейду сразу к главному уроку его жизни. Как можно кратко позвольте мне изложить историческую ситуацию, с которой он столкнулся. Для нас не имеет значения, где были готы в то время или что они делали. Нам достаточно знать, что готы в то время были язычниками, просто дикарями. В этих обстоятельствах что сделал Ульфила? Он пошел к готам. Один этот поступок раскрывает его характер. Если в оставшиеся минуты этой лекции я смогу закрепить для нас урок этого одного поступка, я буду чувствовать, что мой приход сюда не был напрасным.

«Но кто-то, кто следил за моей аргументацией до сих пор, может сказать: "Все, что вы сказали, правда, прискорбно правда; но какое отношение это имеет к Продвижению Женщин?" Я отвечаю: это и есть Продвижение Женщин».

«Как вы это объясните?» — спросил я.

Бэгстер выглядел смутно обеспокоенным. «Нет такой вещи, как изолированное моральное явление, — сказал он, как будто повторял что-то из прежней проповеди; — когда вы пытаетесь исправить одно зло, вы обнаруживаете, что оно связано с целой моральной серией. Но, возможно, я не сделал связь ясной. Моя речь не кажется такой логически стройной, как тогда, когда я ее произносил. Кажется ли она вам убедительной?»

«Убедительной — не совсем то слово, которое я бы использовал. Но она кажется искренней».

«Спасибо, — сказал Бэгстер. — Я всегда стараюсь быть искренним. Трудно быть искренним по поводу стольких вещей. Я всегда боюсь, что могу не уделить всем равного внимания».

«А теперь, когда вы остановились на мгновение, — предложил я, — возможно, вы захотите пропустить к последней странице. Когда я читаю историю, я всегда стремлюсь добраться до конца. Я хотел бы знать, чем заканчивается ваша речь — если она вообще заканчивается».

Бэгстер перевернул дюжину страниц и прочитал более оживленным тоном.

«Ваш председатель имеет репутацию человека, делающего собрания, на которых он председательствует, живыми и четкими. Он дал мне всего полторы минуты, чтобы рассказать, чего страна ожидает от этой Федерации Молодежи. Я не буду занимать все время. Я прошу вас запомнить две буквы — E и N. Что страна ожидает от этой Федерации? E — everything (все). Когда страна ожидает, что вы это сделаете? N — now (сейчас). Запомните эти две буквы — E и N. Молодые люди, благодарю вас за внимание.

«Час поздний. Вы, мой юный брат, выслушали обвинение, в котором ваши неотложные обязанности были бесстрашно объявлены вам. Когда вы выполните эти обязанности, вам будут представлены другие. А теперь, в знак нашего доверия к вам, я протягиваю вам правую руку общения.

«И знаете ли, — сказал Бэгстер, — что когда я потянулся, чтобы дать ему правую руку общения, его там не было».

Мы сидели в тишине некоторое время. Наконец он спросил, колеблясь: «Что вы об этом думаете? По вашему суждению, это органическое или функциональное?»

«Я не думаю, что это органическое. Боюсь, что ваша совесть в последнее время перенапряглась и нуждается в отдыхе. Я знаю укромный уголок в лесах Нью-Гэмпшира, в тени горы Чокоруа, куда вы могли бы отправиться на шесть месяцев, пока ваши дела находятся в руках конкурсного управляющего. Не могу сказать, что вы найдете там все удовлетворительным, даже там. Гора уже не та, что была раньше. Она декадентская, геологически говоря, и сильно пострадала во время последнего ледникового периода. Но вы не можете много сделать с этим за шесть месяцев. Вы могли бы принять ее такой, какая она есть, — некоторые вещи приходится принимать именно так.

«Вы отправитесь завтра утром и начнете свою жизнь временной безответственности. Вам придется отказаться от своих проблем на шесть месяцев, но будьте уверены, что они подождут. Вы поедете через Портсмут, где у вас будет десять минут на обед. Используйте этот случай для неспешной трапезы. Вам дадут карточку, уверяющую, что "Звонок прозвенит за одну минуту до отправления поезда. Вы не можете опоздать". Держитесь этой мысли: вы не можете опоздать; так говорят железнодорожные власти».

«Вы когда-нибудь пробовали это?» — спросил Бэгстер.

«Однажды», — ответил я.

«И вы опоздали?»

«Портсмут, — сказал я, — красивый старый город. Я всегда хотел его увидеть. Можно увидеть немало Портсмута за один день».

Затруднительное положение, в котором оказался мой друг Бэгстер, очень распространено. Уже неправда, что хорошие умирают молодыми; они становятся преждевременно людьми среднего возраста. В наши дни совесть делает всех нас неврастениками. Теперь не годится пренебрегать совестью и, закрывая глаза на неотложность и сложность жизни, покупать себе эгоистичное спокойствие. Также нам не нравится идея неврастении.

Мое мнение таково, что человек двадцатого века морально платежеспособен, хотя и временно смущен. Он найдет себя, если ему дать достаточно времени. Тем временем ему полезно рассмотреть природу своего смущения. Он обнаружил, что мир «так полон множеством вещей», и он разочарован тем, что он не так «счастлив, как короли» — то есть как короли в сказочных книгах. Возможно, «настоящие» короли не так счастливы, как сказочные монархи, и, возможно, современный человек лишь испытывает тревоги, которые принадлежат его новому суверенитету над миром.

Есть племена, которые приходят в замешательство, когда пытаются удержать в уме более трех или четырех чисел. Это тот же вид замешательства, который возникает, когда мы пытаемся заботиться о чем-то большем, чем Номер Один. Мы действуем из лучших побуждений, но у нас нет средств делать это легко. На самом деле мы не так цивилизованы, как иногда думаем.

Например, мы никогда не довели до полного совершенства самое важное изобретение, которое когда-либо делало человечество, — деньги. Деньги — это устройство для упрощения жизни путем предоставления средств измерения наших желаний и удовлетворения многих из них без путаницы.

Деньги — это мера не товаров, а состояний ума. Человек на улице выражает глубокую философию, когда говорит: «Я чувствую себя на тридцать центов». Это все, что значат «тридцать центов». Это определенное количество чувства.

Вы видите товар с ценником «$1.50». Вы проходите мимо невозмутимо. На следующий день вы видите его на прилавке распродажи с ценником «98 центов», и вы говорите: «Иди в мои объятия», и несете его домой. Вы не чувствовали себя на полтора доллара по отношению к нему, но вы чувствовали себя именно на девяносто восемь центов.

Именно благодаря этой замечательной мере стоимости мы способны иметь дело с множеством разнообразных товаров без ментальной путаницы.

Меня просят зайти в универмаг и обнаружить в этом огромном скоплении товаров моток шелка определенного оттенка, и, найдя его, благополучно принести домой. Теперь я не приспособлен для такого приключения. Предоставленный самому себе, я был бы беспомощен.

Но путь для меня облегчен. Администратор зала встречает меня любезно и, не упрекая за то, что я не покупаю вещи, которые мне не нужны, направляет меня к той единственной вещи, которая удовлетворила бы мое скромное желание. Я оказываюсь в маленьком месте, посвященном шелковой нити, и никакие другие товары не беспокоят меня и не пугают. Мир товаров упрощен, чтобы соответствовать моему пониманию. Я чувствую всю благодарность стриженой овцы за укрощенный ветер.

У шелкового алтаря стоит Минерва, которая делится своей мудростью и направляет мой выбор. Шелковая нить, говорит она мне, эквивалентна пяти центам. Теперь у меня нет пяти центов, а только пятидолларовая купюра. Она не действует по принципу взятия всего, что может выдержать трафик. Она отправляет пятидолларовую купюру через пространство, и через минуту или две она дает мне моток и четыре доллара девяносто пять центов, и я выхожу из магазина свободным человеком. У меня нет сомнений и нет раскаяния, потому что я не купил все вещи, которые мог бы купить. Никто не упрекал меня за то, что я не купил пианолу за четыреста долларов. Благодаря великому изобретению сделка была завершена сама по себе. Пять центов представляли один выбор, и у меня в кармане было девяносто девять выборов, которые я мог приберечь для других случаев.

Но есть некоторые вещи, которые, как мы говорим, деньги не могут купить. Во всех этих вещах высшей жизни у нас нет признанного средства обмена. Мы все еще находимся на стадии примитивного бартера. Мы должны приносить все наши моральные блага с собой, и каждая сделка включает бесконечный торг. Если мы выражаем признательность за одну хорошую вещь, нас тут же упрекают все торговцы подобными товарами за то, что мы не берем целиком весь их запас.

Например, у вас есть стремление к культуре. У вас нет средств, чтобы позволить себе очень много, но вы хотели бы немного. Вас немедленно осаждают все жаждущие Мэтью Арнольды, которые услышали о вашем желании, и они настаивают, чтобы вы немедленно посвятили себя знанию лучшего, что было известно и сказано в мире. Все это очень хорошо, но вы не видите, как можете себе это позволить. Разве нет немного более дешевого качества, которое они могли бы вам показать? Возможно, второе лучшее послужило бы вашей цели. Вас тут же осыпают упреками за ваш филистерство.

Вы жили довольно прозаичной жизнью и хотели бы украсить ее немного поэзией. Что вы действительно хотели бы, так это скромную порцию поэзии Джеймса Уиткомба Райли. Но как только вы выражаете желание, лектор Университетского расширения настаивает, что то, что вы должны взять, — это курс лекций о Данте. Неудивительно, что вы приходите к выводу, что человек в ваших обстоятельствах должен будет обойтись вообще без поэзии.

То же самое и с усилиями по социальной праведности. Вам трудно участвовать в одной сделке, не будучи вовлеченным в другие, к которым вы не готовы. Вы заинтересованы в социальной реформе, которая предполагает коллективные действия. Вас тут же называют социалистической. Вы не чувствуете, что это хуже из-за этого, и вы вполне готовы продолжать. Но тут же ваши социалистические друзья представляют вам всю программу своей партии. Это все или ничего. Когда это представлено таким образом, вы, скорее всего, разочаруетесь и вернетесь к ничего.

Теперь, если бы у нас было средство обращения, вы выразили бы точное состояние своих желаний примерно так: «Вот мой моральный доллар. Думаю, я возьму на четверть доллара Социализма, и на двенадцать с половиной центов старомодного Республиканства, и на двенадцать с половиной центов подлинной Джефферсоновской демократии, если что-то останется, и на четверть доллара разнообразного повстанчества. Позвольте посмотреть, у меня осталась четверть. Возможно, я загляну завтра и посмотрю, есть ли у вас что-то еще, что я хочу».

Печальное состояние моего доброго друга Бэгстера проистекает из того факта, что он не может сделать одно доброе дело, не будучи сбитым с толку дюжиной других вещей, которые одинаково хороши. Он чувствует, что он жалкий грешник, потому что его морального доллара недостаточно, чтобы выплатить национальный долг.

Но хотя мы еще не смогли адекватно распространить понятие денег на дела высшей жизни, были те, кто работал над этой проблемой.

Именно это имел в виду Сократ. Софисты красноречиво говорили о Добром, Истинном и Прекрасном; но они имели дело с этими вещами оптом. У них не было способа разделить их на значимые части для повседневного использования. Сократ обосновался в Афинах как брокер идей. Он торговал на улице. Он измерял одну вещь в терминах другой и пытался предоставить достаточное количество сдачи для тех, кто не стыдился заниматься розничной торговлей.

Сократ обращает внимание Федра на тот факт, что когда мы говорим о железе и серебре, одни и те же объекты присутствуют в наших умах, «но когда кто-либо говорит о справедливости и доброте, возникает всякого рода разногласие, и мы в разладе друг с другом и с самими собой».

Что нам нужно сделать, говорит он, — это иметь идею, которая достаточно велика, чтобы включить все частные действия или факты. Затем, чтобы вести дела, мы должны быть способны разделить это так, чтобы оно могло служить нашему удобству. Это то, что Сократ называл Философией.

«Я большой любитель, — сказал он, — процессов деления и обобщения; они помогают мне говорить и думать. И если я нахожу человека, который способен видеть единство и множественность в природе, я следую за ним и иду по его стопам, как если бы он был богом».

Даже в Арденском лесу жизнь была не так проста, как казалось на первый взгляд. Жизнь пастуха, которая «сама по себе была хорошей жизнью», в других отношениях была совсем иной. Ее единство, казалось, распадалось на запутанную множественность. Честный Оселок, пытаясь примирить разные точки зрения, выпалил проверочный вопрос: «Есть ли в тебе философия, пастух?» После того как Бэгстер пообщается с Чокоруа в течение шести месяцев, я задам ему этот вопрос.

СОВРЕМЕННОСТЬ РИМА

I

«Вы здесь, Бэгстер?» — воскликнул я, увидев в Сикстинской капелле встревоженное лицо, смотрящее вниз в зеркало, в котором отражались потускневшие славы потолка. В нем была тревога человека, который искал Истину Искусства на дне колодца.

Тот, кто привык давать непрошеные советы, скорее всего, будет принимать как должное, что его совету последовали, даже если опыт должен научить его, что это случается редко. Я мудро посоветовал Бэгстеру отправиться в леса Нью-Гэмпшира, чтобы восстановиться после его многообразных трудов. Поэтому я был удивлен, обнаружив его прогуливающим в Риме.

Мое приветствие не заставило его сначала поднять глаза. Он только сделал таинственный знак рукой. Это был явно жест, который он недавно выучил и практиковал как своего рода изгнание нечистой силы.

«Я не собираюсь продавать вам камеи или открытки», — объяснил я.

Узнав знакомое лицо, Бэгстер забыл обо всем, что касалось Страшного суда, и вскоре мы оказались на улице, и он рассказывал мне о себе.

«Я собирался поехать в Чокоруа, как вы предлагали, но прихожане посоветовали иначе, поэтому я приехал сюда. Это казалось лучшим делом. В Нью-Гэмпшире вы не можете делать много, кроме как отдыхать, но здесь вы можете улучшить свой вкус и собрать много гомилетического материала. Поэтому я обосновался в Риме. Я хочу иметь время, чтобы все это впитать».

«Вы начинаете чувствовать себя отдохнувшим?» — спросил я.

«Еще нет. Это более тяжелая работа, чем я думал. Так много нужно впитать, и все это так по-разному. Я не знаю, как организовать свой материал. Что я хочу сделать, в первую очередь, — это иметь осознанное чувство пребывания в Риме. Какой смысл быть здесь, если вы не здесь душой?

«Я имею в виду, что я хотел бы чувствовать себя так, как когда я ездил в Маунт-Вернон. Это был один из тех мечтательных осенних дней, когда листья только начинали желтеть. Там был широкий Потомак и гостеприимный вирджинский особняк. У меня было удовлетворяющее чувство, что я в доме Вашингтона. Все, казалось, говорило о Вашингтоне. Он заполнял всю сцену. Это был великий опыт. Почему я не могу чувствовать себя так по поводу великих событий, которые произошли там внизу?»

К этому времени мы были на высоте Яникула возле статуи Гарибальди. Бэгстер сделал неопределенный жест в сторону города, который лежал под нами. В сцене было что-то, что беспокоило его. «Я не могу сделать это реальным, — сказал он. — Я постоянно должен говорить себе: "Это Рим, Италия, а не Рим, Нью-Йорк". Я не могу установить связь между этим местом и историческими личностями, о которых я читал. Я не могу осознать, что Послание к Римлянам было написано людям, которые жили там внизу. Прямо за этим новым зданием находится то самое место, где жил бы Ромул, если бы он когда-либо существовал. По этим самым улицам ходил Сципион Африканский, и Цезарь, и Цицерон, и Павел, и Марк Аврелий, и Эпиктет, и Велизарий, и Гильдебранд, и Микеланджело, и в то или иное время почти каждый, о ком вы когда-либо слышали. И сколько людей приходило, чтобы получить эмоции, которые они не могли получить нигде больше! Там был Гете. Как он чувствовал! Он все это впитал. И там был Шелли, пишущий стихи в Термах Каракаллы. И там был Гиббон».

— Но мы же не можем все рассчитывать на то, что станем Шелли или даже Гиббонами, — предположил я.

— Знаю, — с грустью ответил Бэгстер. — Но если у человека есть хоть какой-то сосуд, он должен его наполнить. Однако исторические ассоциации почему-то вытесняют друг друга. Уезжая из дома, я купил книгу Хэра «Прогулки по Риму». Я думал, что буду совершать по одной прогулке в день, пока они не закончатся. Это казалось приятным способом совместить физические упражнения с интеллектуальными. Но знаете, я не смог продолжать эти прогулки. Они оказались слишком концентрированными для моего организма. Я не был к ним готов. В Калифорнии раньше заключали пари с приезжими, что те не смогут съедать по жареному перепелу каждый день в течение десяти дней. Не понимаю, почему бы и нет, но, видимо, мысль о завтрашнем перепеле и ощущение обязаловки вызывали у них отвращение к тому, что в противном случае могло бы стать удовольствием. Так же и с «Прогулками». Ужасно думать, что каждое утро ты должен отправляться на прогулку и сталкиваться с событиями последних двадцати пяти веков. События нагромождаются одно на другое. Они там, а ты здесь, и что тебе с ними делать?

— Полагаю, что тут мало что можно поделать, — заметил я.

— Но мы должны делать то, что в наших силах, — сказал Бэгстер. — Когда я испытываю какое-то чувство, тут же находится что-то, что ему противоречит. Это как бродить по большому отелю в поисках своего номера, когда ты не на том этаже. Здесь с такой же вероятностью можно оказаться не в том веке. В Риме, если присмотреться, всё оказывается чем-то иным. В реликвии есть нечто впечатляющее, если это реликвия чего-то одного. Но если это реликвия дюжины разных вещей, трудно подобрать подходящую эмоцию. Мне трудно настроить свой ум на эти составные ассоциации.

— Вот, взгляните, — сказал он, открывая свой затертый «Бедекер»: «Санта-Мария-сопра-Минерва (илл. D. 4), воздвигнутая на руинах храма Минервы Домициана, единственная средневековая готическая церковь в Риме. Начата в 1280 г. н. э.; была отреставрирована и перекрашена в 1848–1855 гг. В ней содержится несколько замечательных произведений искусства, в частности, "Христос" Микеланджело».

— Именно такие вещи действуют мне на нервы. Дева Мария, Минерва, Домициан и Микеланджело — всё смешано в кучу, а потом всё это отреставрировано и перекрашено в 1848 году. А прямо за углом от Санта-Мария-сопра-Минерва находится Пантеон. На надписи на портике сказано, что он был построен Агриппой, зятем Августа. Я пытаюсь это осознать. Но когда я частично с этим справляюсь, я узнаю, что здание было поражено молнией и полностью перестроено императором Адрианом.

— Эта информация звучит как призыв кондуктора сменить поезд, как раз когда ты удобно устроился в вагоне. Мы должны забыть всё об Агриппе и Августе и помнить, что это здание построил Адриан. Но оказывается, что в 609 году Бонифаций превратил его в христианскую церковь. Какой Бонифаций? Пантеон был украшен бронзовыми колоннами. Если вы хотите их увидеть, вы должны отправиться в собор Святого Петра, где они являются частью главного алтаря. Так говорит «Бедекер», но мне сказали, что это тоже неверно. Когда входишь внутрь, понимаешь, что нужно оставить прошлое в прошлом. Ты сталкиваешься с гробницей Виктора Эммануила и начинаешь размышлять о недавней славе Савойского дома. Чтобы по-настоящему оценить Пантеон, нужно хорошо разбираться в истории девятнадцатого века. Ты продолжаешь эту цепочку размышлений, пока случайно не натыкаешься на гробницу Рафаэля. Это, конечно, то, ради чего ты должен был прийти в первую очередь.

— Когда смотришь на колонну Траяна, естественно думаешь о Траяне, следишь за спиралью, которая прославляет его победы, пока не доходишь до вершины колонны; а там стоит святой Петр, как будто это его памятник. Ты размышляешь о колонне Марка Аврелия, поднимаешь глаза и видишь святого Павла на почетном месте.

— Должен признаться, у меня были трудности с руинами. Кирпич, особенно в этом климате, не выдает своего возраста. Мне трудно отличить руины от строящегося здания. Когда я вышел со станции, я увидел огромное кирпичное здание через дорогу, которое было оставлено недостроенным, как будто рабочие объявили забастовку. Я узнал, что это остатки Терм Диоклетиана. Открыв дверь, я обнаружил, что нахожусь в огромной церкви, у которой была долгая история, о которой я должен был что-то знать, но не знал.

— А теперь прочтите это и попробуйте осознать: «Возвращаясь к Канчеллерии, мы направляемся на площадь Кампо-де-Фьори, где по утрам работает овощной рынок и где раньше казнили преступников. Бронзовая статуя философа Джордано Бруно, сожженного здесь как еретик в 1600 году, была установлена в 1889 году. К востоку когда-то находился театр Помпея. Позади него располагался портик Помпея, где в 44 году до н. э. был убит Цезарь».

— Экономит место, когда овощной рынок, мученичество Джордано Бруно и убийство Юлия Цезаря находятся совсем рядом. Но они слишком близко. Воображению негде развернуться. Тем более что рыночные торговки очень даже живы и не могут представить, что кто-то пришел на площадь, если только не собирается покупать овощи. Почему-то великие события, о которых вы читали, не произвели впечатления на этот район. Во всяком случае, вы осознаете, что вы единственный человек на площади Кампо-де-Фьори, который думает о Джордано Бруно или Юлии Цезаре; в то время как цена на овощи так же остро интересна, как и в 1600 году н. э. или в 44 году до н. э.

— Как мне привести всё в правильную перспективу? Когда я уезжал из дома, у меня было довольно ясное и связное представление об истории. Существовала логическая последовательность. Один период следовал за другим. Но в этих прогулках по Риму последовательность разрушена. История кажется скорее геологией, чем логикой, и пласты были взломаны бесчисленными природными катаклизмами. Средневековье было не восемь или десять веков назад; оно за следующим кварталом. Прогулка от Квиринала до Ватикана переносит вас из двадцатого века в двенадцатый. И тот, и другой кажутся одинаково живыми. Вы можете перейти из школ, где преподают последнее слово современного образования, к Святой лестнице в Латеране, где вы увидите паломников, поднимающихся на коленях, как будто Лютера и его протеста никогда не было. Или вы можете за пять минут дойти от эпохи Возрождения до 400 года до н. э.

— Когда я учился в духовной семинарии, у меня было очень ясное представление о разнице между языческим Римом и христианским Римом. Когда пришел Константин, христианство утвердилось. Это была чудесная перемена, которая сделала всё другим. Но когда вы прогуливаетесь от арки Тита к арке Константина, вы задаетесь вопросом, в чем была разница. Эти две вещи выглядят так похоже. И в Ватикане та огромная картина триумфа Константина над Максенцием не проливает много света на этот предмет. Предположим, язычник Максенций одержал бы победу над Константином, какая разница была бы в картине?

— Говорят, что видеть — значит верить, но здесь вы видите так много вещей, которые отличаются от того, во что вы всегда верили. Прошлое, кажется, находится не в прошлом, а в настоящем. Во всём есть атмосфера современности. Помните ту историю Жюля Верна о путешествии на Луну? Когда путешественники отдалились от Земли на определенное расстояние, они больше не могли выбрасывать вещи из воздушного шара. Предметы, которые они выбрасывали, не падали вниз. Не было никакого «вниз»; всё было вокруг. Всё, что они выбросили, следовало за ними. Вот как Рим заставляет вас чувствовать себя по отношению к истории. То, что произошло тысячу лет назад, продолжается до сих пор. Вы не можете от этого избавиться. Римская республика — это актуальная проблема, как и Римская империя, и папство.

— На днях в Триполи нашли руины арки Марка Аврелия и начали ее восстанавливать. Новая Италия в восторге от этого подтверждения своих притязаний на суверенитет в Северной Африке. Газеты рассматривают Марка Аврелия лишь как предшественника Джолитти. Кстати, я никогда не слышал о Джолитти, пока не приехал сюда. Но, кажется, он очень великий человек. Но когда древняя и современная история перемешаны, трудно мыслить ясно. А когда у вас появляется ясная мысль, вы обнаруживаете, что она неверна. Вы знаете, доктор Джонсон сказал что-то в том духе, что мало можно позавидовать тому человеку, чей патриотизм не усилился бы на Марафонской равнине или чьи чувства не стали бы теплее среди руин Рима. Марафон — это простое утверждение. Но когда кого-то просят согреть свой энтузиазм с помощью римских памятников, он естественно спрашивает: «Энтузиазм по поводу чего?». Конечно, я не собираюсь сдаваться. Я слаб, но продолжаю путь. Но боюсь, что Рим — не лучшее место для отдыха.

— Боюсь, что нет, — сказал я, — если вы настаиваете на том, чтобы продолжать думать. Это не лучшее место, чтобы дать отдых своему уму.

II

Думаю, Бэгстер не первый, кто столкнулся здесь с интеллектуальными трудностями. Рим существует для замешательства сентиментального путешественника. Другие города нежно обходятся с нашими предвзятыми представлениями о них. В сознании остается одно простое впечатление. Стоит выйти из железнодорожного вокзала и сесть в гондолу, как мы можем мечтать о Венеции, не отвлекаясь ни на что. В настоящее время нет дожа, но если бы он был, мы бы знали, куда его поместить. Город по-прежнему предоставляет подходящие декорации для его величия. И Лондон со всей своей необъятностью на первый взгляд кажется знакомым. Широкие и простые контуры английской истории позволяют легко переосмыслить прошлое.

Но Рим сбивает с толку. Реальное отказывается идти на компромисс с идеальным. Это огромный склад исторического материала, но воображение оказывается в тупике при попытке собрать этот материал воедино.

Когда Скотт был в Риме, его друг «посоветовал ему подождать, чтобы увидеть процессию Корпус-Домини и услышать Папу

Saying the high, high mass

All on St. Peter's day.

Он улыбнулся и сказал, что эти вещи более поэтичны в описании, чем в реальности, и что для него было даже лучше, что он не видел этого до того, как написал об этом».

Инстинкт сэра Вальтера был верным. Рим не благоприятствует историческому роману. Его атмосфера подчеркнуто реалистична. Исторический романист летит сквозь время, как летчики летят сквозь пространство. Но летчики жалуются, что иногда они натыкаются на то, что называют «воздушными ямами». Атмосфера внезапно, кажется, уходит у них из-под ног. В Риме элемент Времени, на котором летело воображение, кажется, теряет свою обычную плотность. Мы проваливаемся в «дыру во времени» и оказываемся в бесславном анахронизме.

Не уверен, что Бэгстеру пришлось труднее, чем его предшественникам, которые пытались рассортировать свой исторический материал. Ибо в дни до изобретения исторической критики история Рима была очень пышной. «Осмотр Рима» был напряженным занятием, если кто-то пытался быть интеллектуальным.

В двенадцатом веке был опубликован замечательный маленький путеводитель под названием «Чудеса города Рима» (Mirabilia Urbis Romæ). Можно представить себе туриста старых времен с этим средневековым «Бедекером» в руках, который отправляется в путь, решив осмотреть Рим за три дня. К концу первого дня его мужество испарилось бы, когда он осознал бы степень своего невежества. С поспешным взглядом на путеводитель и беглым осмотром разнообразных руин он попытался бы сориентироваться. Все достойные деятели священной и светской истории проходили бы мимо в стремительной процессии.

«После того как сыновья Ноя построили башню смешения, Ной со всеми своими сыновьями пришел в Италию. И недалеко от того места, где сейчас находится Рим, они основали город в его честь, где он закончил свои труды и жизнь». Приехать в город Ноя стоило долгого путешествия. Только подумайте о том, чтобы действительно стоять на том месте, где Сим, Хам и Иафет утешали закатные годы своего отца! Трудно было всё это осознать. И оказывается, что Иафет, всегда предприимчивый человек, построил свой собственный город на Палатинском холме. Вот Палатин, несколько загроможденный современными зданиями Цезарей, но по сути, в своих очертаниях, такой, каким его видел Иафет.

Но были и другие первопроходцы, о которых стоит помнить. «Сатурн, постыдно обиженный своим сыном Юпитером», основал город на Капитолийском холме. Интересно, что думали об этом Сим, Хам и Иафет и были ли их симпатии на стороне Юпитера, который стремился занять место под солнцем.

Трудно понять сложную политику того дня. Во всяком случае, вскоре после этого Геркулес пришел с отрядом аргивян и основал соперничающий гражданский центр. Тем временем Янус оказался втянут в римскую историю и усердно работал на благо Новой Италии. Почти на том же самом месте «Тибрис, царь аборигенов» построил город, который нужно тщательно отличать от тех, что упоминались ранее.

Всё это произошло до того, как Ромул появился на сцене. Тот, кто обладает ясным и всесторонним пониманием этой ранней истории, мог бы насладиться своей первой утренней прогулкой по Риму. Но для паломника средних лет из Уэст-Райдинга, Йоркшир, который приехал в Рим только для того, чтобы увидеть гробницу святого Петра, это было утомительно.

Но, возможно, средневековая традиция не создавала более запутанной атмосферы, чем сентиментальное восхищение более поздних времен. В начале девятнадцатого века один писатель начинает книгу о Риме так: «Я рискнул надеяться, что эта работа может стать путеводителем для тех, кто посещает этот чудесный город, который может похвастаться одновременно благороднейшими остатками древности и самыми безупречными произведениями искусства; который обладает большими претензиями на интерес, чем любой другой город; который во все века стоял впереди мира; который был светом земли в прошлые века, путеводной звездой сквозь долгую ночь невежества, источником цивилизации для всего западного мира и который каждая нация почитает как общую кормилицу, наставницу и родительницу».

Это представление о Риме как о почтенном родителе цивилизации, к которому нужно приближаться с нежно-почтительными чувствами, было легче поддерживать сто лет назад, чем сегодня. Не было ничего, что могло бы этому противоречить. Можно было размышлять о «величии, которое было Римом» среди живописных руин, покрытых цветущими сорняками. Но теперь внимание привлекает Рим, который навязчиво современен. И дело не только в том, что здесь присутствует современный мир, но и в том, что наш взгляд на древность модернизирован. Мы видим ее не сквозь туман времени, а так, как мог бы видеть современник.