Я помню, как несколько лет назад вы весело смеялись над «пророком бедствий», чьим местом обитания в то время был Канзас. Фермеры Канзаса тогда не были так процветающи, как сейчас. Когда несколько плохих лет шли подряд, им это не нравилось, и они начинали жаловаться. Их хриплые крики казались вам очень забавными.
Пророк бедствий, будучи невежественным в законах политической экономии и условиях прогресса, не воспринимал свои бедствия в том духе, в котором они предлагались ему остальной частью страны. Он не находил удовлетворения в мысли, что другие люди процветают, хотя он — нет. Вместо того чтобы действовать разумно и голосовать строго по партийному списку из соображений партийной лояльности, он поднимал всякие неуместные вопросы. Он относился к Процветанию так, будто это был местный вопрос, а не пункт Национальной платформы.
Все это противоречило вашей добродушной философии прогресса. Вы были исключительно практичны, и частью вашего кредо было никогда не «оспаривать результаты». Что касается Процветания, то здесь действовал принцип «кто первый пришел, того и тапки». В этой стране возможностей тот, кто первым видит возможность, должен воспользоваться ею, не задавая вопросов, почему она ему досталась. Она принадлежит ему по праву открытия.
Вы всегда были большим сторонником старой доброй американской доктрины Явного предначертания. Это была большая страна, которой суждено было стать еще больше. Для вас масштаб был собственным оправданием существования. Оптимизм был так же естественен, как дыхание. Было явным предначертанием, что города, корпорации, локомотивы, армии, флоты, государственные долги, ежедневные газеты с их воскресными приложениями, банковские клиринги, тарифы, страховые компании и стоимость жизни должны расти. Все это соответствовало прекрасному естественному закону, «как огонь, поднимаясь, стремится к солнцу». Помимо этого, явным предначертанием было и то, что другие вещи, не столь хорошие, тоже должны становиться больше — коррупция, трущобы и глупая роскошь. Все они были вовлечены в растущий масштаб вещей.
Иногда вы ворчали по их поводу, но добродушно, как человек, признающий их неизбежность. Как вы говорили, мальчишки остаются мальчишками, так вы говорили, что политики остаются политиками, а бизнес есть бизнес. Если человек живет в растущей стране, он не должен жалеть о стоимости сопутствующих издержек.
В ваших речах присутствовал веселый цинизм, который поражал менее сообразительных иностранцев. Вы говорили о поборах и воровстве ваших избранных чиновников так, как будто речь шла о проделках вундеркинда. Все это было частью роста страны. И все же вы были по-настоящему общественно ориентированы. Вы бы в мгновение ока взялись за оружие, если бы подумали, что ваша страна в опасности или что ее институты подрываются.
Ваша добродушная терпимость была частью вашей жизненной философии. Она была неразрывно связана с вашим триумфальным американизмом. Вы были поклонником героев и наслаждались «великими людьми». Великие люди, которые получали призы, были эффективными, беспринципными и скромными; то есть они никогда не претендовали на то, чтобы быть лучше своих соседей. Они смотрели вперед, видели, куда все идет, и двигались вместе с этим. И в целом, вы верили, что дела идут хорошо. Хотя они не были щепетильно справедливы, эти великие люди были щедры и готовы были раздавать то, что приобрели. Хотя они были хваткими, они не были алчными. Они хватали вещи с сильной цепкой хваткой младенца, а не с жадностью скряги. Они брали их, потому что они были там, а не потому, что у них была какая-то четко определенная идея о том, принадлежат ли они им или нет.
Эти великие люди были очень симпатичны. Они были поглощены крупными проектами и выполняли необходимую работу по развитию страны. Естественно, они выбирали самые простые и прямые методы для достижения результатов. Они не стали бы отклоняться от пути, чтобы подкупить законодательный орган, так же как не стали бы отклоняться, чтобы найти горный хребет. Но если гора стояла на пути железной дороги, они проходили сквозь нее, невзирая на расходы. Если законодательный орган стоял у них на пути, они обходились с ним как могли. Они были готовы платить столько, сколько стоило достижение цели, которую они считали благой.
Их отношение к Обществу было таким, которое вы не критиковали, ибо оно казалось вам разумным. Общество было абстракцией, подобно Природе. Мы все подчиняемся законам Природы. Но Природе все равно, сознательно мы подчиняемся или нет. Она идет своим путем, а мы — своим. Мы получаем все, что она нам позволяет. Так и с Обществом. Общество не рассматривалось как личность или совокупность лиц, это была потенциальность богатства. Они никогда не думали об Обществе как об изголодавшемся или обделенном, или даже как о серьезно пострадавшем из-за того, что они у него забирали, так же как они не думали о том, что Природа становится беднее из-за электричества, которое они направляли по своим проводам. Государственная концессия была сливой, растущей на удобном дереве. Мудрый человек подождал бы, пока она созреет, а затем, когда никто не смотрит, сорвал бы ее для себя. Вся сделка была состязанием умов между соперничающими сборщиками. Особая привилегия, согласно этому взгляду, не предполагала никаких особых обязательств; это была награда за особые способности. Будучи однажды предоставленной, она становилась собственностью, которой следовало наслаждаться вечно.
Это был этический кодекс, который вы, наряду с множеством американских граждан, приняли. Вы сами преуспели. Действительно, дела у вас шли так хорошо в этой лучшей из всех стран, что любые фундаментальные изменения казались немыслимыми.
Но то, что перемены произошли, кажется очевидным из вашего вчерашнего разговора. Весь тот прекрасный оптимизм, которым восхищались ваши друзья, похоже, покинул вас. В нем прозвучала ворчливая нота, которая была странно неуместна для вашего обычного расположения духа. Это было то, что вы привыкли клеймить как «неамериканское». Когда вы обсуждали нынешнее состояние страны, вы говорили — простите меня за это — как самый настоящий пророк бедствий.
Страна, сказали вы, находится в плохом состоянии, и ее нужно разбудить от летаргии. После периода беспримерного процветания и удивительного развития что-то случилось. Что именно, вы толком не знаете, но это очень тревожно. Вместо того чтобы работать вместе ради Процветания, люди слушают демагогов и пробуют всякие эксперименты, половина из которых, вы уверены, неконституционны. Капитаны индустрии, которые сделали эту страну величайшей в мире, сталкиваются с препятствиями в своих планах по дальнейшему расширению.
Есть люди, которые критикуют суды, и есть суды, которые критикуют бизнес-предприятия, которых они не понимают. Есть так называемые эксперты — простые университетские профессора, — которые копаются в тарифах. Есть чрезмерно усердные руководители, которые заигрывают с толпой, исполняя законы, которые хороши на бумаге, но которые никогда не предназначались для реального применения. Как будто дел было недостаточно, есть демагоги, которые разжигают классовую вражду, предлагая новые законы. Партийная лояльность подрывается, и новое поколение не понимает и половины великих проблем, которые были решены раз и навсегда. Оно опрометчиво интересуется новыми проблемами. Вы говорите, что хоть убейте, не можете понять, что это за проблемы.
Новые и вызывающие разногласия вопросы, которые ведут только к фракционности, выдвигаются так, что избиратели сбиты с толку. Великий принцип Представительного правления, на котором была основана Республика, подвергается нападкам. Вместо выбора опытных людей для управления государственной политикой происходит апелляция к страстям толпы. Результатом всей этой агитации является нестабильность, которая парализует бизнес. Соединенные Штаты рискуют проиграть гонку за коммерческое превосходство. Германия вырвется вперед. Япония догонит нас. Социализм и Желтая опасность настигнут нас. Появится Человек на коне, и что мы тогда будем делать?
Я не понял, ожидали ли вы, что эти опасности придут вместе, или они должны появиться в упорядоченной последовательности. Но я пришел к выводу, что либо страна в плохом состоянии, либо вы. Простите меня, если я выберу последнюю альтернативу, ибо я тоже оптимистичный американец и люблю выбирать меньшее из двух зол. Если это приступ «истерии», я предпочел бы думать о нем как о чем-то локализованном, а не как о внезапно поразившем всю страну.
Мое мнение таково, что американский народ никогда не занимался своими делами более добродушно и невозмутимо, чем в настоящий момент. Они медленно и молча принимали решение, и теперь начинают высказывать взвешенное суждение. То, что вы принимаете за шум демагогов, я считаю трезвым смыслом великого народа, который только сейчас находит адекватное выражение.
Вы, кажется, боитесь надвигающейся революции и представляете ее как некую Французскую революцию, разрушительный переворот всех существующих институтов. Но не может ли революция, через которую мы проходим, быть чем-то иным — великой американской революцией, которая осуществляется в характерной американской манере?
Уолт Уитмен выражает великую характеристику американской истории: «Вот что движется в величественных массах, не заботясь о частностях».
Именно это массовое движение, медленное поначалу, но быстрое и неотвратимое, когда масса осознает свою собственную тенденцию, всегда сбивало с толку проницательных людей, интересовавшихся только частностями. Это движение, подобное Миссисипи во время разлива. Великая река течет в своих берегах, пока может. Но приходит время, когда барьеры слишком слабы, чтобы сдержать могучие воды. Тогда река очень быстро прокладывает себе русло. Вы не можете понять, что произошло, пока не примете во внимание масштаб самой реки.
Успешный делец, который был сосредоточен на инцидентах уходящего дня, часто странным образом не замечает массовых движений. Вы, например, обеспокоены беспорядками, которые очевидны, и ищете кого-то, кого можно обвинить в этих беспорядках. Но, возможно, никто не виноват.
Я думаю, что то, что происходит, можно проследить до достаточной причины. Мы приближаемся к концу одной великой эры в американской истории и готовимся, как можем, к новой эре. Осознание масштаба перемен пришло к нам довольно внезапно. Одна большая работа, которая поглощала энергию и стимулировала амбиции американцев в течение трехсот лет, практически завершена. Некоторая работа еще остается, но она больше не требует высочайших способностей. Конец уже близок.
Этой работой было заселение обширной территории, лежащей между Атлантикой и Тихим океаном, населением белых людей. Это была задача настолько большая сама по себе, что она разожгла воображение и развила тот особый тип характера, который мы называем американским. В своих общих чертах задача была настолько широкой и простой, что ее мог понять самый обычный интеллект. Она была настолько неизбежной, что внушила всем, кто был ею занят, веру в Явное предначертание.
То, что некомпетентные критики называли простым хвастовством, на самом деле было практической проницательностью и дальновидностью. Сэм Слик лишь выразил истину, когда сказал: «Янки видят дальше, чем большинство людей». Это было не из-за какой-то врожденной хитрости, а из-за их преимущества в положении. Американцы имели более беспрепятственный взгляд на будущее, чем люди из перенаселенного Старого Света. Поселенцы на берегах Атлантики имели за спиной регион, который принадлежал им и их детям. Они вскоре осознали богатства этого внутренних земель и их значение для будущего. Этот обширный регион должен быть заселен. Дороги должны быть проложены через горы, леса должны быть вырублены, шахты должны быть открыты, фермы должны быть распаханы, великие города должны быть построены у рек и озер, должны быть школы, церкви и рынки там, где сейчас бродят племена индейцев. Излишки миллионов людей из Европы должны быть перевезены в эту пустыню.
Это была большая задача, но в то же время простая. Движение было таким же очевидным, как движение Ниагары — Ниагара удивительна, но неизбежна. Много воды, текущей по большому количеству скал, вот и все. Судьба Америки была столь же очевидна с самого начала. Здесь было много земли, которой суждено было быть заселенной большим количеством людей. Не имело большого значения, что это были за люди, лишь бы они были здоровыми и трудолюбивыми. Величие страны было обеспечено, если бы их было достаточно.
С самого начала будущее величие земли видели открытые глаза исследователей. Все они были способны оценить его. Капитан Джон Смит не сравнивает Вирджинию с Великобританией; он сравнивает ее со всей Европой. Упомянув природные ресурсы каждой страны, он заявляет, что новая земля имела все это и даже больше, и нуждалась только в людях, чтобы их развивать. И прогноз капитана Джона Смита оказался верным.
В первой половине прошлого века группа из двадцати молодых людей из Кембриджа, штат Массачусетс, отправилась в то, что в то время было великим приключением — сухопутное путешествие в Орегон. Предисловие к «Орегонской экспедиции» Уайета проливает свет на идеи тех, кто не был государственным деятелем или капитаном индустрии, а был лишь простыми американскими гражданами, разделявшими общее видение.
«Место, где родился и вырос наш искатель приключений, имело много особых и желательных преимуществ перед большинством других в округе Мидлсекс. Помимо богатых пастбищ, многочисленных молочных ферм и прибыльных садов, оно обладало роскошью хорошо возделанных огородов со всеми видами кулинарных овощей, и все это в пределах трех миль от Бостонского рынка и двух миль от крупнейшего рынка живого скота в Новой Англии». Помимо этих благ перечисляется «водоем, обычно называемый Фреш-Понд».
«Но мистер Уайет сказал: "Все это не приносит мне никакой пользы, пока я читаю книги, в которых нахожу, что, проехав всего около четырех тысяч миль по суше, от берега нашей Атлантики до берега Тихого океана, после того как мы там поймаем и убьем бобров и выдр, мы сможем, построив для этого суда, перевозить нашу самую ценную пушнину в Китай и Кохинхину, наши шкуры тюленей в Японию, а наше излишнее зерно в различные азиатские порты, и лесоматериалы в испанские поселения на Тихом океане; и разбогатеть, работая дешевле и продавая дешевле, чем люди Индостана; и, в довершение всего, расширить торговлю маслом, убивая ручных китов на месте, вместо того чтобы плыть вокруг штормового региона мыса Горн"».
«Все эти преимущества и многое другое были предложены разным недовольным и нетерпеливым молодым людям. Говорите им о великом труде, усилиях, риске, и они повернутся к вам глухим ухом; спорьте с ними, и вы могли бы с таким же успехом спорить со снежной бурей».
Если вы хотите понять движущую силу Америки, вы должны понять «разных недовольных и нетерпеливых молодых людей», которые в каждом поколении находили в американской пустыне выход для своей энергии. В суровых контактах с необузданной Природой они учились быть находчивыми. Эмерсон заявлял, что страна развивалась наиболее удовлетворительно не тогда, когда она была в руках респектабельных вигов, а когда она была в руках «этих грубых наездников — законодателей в рубашках — хузиеров, сакеров, росомах, барсуков — или кого бы ни прислал Арканзас, Орегон или Юта, полу-оратора, полу-убийцу, чтобы представлять свой гнев и алчность в Вашингтоне».
Люди, которые создали Америку, имели «избыток мужественности». «Люди с таким избытком артериальной крови не могут жить на орехах, травяном чае и элегиях; не могут читать романы и играть в вист; не могут удовлетворить все свои потребности на Четверговых лекциях и в Бостонском Атенеуме. Они тоскуют по приключениям и должны отправиться на Пайкс-Пик; предпочтут умереть от томагавка пауни, чем сидеть весь день и каждый день за конторским столом. Они созданы для войны, для моря, для добычи полезных ископаемых, охоты и расчистки земель, и для радости событийной жизни».
Во времена Эмерсона на границе было достаточно простора для всей этой разнообразной энергии. «В Америке достаточно Орегонов, Калифорний и исследовательских экспедиций, чтобы найти им дела, которые можно грызть, и крокодилов, которых можно есть».
Но кому-то должно было прийти в голову спросить: «Что произойдет, когда Орегоны и Калифорнии будут заполнены?» Что ж, ответ таков: «Посмотрите, что происходит сейчас». Вместо того чтобы осесть на травяной чай и элегии, Молодая Америка, закончив одно большое дело, ищет другое. Шумы, которые вас беспокоят, — это не крики разгневанного пролетариата, а возгласы энергичных молодых парней, которые находят новые возможности. У них такое же желание делать великие дела, та же радость от событийной жизни, что была у вас тридцать лет назад. Только задачи, которые бросают им вызов, приняли иную форму.
Когда вы слышите слова «Охрана природы», «Социальное служение», «Социальная справедливость» и тому подобное, вы склонны отмахиваться от них как от простых причуд. Вы думаете о лозунгах неэффективных реформаторов, которых знали с юности. Но факт в том, что сегодня они представляют собой энтузиазм нового поколения. Это большие дела, за которыми стоят великие люди. Они представляют собой те Орегоны и Калифорнии, к которым движутся стойкие пионеры, не останавливаемые препятствиями.
Живые вопросы сегодня касаются не столько материального, сколько морального развития нации. Ибо видно, что будущее благополучие народа зависит от создания более совершенного типа гражданской жизни. Должна ли эта земля по-прежнему оставаться страной возможностей? Девяносто миллионов человек уже здесь. Что делать со следующими девяностью миллионами? То, что богатство будет расти, само собой разумеется. Но как оно будет распределяться? Движемся ли мы к Плутократии, или настоящая Демократия может устоять? Были изобретены мощные механизмы. Как можно контролировать эти механизмы и использовать их для истинно человеческих целей? Мы узнали об экономии, которая является результатом организации. Кто получит выгоду от этой экономии?
Пока такие вопросы были чисто академическими, практичные люди, подобные вам, мало обращали на них внимания. Теперь их задают люди, столь же практичные, как вы, которые нацелены на «получение результатов». И что более важно, они используют инструменты точности, предоставленные современной наукой.