«Если позволите»

Я люблю ходить в гости на обед не меньше других, но есть момент, как раз перед тем, как я начинаю собираться, когда мне хочется, чтобы это было в какой-то другой вечер. Если звонит телефон, я говорю: «Слава богу, миссис Паркинсон-Джонс внезапно скончалась. Я имею в виду, как печально», — и, стараясь выглядеть как можно серьезнее, снимаю трубку.

— Это прачечная «Эксельсиор»? — говорит голос. — Вы прислали обратно только половину пары носков на этой неделе.

Я кладу трубку и неохотно иду наверх одеваться. Ничего не поделаешь. Пока я одеваюсь, я гадаю, кто будет моей партнершей за столом и чувствует ли она в этот момент такую же мрачность по поводу перспектив, как и я. Насколько лучше было бы, если бы мы оба комфортно пообедали дома. Помню, несколько лет назад я провожал вдовствующую графиню. Не думайте, что я горжусь этим; я понимаю так же хорошо, как и вы, что произошла какая-то ошибка. Вероятно, хозяйка приняла меня за кого-то другого — сэра Томаса Липтона, может быть. В любом случае, вдовствующая графиня и я направились вниз в столовую, и все остальные гости шептались: «Кто это, черт возьми, такой?» — и говорили друг другу, что я, несомненно, один из сербских принцев, недавно прибывших в страну. Я забыл, о чем мы говорили с графиней; вероятно, о яхтах или чае; но я не обращал особого внимания на наш разговор. У меня были другие мысли.

Ибо вдовствующая графиня (мудро, я считаю) сидела на диете. Она провела вечер на стакане воды и двух печеньях. Каждое новое блюдо, следовавшее по столу, сначала подносили ей; она отмахивалась от него, и оно попадало ко мне. Ничего нельзя было поделать. Мне приходилось его открывать.

Мое особое воспоминание — это пирог с перепелами. Перепела, может, и хороши для Моисея в пустыне, но если их подают в виде пирога на обед, их следует распределять на приставном столике, а не передавать от гостя к гостю. Поскольку графиня содрогнулась при его виде и вернулась к своему печенью, мне пришлось делать первую выемку. Трудность заключалась в том, чтобы понять, где начинается и заканчивается каждая перепелка; для этой работы действительно нужен был профессиональный искатель перепелов, который мог бы указать точку на поверхности корочки, где было бы наиболее перспективно копать в поисках перепелов.

Как бы то ни было, мне пришлось копать наугад, и, будучи невезучим, я вонзил нож прямо в середину птицы. Конечно, было невозможно вытащить перепелку через прорезь, которую я сделал в тесте, и я не мог вытащить нож (с птицей, застрявшей на конце), чтобы сделать вторую прорезь под подходящим углом. Я пытался стряхнуть перепелку внутри пирога, но она сидела слишком крепко. Я пытался вытянуть ее, упираясь в внутреннюю сторону корочки, но стало очевидно, что если я буду настаивать на этом, вся крыша оторвется. Лакей, с большим присутствием духа, осознал мою трудность и предложил мне второй нож. К сожалению, я неверно оценил ширину перепелов и, вонзив этот второй нож в пирог чуть дальше, попал в середину другой перепелки, не менее цепкой к столовым приборам, чем первая. Блюдо теперь стало больше похоже на игру, чем на пирог, и, отмахнувшись от третьего ножа, я сказал (совершенно правдиво к этому времени), что не люблю перепелов и что, подумав, попрошу вдовствующую графиню одолжить мне печенье.

К счастью, обед состоит не только из пирога с перепелами. Но даже в случае с более податливым блюдом первый гость несет большую ответственность. Бросив беглый взгляд на компанию, он должен сосчитать количество обедающих, оценить размер блюда, разделить одно на другое и взять порцию соответствующего размера, зная, что манера, которую он задает, будет верно скопирована. Насколько менее требовательна позиция человека, занимающего более низкое положение; моя собственная, например, в обычных случаях. Когда лакей доходит до меня, могут остаться две перепелки и яичная скорлупа, или даже только скорлупа, но, по крайней мере, мне не нужно думать ни о ком, кроме себя.

Но давайте отойдем от пищи для тела и рассмотрим пищу для ума. Я имею в виду ту интеллектуальную беседу, которую гости на званом обеде обязаны поддерживать. Не «Что мы будем есть?», а «О чем мы будем говорить?» — вот вопрос, который действительно беспокоит нас, когда мы решительно поправляем галстук и бросаем последний взгляд на себя в зеркало, прежде чем последовать за слугой наверх.

— Вы не проводите мисс Монморанси? — говорит наша хозяйка.

Мы многообещающе кланяемся мисс Монморанси.

— Э-э... чудесный день сегодня, не правда ли?

Нет, правда, мы не можем говорить о погоде. Мы должны быть оригинальными.

— Э-э... вы были в каких-нибудь театрах в последнее время?

Нет, нет, все так говорят. Ну, тогда что мы можем сказать? Давайте попробуем еще раз.

— Здравствуйте. Э-э... я вижу в сегодняшней газете, что большевики захватили Омск.

— Захватили чтоск?

— Омск. — Или это был Томск? К счастью, это не имеет значения, ибо мисс Монморанси ничуть не заинтересована.

— О! — говорит она.

Я ненавижу людей, которые говорят «О!». Это значит, что вам приходится начинать все сначала.

— Я играл в гольфск... я имею в виду гольф... сегодня днем, — пробуем мы. — Вы играете?

— Нет.

Тогда нет смысла рассказывать ей, какой у нас гандикап.

— Несомненно, вы предпочитаете теннис, — рискуем мы.

— О, нет.

— Я имею в виду бридж.

— Я не играю ни в какие игры, — отвечает она.

Тогда чем скорее она уйдет и поговорит с кем-то другим, тем лучше.

— А, полагаю, вы больше интересуетесь театром?

— Я почти никогда не хожу в театр.

— Ну, конечно, хорошая книга у камина...

— Я никогда не читаю, — говорит она.

Черт возьми, женщина, что же она делает? Но прежде чем мы успеваем спросить ее, она открывает нам великий секрет.

— Я люблю разговаривать, — говорит она.

Боже мой! А что еще мы пытались делать все это время?

Впрочем, трудно развлекать только очень молодую девушку на ее первом званом обеде. На втором обеде и в дальнейшем она знает все искусство быть интересной. Все, что ей нужно делать, — это слушать; все, что нам, мужчинам, нужно делать, — это рассказывать ей о себе. Действительно, иногда я думаю, что лучше начать сразу. Давайте будем совершенно откровенны и приступим к делу, как только нас представят.

— Здравствуйте. Прекрасный день сегодня, не правда ли? Именно в такой день, тридцать пять лет назад, я родился в уединенной деревне Паддлком у скромных, но честных родителей. Уютно расположившись среди западных холмов...

И так далее. Заканчивая, за десертом, той тысячей, которую мы заработали этим утром.

Этикет побега

В одной из книг Уильяма де Моргана есть девушка, которая прерывает рассказчика захватывающей истории об охоте на тигра довольно обескураживающим предупреждением: «Я на стороне тигра; я всегда на его стороне». Это был спортивный инстинкт. Тигры могут быть злыми зверями, которые защищаются, когда на них нападают, но нельзя не испытывать некоторого сочувствия к ним. Их песенка спета. Охотников слишком много, винтовки слишком точны, чтобы у добычи был хоть какой-то реальный шанс. Поэтому она была на стороне тигра; она всегда была на его стороне.

Точно так же я на стороне заключенного; я всегда на его стороне. Не, конечно, пока он не стал заключенным. Но как только закон осудил его и он благополучно оказался в тюрьме, он становится лишь одним против столь многих. Невозможно не сочувствовать его попыткам к бегству. Возможно, если бы кто-то жил рядом с тюрьмой, в коттедже, скажем, чей жилец неизменно вызывался любым беглым заключенным и заставлял меняться одеждой с помощью лома, можно было бы почувствовать иначе. Но в теории мы все склонны аплодировать человеку, который успешно ведет такую одиночную битву против столь огромных шансов; да, даже если именно чернейшие преступления отправили его в неволю.

Поэтому необычайно весело читать о побегах политических заключенных из тюрьмы. Не нужно подавлять протесты своей совести, аплодируя им, ибо абсурдно полагать, что мир стал хоть немного хуже от того, что они снова на свободе. Вероятно, они гораздо опаснее в тюрьме, чем вне ее. Но помимо аплодисментов им, им искренне завидуешь. Какое веселье они, должно быть, испытали, организуя это! Какое веселье, опять же, пытаться совершить побег, когда худшее, что может с вами случиться, если вас поймают, — это то, что следующий побег станет немного сложнее. Никакого хлеба и воды, никакого карцера для политического заключенного.

Тем не менее, это не совсем идеальные побеги. Я немного требователен в таких вопросах. Я позволяю своим заключенным некоторую свободу действий, но есть определенные правила, которые должны соблюдаться. Шиннфейнеры, например, делают все слишком легко для себя. Их друзьям снаружи разрешается навещать их и открыто (но, конечно, по-ирландски) обсуждать все приготовления к великому дню. Когда наступает день, они удирают на автомобиле и, скорее всего, имеют паровую яхту, ожидающую их на побережье. Не так я совершал побеги в начале девяностых. Я соблюдал правила.

Первое правило заключалось в том, что единственным средством связи с внешним миром была булка хлеба, составлявшая основной рацион. Жадно вгрызаясь в хлеб, голодный заключенный обнаруживал, что запутался в послании от своей возлюбленной. Конечно, в последние несколько лет он просто подумал бы, что это часть хлеба, возможно, немного более трудноперевариваемая, чем обычно, но в те дни у него не было бы оправдания, чтобы не понять, что его Араминта выходит с ним на связь. Это первое сообщение не говорило многого; просто «Вся моя любовь, и я пришлю напильник завтра», чтобы он не сломал об него челюсть. На следующий день он осторожно открывал булку, и — о чудо! — внутри был спрятан маленький напильник.

Удивительно, что можно сделать с помощью совсем маленького напильника. Но мы должны помнить, что мир двигался медленнее в те дни. У человека было время, чтобы сделать работу как следует. Возможно, наш заключенный потратил пару лет, спиливая кандалы с запястий (аккуратно держа напильник в зубах), и еще год, чтобы снять оковы с лодыжек. К счастью, его оставляли в покое, чтобы он мог заниматься этими делами. Тюремщик просовывал ежедневную порцию хлеба и воды, но не интересовался благополучием своего заключенного. Только необходимая ручная крыса составляла ему компанию, да Араминта снаружи, которой он изредка бросал записку, что сделал еще один миллиметр этим утром. Возможно, она ее не получала; она быстро уносилась рекой, протекавшей под стенами, и никогда не доходила до противоположного берега, на котором она ждала его. Но она не теряла надежды. Такие вещи всегда занимали много времени.

А затем, когда оковы были сняты и два прута в узком окне были перепилены, настал великий момент. Заключенный теперь был свободен разорвать свою простыню, одеяло и нижнее белье на полоски и сплести себе веревку. Конечно, нужно было подгадать это к лету. Нельзя было резать свою рубашку посреди зимы. И вот, темной августовской ночью, заключенный привязал свою веревку к оставшемуся пруту, протиснулся в окно и спустился в пустоту. Была ли веревка достаточно длинной? Конечно, нет; она никогда не была. Но, оказавшись на ее конце, заключенный понимал, его чувства обострялись от чрезвычайной ситуации, что возвращаться уже поздно. С самого конца он произносил молитву и падал... Плеск! И пять минут спустя он уже обнимал Араминту. Погони не было; в те дни они были спортсменами, и признавалось, что он победил.

Это классический способ побега. Но есть варианты, которые я готов допустить. У тюремщика может быть дочь, которая, тронутая романтической историей и бледностью заключенного, может поменяться с ним одеждой. Заключенный может выдать себя за мертвого, может быть даже похоронен, а затем спасен из могилы как раз вовремя заранее предупрежденной и всегда готовой Араминтой. Есть много законных способов побега, но главное, чтобы все сообщения заключенному от его Араминты снаружи передавались в его буханке хлеба. Шептать их по-ирландски слишком легко, слишком неромантично.

Но в любом случае я на стороне заключенного. Я всегда на его стороне.

Географические исследования

На днях я встретил человека, который не знал, где находится Триполи. Триполи случайно всплыл в разговоре, и он явно был в замешательстве. — Посмотрим, — сказал он. — Триполи находится как раз рядом с... э-э... ну, вы знаете. Как называется то место? — Совершенно верно, — ответил я, — как раз напротив Тингамабоба. Я мог бы показать вам через минуту на карте. Это рядом с... как они его называют? В этот момент поезд остановился, и я вышел и пошел прямо домой, чтобы посмотреть в свой атлас.

Конечно, я на самом деле точно знал, где находится Триполи. Около тридцати лет назад, когда я учил географию, одним из вопросов, которые мне всегда задавали, был: «Каков экспорт Испании и где находится Триполи?» Но многое может случиться за двадцать лет; береговая эрозия, приливные волны и тому подобное. Я посмотрел на карту, чтобы убедиться, что Триполи остался довольно прочным. Насколько я мог понять, он переместился. Конечно, тридцать лет назад он должен был выглядеть иначе, потому что мне потребовалось некоторое время, чтобы найти его. Но, несомненно, точка зрения меняется с десятилетиями. Мальчику Триполи мог показаться далеко от Италии — даже в Малой Азии; но когда он вырастал, его стандарты измерения менялись. Триполи появлялся на своем законном месте к югу от Сицилии.

Я всегда наслаждаюсь этими периодическими экскурсиями к своему атласу. Люди много говорят чепухи о важности преподавания географии в школе вместо бесполезных предметов, таких как латынь и греческий, но пока у вас есть атлас под рукой, какая польза от географии? Зачем тратить время на изучение того, где находятся Триполи и Фиуме, когда можно открыть карту Африки и найти их в мгновение ока? В передовой статье в «Таймс» (не меньше — нашей главной английской газете) во время всеобщих выборов было заявлено, что Дарлингтон находится в Йоркшире. Вы можете сказать, что авторов передовиц «Таймс» должны были учить географии; я скажу, что, к сожалению, их учили географии. Они выучили, или думали, что выучили, что Дарлингтон — это йоркширский город. Если бы их оставили в состоянии приличного невежества, они бы поискали Дарлингтон на карте и обнаружили, что он находится в Дареме. (Одну минуту — Карта 29 — Да, Дарем; все верно.) А так, в этот момент есть несколько сотен отставных полковников, которые ходят, свято веря, что Дарлингтон находится в Йоркшире, потому что так сказала «Таймс». Насколько важнее знания географии обладание атласом.

Мой собственный атлас — это особенно прекрасный экземпляр. Он содержит всевозможные удивительные карты, которые никогда не встречаются в обычной географии. Думаю, моя любимая — это изображение Тихого океана, раскрашенное в разные оттенки синего в зависимости от глубины моря. Глубокий ультрамарин пугает меня. Я дрожу за корабль, который проходит над ним, и снова начинаю дышать, только когда он достигает самого бледно-голубого цвета. Есть один маленький участок — впадина Неро в бассейне Ладроне, — которая на самом деле имеет глубину 31 614 футов. Полагаю, если бы вы проплыли над ней, вы бы обнаружили, что она не синее, чем остальное море, и если бы вы упали в нее, вы бы чувствовали себя не более встревоженным, чем если бы она была 31 613 футов глубиной; но все же вы не можете смотреть на нее в атласе без минутного трепета.

Затем в моем атласе есть карта «Британская империя, показывающая великие торговые пути»; другая — «Северополярные регионы, показывающие прогресс исследований»; карты торговых путей, течений в заливах и прекрасные вещи такого рода. Он говорит вам, как далеко от Саутгемптона до Фримантла, так что если вы интересуетесь австралийской командой M.C.C., вы можете следить за ними день за днем через море. Да что там, со всеми вашими географическими знаниями вы даже не смогли бы сказать мне расстояние между Иокогамой и Гонолулу, а я могу дать ответ в мгновение ока — 3 379 миль. Также я точно знаю, как выглядит разрез мира вдоль 45-й параллели северной широты — и очень немногие из наших самых ученых людей могут сказать то же самое.

Но мой атлас идет даже дальше этого, хотя я, например, не следую за ним. Он дает диаграммы экспорта и импорта; он говорит вам, где производятся или где выращиваются вещи; он дает изображения овец — огромная овца, представляющая Новую Зеландию, и просто насекомое, представляющее Россию, и увы! никакой овцы для Канады, Германии и Китая. Затем есть большие сигары для Америки и маленькие мягкие сигары для Франции и Германии; цветные изображения таких незнакомых объектов, как веретена, сырой шелк, шахтеры, монголы и железная руда; статистика грузоперевозок и алмазов. Я говорю, что не следую за своим атласом здесь, потому что информация такого рода, кажется, не принадлежит должным образом атласу. Это совсем не мое представление о географии. Когда я открываю свой атлас, я открываю его, чтобы посмотреть на карты — чтобы узнать, где находится Триполи, — а не для того, чтобы получить информацию о льне и тому подобном; и все же я не могу отказаться от хвастовства, что если бы захотел, то мог бы даже долго говорить о льне.

И наконец, есть указатель. Пробегая по нему глазами, я могу сказать вам менее чем за минуту, где находятся такие разные места, как Джоробадо, Кабба, Хидегкут, Палоо и Паго-Паго. Могли бы вы, даже после вашего диплома с отличием по географии, быть так же уверены, как я? В Хидегкуте, возможно, или Джоробадо, но не в Паго-Паго.

С другой стороны, вы, возможно, могли бы знать, где находится Триполи.

Детские спектакли

В начале каждого сезона пантомим мы сталкиваемся с двумя оригинальными открытиями. Первое — это то, что мистер Артур Коллинз, несомненно, превзошел самого себя; другое — что «детская пантомима» на самом деле вовсе не пантомима для детей. Мистер Коллинз, по сути, снова превзошел самого себя, предоставив развлечение для людей мира сего.

Нужно спросить себя, какая пантомима действительно нравится детям. Я должен знать, потому что однажды попытался написать ее, и нашелся какой-то добрый критик, который сказал (как обычно бывает в таких случаях), что я проявил «чудесное понимание детского ума». Возможно, он думал о слоне. У управляющего остался бутафорский слон от какой-то другой пьесы, которую он недавно поставил. Он лежал за кулисами и всем мешал. Думаю, он оставил его там в надежде, что я вдохновлюсь им. На одной из последних репетиций, после того как я несколько раз споткнулся об этого слона, он сказал: «Жаль, что мы не собираемся использовать слона. Не мог бы ты вставить его куда-нибудь?» Я сказал, что думаю, что мог бы. В конце концов, вставить слона в пьесу — это просто вопрос сценического мастерства. Если вы не можете вывести слона на сцену и увести его естественным образом, ваша техника просто безнадежна, и вам лучше вообще бросить писать пьесы. Мне вряд ли нужно говорить, что моя техника была вполне на высоте. В критический момент мальчик-герой сказал: «Смотри, там слон», указывая на ту часть сцены, через которую он только и мог войти, и там, конечно же, слон был. Затем он проделал свой трюк с доставкой булочки в рот, после чего мальчик сказал: «До свидания, слон», и его утащили назад. Конечно, это привнесло определенный грубый материализм в тонкую фантазию моей пьесы, но я не хотел говорить об этом, потому что нужно ладить с управляющим. К тому же, там был слон, объедающий его; его вполне можно было использовать.

Что ж, что касается детей, слон был успехом пьесы. До момента его появления они были — ну, надеюсь, не скучали, но не более чем вежливо заинтересованы. Но как только герой сказал: «Смотри, там слон», можно было почувствовать, как они все подпрыгивают на своих местах и говорят «Оо!». И эта атмосфера «Оо» никогда не рассеивалась после этого. Слон ушел, но теперь всегда была надежда, что он может появиться снова, а если слон, то почему не жираф, бегемот или белый медведь? В остальное время пантомимы каждое слово сопровождалось затаенным интересом. В любой момент герой мог выдать еще одну блестящую реплику — «Смотри, там бегемот». Даже когда с падением финального занавеса стало ясно, что автор больше никогда не достигал этих высот, оставался еще один шанс. Возможно, если бы они хлопали достаточно громко, слон услышал бы и вышел бы на поклон, как остальные.

Какая пантомима нравится детям? Странно, что мы никогда не спрашиваем себя: «Какие пьесы — или книги, или картины — нравятся выпускникам публичных школ?» Вы скажете, что это был бы абсурдный вопрос. И все же он не настолько абсурден, как другой. Ибо реальные различия в мыслях и чувствах между вами и вашим соседом были там, когда вы были детьми, а ваше согласие — результат последующей общности интересов, которую вы разделяли — в похожих публичных школах, университетах, службах или профессиях. Почему двое детей должны хотеть видеть одну и ту же пантомиму? Помимо того факта, что «двое детей» могут означать такие разные образцы человечества, как мальчик пяти лет и девочка пятнадцати, есть ли причина, по которой ребенок Смита и ребенок Робинсона должны думать одинаково? А что касается вашего ребенка, мой дорогой сэр (или мадам), мне достаточно посмотреть на него — и на вас, — чтобы сразу увидеть, насколько он совершенно отличается от любого другого ребенка, который когда-либо рождался. Очевидно, он хотел бы чего-то гораздо более превосходного, чем та пантомима, которая развлекла бы тех самых обычных детей, которыми так гордятся Смит и Робинсон.

Поэтому я не могу привести свои детские воспоминания о первой пантомиме в качестве достоверного свидетельства того, что нравится другим детям. Но мне хотелось бы, чтобы вы знали: когда меня в семилетнем возрасте привели на «Красавицу и Чудовище», этот день стал для меня священным вовсе не из-за слона или какого-либо другого зверя. А из-за Красавицы. Я просто смотрел и смотрел на Красавицу. Никогда еще я не видел ничего столь прекрасного. Несколько недель спустя я видел ее во сне. Ничто из того, что говорилось или делалось на сцене, не имело значения, пока она была там. Вероятно, автор вложил в эту пантомиму немало восхитительных находок — «диалоги, демонстрирующие удивительное понимание детской психологии»; прошу прощения у него за то, что не слушал их. (Теперь я могу ему посочувствовать.) Или, возможно, автор писал для взрослых людей; его диалоги были полны того пошлого цинизма по поводу супружеской жизни, который до сих пор считается забавным, так что тетушка, которая меня привела, задавалась вопросом, действительно ли эта пантомима подходит для детей. Бедняжка! — как будто я слышал хоть слово из этого, я, который только и ждал, когда вернется Красавица.

Что нравится детям? Не думаю, что на этот вопрос есть ответ. Им нравится всё; им нравится что угодно; им нравится так много разных вещей. Но я уверен, что идеальной пьесы для совсем маленьких детей еще не было. Она никогда не будет написана по той простой причине, что ни один уважающий себя писатель не сможет до такой степени заскучать, чтобы взяться за нее. (К тому же сомнительно, чтобы отцы и матери, дяди и тети пожертвовали собой во второй раз, после того как однажды высидели ее до конца.) Ведь совсем маленьким детям не нужны юмор, причудливость, тонкая фантазия или любые другие восхитительные свойства, которые мы приписываем идеальной детской пьесе. Я не говорю, что они вскочат со своих мест и громко потребуют свои коляски, если эти качества просочатся в пьесу, но они могут вполне счастливо обойтись и без них. Всё, что им нужно, — это непрерывная череда обычных повседневных событий: появление слонов (таких, каких они видят в зоопарке), или почтальонов и полицейских (таких, каких они видят на своей улице), простейшие формы клоунады или розыгрышей, самые что ни на есть скучные, как на фотографии, диалоги. Для взрослого это была бы ужасная пьеса, которую пришлось бы высидеть, и еще более ужасная пьеса, которую пришлось бы написать.

Возможно, вы возразите, что ваши дети обожают «Питера Пэна». Конечно, обожают. Они были бы ужасными детьми, если бы не обожали. И они были бы ужасными детьми, если бы не любили (в чем я уверен) пантомиму в Друри-Лейн. Хороший ребенок полюбил бы и «Гамлета». Но я тоже люблю «Питера Пэна»; и по этой причине чувствую, что это никак не может быть идеальной пьесой для детей. Однако я не люблю пантомиму в Друри-Лейн... что оставляет меня с ощущением, что, возможно, это всё-таки «детская пантомима».

Путь к знаниям

Поскольку моя трубка была несомненно выкурена до последней крошки, я положил ее в карман и медленно поднялся в детскую, стараясь выглядеть как можно больше похожим на то воплощение медведя, которого от меня неизбежно потребуют, насколько это возможно для человека мягкого темперамента. Но я напрасно себя пугал. Никаких медведей не требовалось. Каждый ребенок лежал на животе, поглощенный томом «Детской энциклопедии». Никто не поднял глаз, когда я вошел. С огромным облегчением я тоже взял том этого великого труда и лег на живот. Я вернулся из своих выходных другим человеком. Впервые в жизни я был хорошо информирован. Если бы вы встретили меня в понедельник и задали правильные вопросы, я мог бы вас удивить. Возможно, даже сейчас... но увы! Мои знания ускользают от меня, и, вероятно, последние из них исчезнут, прежде чем я закончу эту статью.

Ведь эта энциклопедия (как вы, возможно, читали в рекламе) делает упор на ответы на все те трудные вопросы, которые дети задают взрослым, а взрослые на самом деле хотят задать кому-то другому. Ну, возможно, не на все вопросы. Есть два, на которые не нашлось ответов в моем томе, да и, подозреваю, ни в каком другом, и всё же это два вопроса, которые задают чаще других. «Как начался Бог?» и «Откуда берутся дети?» Возможно, они были опущены, потому что ответы на них слишком просты. «Это, дитя мое, то, о чем тебе лучше спросить маму», — отвечают некоторые; или, если отвечающий — мать: «Ты должен подождать, пока вырастешь, дорогой». Не увидел я и упоминания самого сложного вопроса из всех — вопроса маленькой девочки, которую только что заверили, что Бог может всё. «Тогда, если Он может всё, может ли Он сделать камень таким тяжелым, что не сможет его поднять?» Возможно, редактор ждет второго издания, прежде чем ответить на этот. Но по таким вопросам, как «Почему тонет камень?», «Откуда берется ветер?» или «Что вызывает гром?», он дает восхитительно исчерпывающую информацию.

Но всё это время я чувствовал, что в этой части своей книги он действительно смотрел на меня и мое поколение, а не на детей. Ни один ребенок не хочет знать, почему тонет камень; он уже знает ответ: «А что еще он мог бы сделать?» Даже сэр Исаак Ньютон был взрослым, прежде чем спросил, почему упало яблоко, а ведь люди жили на свете пятьдесят тысяч лет до этого (да, я тоже читал «Очерки истории»), и никто из них не ломал голову над гравитацией. Да, редактор всё время думал, что вы и я должны знать об этих вещах больше. Конечно, мы были бы слишком стеснительны, чтобы заказывать книгу для себя, но мы могли бы время от времени одалживать ее у наших юных друзей под предлогом проверки, подходит ли она им, и таким образом почерпнуть немного тех общих знаний, которых нам так прискорбно не хватает. Откуда берется ветер? Ну, честно говоря, не думаю, что я знаю это сейчас.

Недостаток всех «Путеводителей к знаниям» в том, что нельзя иметь редактора под рукой, чтобы подвергнуть его перекрестному допросу. Это особенно верно в случае с «Детской энциклопедией», ибо первый вопрос ребенка «Почему это делает то?» не предполагает большей окончательности, чем подбрасывание монетки в крикете или сдача карт в бридже. Ребенок на самом деле не хочет знать, но он хочет поддержать дружескую беседу или, если он склонен к юмору, посмотреть, как долго вы сможете продержаться, не раздражаясь. Не всегда, конечно; иногда он действительно интересуется; но в большинстве случаев, подозреваю, вопрос «Что вызывает гром?» продиктован вежливостью или озорством. Взрослый жаждет объяснять, и его следует потешить; или же он явно не знает, и его следует разоблачить.

Но это не были бы моими мотивами, если бы редактор «Детской энциклопедии» пошел со мной на прогулку и позволил мне задавать ему вопросы. Тот факт, что свет проходит столько-то сотен тысяч миль в час, меня не интересует; я бы принял информацию, а затем задал бы свой следующий вопрос: «Как они это выяснили?» Это всегда самая интригующая часть дела. Кто первым понял, что свет не мгновенен? Что натолкнуло его на это? Как он измерил его скорость? Тот факт (возьмем другой случай), что сверчок стрекочет, потирая коленки друг о друга, меня не интересует; я хочу знать, почему он стрекочет. Это непроизвольно или делается с целью доставить удовольствие? Почему поет птица? Редактор готов рассказать мне, почему попугай умеет говорить, но это гораздо менее интригующий вопрос. Почему поет птица? Я не хочу объяснения песни дрозда или соловья, но почему глупая птица продолжает весь день напролет твердить «чиф-чаф»? Это, например, счастье или икота?

Возможно, эти вещи объясняются в каком-то другом томе, а не в том, который достался мне. Возможно, они необъяснимы. Мы можем догматизировать о звезде за миллиард миль, но не можем с уверенностью сказать, как пришла идея человеку или песня птице. Действительно, я думаю, возможно, было бы разумнее с моей стороны вообще оставить «чиф-чафа» в покое. У меня неприятное чувство, что весь прошлый год «чиф-чаф» спрашивал себя, почему я пишу каждый день. Непроизвольно ли это, гадал он, или делается с целью доставить удовольствие?

Человек со своим имуществом

Да, жизнь садовника — вещь разочаровывающая. Когда было объявлено, что в этом году мы опоздали абсолютно ко всему, я решил купить несколько готовых садов и держать их при доме до тех пор, пока природа не будет готова к сотрудничеству. Так что теперь у меня три сада. Это позволяет мне носить тот самый высокомерный вид (который так вас раздражает), когда вы говорите о своем единственном маленьком садике передо мной. Тогда вы в отвращении уходите и стреляетесь, и вас хоронят в том, что вы гордо называли своим травянистым бордюром, а люди на следующий год удивляются, почему дельфиниумы такие пышные, — но вас уже нет, чтобы им рассказать.

Да, у меня три сада. Вы натыкаетесь на первый из них, когда вас провожают вверх по лестнице в гостиную. Он находится за окном лестничной клетки. Это сад нарциссов — 3 фута 8 дюймов на 9 дюймов. Вульгарные люди называют его оконным ящиком; именно так узнают, что они вульгарны. У горничной есть инструкции: нас нет дома, когда они приходят в следующий раз.

Иногда я сижу на лестнице и считаю нарциссы в своем саду. Их семьдесят восемь; семьдесят восемь или семьдесят девять — точно сказать не могу, потому что они всё время кивают головами, так что иногда один может ускользнуть от меня, или, может быть, я посчитаю другой дважды. Стена вокруг сада нарциссов ярко-синяя — я сам ее покрасил и до сих пор ношу на себе ее следы — и результат всех этих желтых головок на длинных зеленых шеях, покачивающихся над синими стенами моего сада, заключается в том, что мы постоянно придумываем предлоги, чтобы ходить вверх и вниз по лестнице, а звонок в гостиной никогда не звонит.

Но у меня есть претензия к моим нарциссам. Они поворачиваются к нам спиной. Естественно, полагаю, что им не хочется заглядывать в окно, чтобы увидеть, что мы делаем, предпочитая синее небо, солнце и всё, что они могут уловить от марта и апреля, но в итоге мы слишком мало видим их лиц; ибо даже если в юности их приучают к окну, как только они начинают достигать своего полного расцвета, они поворачиваются к югу и скрывают свою красоту от нас. Но Дом Напротив видит их и, будьте уверены, приводит своих гостей к окну, чтобы полюбоваться ими. Действительно, я не удивлюсь, если он хвастается им как «своим садом» и даже сейчас пишет о нем в книге.

Мой второй сад круглый — 18 дюймов в диаметре и, конечно, больше по окружности. Я вижу его сейчас, пока пишу, — или, точнее, если на мгновение перестану писать, — ибо он находится прямо за окном библиотеки. Вульгарные люди называют его кадкой — еще бы; на самом деле это Сад Тюльпанов. По крайней мере, человек так говорит. Ибо тюльпаны еще не распустились. Нет, я ошибаюсь. (Вот что плохо в использовании этих сложных слов.) Они проросли, но не зацвели. Их головки уже высоко над землей, они набухли в бутоны, но бутоны еще не раскрылись. Так что, насколько я знаю, они еще могут оказаться подсолнухами. Однако человек говорит, что это будут тюльпаны; ему заплатили за тюльпаны; и он уверяет меня, что у него есть опыт в этих делах. Что до меня, я бы никогда не осмелился говорить с таким авторитетом. Не наше рождение, а наше воспитание делает нас теми, кто мы есть, и эти тюльпаны за свою короткую жизнь над землей получили отцовскую заботу и внимание, ничуть не меньшие, чем те, что были дарованы нарциссам. То, что они выросли из разных луковиц, кажется мне мелочью по сравнению с этим. Однако человек говорит, что это будут тюльпаны. По-видимому, желтые.

Сады становятся всё меньше и меньше. Мой третий — всего 11 на 9 дюймов. Вульгарные люди называют его японским садом — в самом деле, не вижу, как еще они могли бы его назвать. Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им не сойтись, но это не мешает моему японскому саду стоять на старом английском трапезном столе в столовой. Японский сад требует очень тщательного ухода. У меня три местных садовника, работающих в нем день и ночь. По крайней мере, они сохраняют позы людей, усердно работающих, но, кажется, ничего не делают; возможно, они боятся лишить друг друга работы. Главный садовник проводит время, указывая на самый большой кактус и говоря (полагаю, по-японски): «Посмотрите на мой кактус!» Двое других, по-видимому, стирают его воскресную рубашку, вместо того чтобы подрезать или пересаживать, за что я им плачу. Впрочем, вся сцена полна бурной деятельности, ибо в декоративном водоеме посреди сада два рыбака усердно трудятся, надеясь поймать что-нибудь к моему завтраку. Пока что у них ни одной поклевки.

Мой японский сад имеет то преимущество перед остальными, что он независим от времен года. Нарциссы склонят свои головки и увянут. Тюльпаны — ну, давайте сначала убедимся, что это тюльпаны; но если человек прав, они тоже завянут. А зеленый ежик, который, как говорят друзья, является кактусом, будет просто продолжать расти. У него должен быть какой-то источник самопитания, ибо он мало что может получить из песка, на котором покоится. Возможно, как и большинство из нас, он процветает на признании, и садовник, который так гордо указывает на него день и ночь, в конце концов, занят делом. Он знает, что если бы хоть раз опустил руку или посмотрел в другую сторону, кактус пал бы духом и сдался.

Вам повезло, что я пишу на этой неделе, а не позже, ибо я уже заказал еще три сада, круглых, чтобы они стояли за библиотекой. Также ведутся разговоры о паре вечнозеленых лесов перед домом. С шестью садами, двумя лесами и декоративным прудом я стану невыносим. Во всех садах Англии люди будут стреляться в отвращении, а травянистые бордюры будут процветать как никогда прежде. Но это дело будущего. Сегодня я пишу только о своих трех садах. Я бы написал о них подробнее, но мой сад нарциссов посылает неотразимый зов. Я иду посидеть на лестнице.

Топографическая карта

Весна призывает нас встать и отправиться в путь. Она кричит нам стоять с непокрытой головой на холмах и смотреть вниз на маленькие леса и крошечные красные коттеджи, и вдаль, туда, где сосны стоят прямо, уходя в небо. Пусть дорога, тонкая и белая, петляет дальше сама по себе; мы встретим ее снова, и она приведет нас, если захочет, к какому-нибудь уютному трактиру; но сейчас мы выбираем тропинку и перелаз — мы будем стоять в полях и слушать жаворонка.

Вы должны остаться и работать в Лондоне? Но у вас найдется десять минут свободного времени. Смотрите, у меня есть топографическая карта — давайте совершим прогулку по ней.

Мы начнем, если позволите, с Бакли-Кросс. В этом вся прелесть прогулок по карте: вы можете начать где угодно, и не нужно успевать на поезда. Наша дорога идет на север через деревню — не остановиться ли нам на минутку, чтобы купить яблоко или два? Яблоки хороши на открытом воздухе; мы посидим сейчас на воротах и съедим их, прежде чем раскурим трубки и снова выйдем на дорогу. Фунт, если хотите, — и теперь, с оттопыренными карманами, на север.

Через Бакли-Коммон. Вы видите по пунктирным линиям, что это неогороженная дорога, как, собственно, и должно быть среди утеса и вереска. Миля пути, а затем она разветвляется на две. Давайте выберем эту тропинку слева; путь кажется более лесистым на западе.

К этому времени мы должны проходить Бакли-Гроув. Возможно, он продается. Если так, мы могли бы остановиться на минуту-другую и купить его. Мы можем подсчитать, сколько там акров, потому что это около трех четвертей дюйма в каждую сторону, и если бы мы только могли вспомнить, сколько акров в квадратной миле... ну, в любом случае, это место приличного размера. Но три мили от станции, говорите? Ах да, но посмотрите на ту маленькую отметку там, прямо за углом. Знаете, что она означает? Ветряной насос. Как здорово иметь такой прямо у порога. «Не сходить ли нам посмотреть на ветряной насос?» — небрежно сказали бы вы своим гостям.

Давайте сойдем с дороги. Видите те точки, уходящие вправо? Это пешеходная тропа. У меня есть идея, что она приведет нас к жаворонку. На карте не отмечают жаворонков — не могу сказать почему, — но что-то подсказывает мне, что примерно через милю, там, где точки начинают изгибаться... Ах, вы слышите? Всё выше, выше и выше он поднимается в синеву, всё тише и тише звучит музыка. Он зовет нас последовать за ним в чистое утро мира, чьим волшебным светом мы так долго грезили, но который всегда ускользал от нас наяву. Купаясь в этом свете, Юность не так молода, как мы, а Красота не более прекрасна; в этом свете Счастье наконец наше, ибо Стремление обретет свое совершенное исполнение, исполнение без сожалений...

Да, давайте съедим по яблоку.

Наша тропа, кажется, внезапно здесь обрывается. Нам придется пройти через эту ферму. Лай собак, кудахтанье кур, топот ягнят — какой веселый, дружелюбный переполох мы устроили! Но мы можем снова выйти на дорогу этим путем. Действительно, нам нужно скорее выйти на дорогу, потому что на свежем воздухе просыпается аппетит, а в двух дюймах к северо-западу написано слово, полное смысла, — самое целеустремленное слово, которое может быть написано на карте: «Трактир». Так что теперь — к ровному подъему. Мы спустились до отметки «200» у фермерского дома, а трактир отмечен «500». Но это всего две мили — ну, едва ли больше. Пойдемте.

Что мы будем заказывать? Не должно ли это быть хлеб, сыр и пиво? Но если вы позволите, я бы предпочел не пить пиво. Я знаю, что звучит неплохо — попросить его, — и, насколько это возможно, я охотно попрошу, но мне никогда не удавалось пить его с удовольствием. Думаю, я возьму джин с имбирным элем. Это тоже звучит неплохо. Что еще важнее, он хорошо пьется; на самом деле, единственное, что мне в нем не нравится, — это джин. «О, доброе утро. Нам, пожалуйста, хлеба и сыра, одну пинту пива и джин с имбирным элем. И... э-э... вы могли бы не добавлять джин». Да, конечно, я мог бы сразу попросить обычный имбирный эль, но это звучит слишком уж мягко. В моем варианте я использую слово «джин» дважды. Давайте будем лихими в этот славный день.

После обеда — трубка, пока мы обдумываем, куда идти дальше.

Это куда угодно, знаете ли. На севере есть Греймур-Вуд, и мы проходим мимо ветряной мельницы; на востоке — маленькая деревушка Коулсфорд, в которой есть церковь без шпиля; на западе мы проходим совсем рядом с другим ветряным насосом; а на юге... ну, нам пришлось бы довольно скоро пересечь линию железной дороги. Это возвращает нас к цивилизации; мы этого пока не хотим. Так что пусть снова будет север...

Это Греймур-Вуд. Да, здесь отмечена пешеходная тропа прямо через него, но тропинки трудно разглядеть под таким ковром из опавших листьев. Осмелюсь сказать, мы заблудимся. Один неверный шаг — и мы сошли с линии точек. Вот, видите, одной точки не хватает. Мы потеряли след. Теперь нам нужно выбираться как получится.

Знаете ли вы способ определить север по солнцу? Вы направляете часовую стрелку ваших часов на солнце, и середина между ней и цифрой XII — это юг. Или же вы направляете XII на солнце и берете середину между ней и часовой стрелкой. В любом случае, вы в конце концов находите юг после одной-двух попыток, а обнаружив юг, довольно легко определить север. С вашего позволения, мы двинемся строго на север через Греймур-Вуд.

Мы прошли его и вышли на дорогу, но становится поздно. Давайте поторопимся. Было бы заманчиво побродить к тому ручью и немного пройтись по его берегам; было бы приятно свернуть на ту «немощеную, неогороженную» дорогу — ах, разве мы не знаем такие дороги? — и позволить ей донести нас до деревни Милден, богатой и телеграфом, и шпилем. Также, не более чем в двух милях от того места, где мы стоим, есть контур высоты 600 футов — не направиться ли нам к виду с его вершины? Но нет, возможно, вы правы. Нам лучше возвращаться домой сейчас. Становится прохладно; солнце скрылось; если мы снова заблудимся, мы никогда не найдем север. Давайте направимся к ближайшей станции. Уиддингтон, не так ли? В трех милях отсюда...

Вот! Теперь мы снова дома. И вам действительно нужно приниматься за работу? Ну, но это был славный день, не так ли?

Лорд-мэр

Есть история о мальчике, которого попросили назвать десять животных, обитающих в полярных регионах. Немного подумав, он ответил: «Шесть пингвинов и четыре тюленя». Точно так же я подозреваю, что если бы вас попросили назвать трех лорд-мэров Лондона, вы бы сказали: «Дик Уиттингтон, и... э-э... Дик Уиттингтон, и, конечно... э-э... Дик Уиттингтон», зная, что он занимал этот высокий пост трижды, и будучи совершенно не в состоянии вспомнить кого-то еще. Вот здесь у меня есть преимущество перед вами. В моей юности была шутка, которая звучала так: «Почему лорд-мэр любит перец? Потому что без своего K.N. (Knill) он был бы болен (ill)». У меня есть досадная привычка запоминать даже самые плохие шутки, и поэтому я могу сказать вам, спустя все эти годы, что когда-то был лорд-мэр по фамилии Нилл. Именно потому, что я знаю имена четырех лорд-мэров, я могу писать на эту тему с таким авторитетом.

Чтобы стать успешным лорд-мэром, требуются годы подготовки. К счастью, у честолюбивого ученика есть время на подготовку. С того момента, как его впервые избирают членом Почтенной компании льнянщиков, он может видеть, что это приближается. Он может с уверенностью сказать, что в 1944-м — или в 43-м, если старый сэр Джошуа хватит удар в следующем году, что кажется вероятным, — он станет первым гражданином Лондона; что дает ему двадцать четыре года на то, чтобы приобрести соответствующие манеры. Было бы интереснее, если бы это было не так; было бы интереснее вам и мне, если бы каждый год шла хоть какая-то борьба за пост лорд-мэра, чтобы мы могли делать ставки на своих фаворитов. Если бы к концу октября мы могли прочитать, что кандидат от галантерейщиков совершил галоп на Хакни-Даунс и остановился сильно вспотевшим; если бы мэр мог прислать запоздалую телеграмму из Олдгейта, чтобы сообщить нам, что кандидат из конюшни торговцев сухими товарами отказывается от своего черепахового супа; если бы мы все могли попытать счастья, угадывая победителя к 9 ноября, тогда, возможно, имя нового лорд-мэра было бы у нас на слуху так же, как имя фаворита Дерби этого года. А так — никакого азарта в этом деле нет. Нам небрежно сообщают в уголке газеты, что сэр Таттлбери Тапкинс будет следующим лорд-мэром, и мы понимаем, что это было неизбежно. Имя нам ничего не говорит, лицо — привычное лицо. Он должным образом становится лорд-мэром и теряет свою индивидуальность. Мы по-прежнему можем думать только о Дике Уиттингтоне.

Невольно задаешься вопросом, стоит ли оно того. У него есть свой насыщенный год славной жизни, но это год без имени. Он никогда не бывает самим собой, он просто лорд-мэр. Он встречает всех великих людей того времени, солдат, моряков, государственных деятелей, даже художников, но они никогда не узнали бы его снова. Он не может сказать, что знает их, даже если вручил им свободу Сити или украшенный драгоценными камнями меч. Он не может сделать ничего, чтобы сделать свой год пребывания в должности запоминающимся; ничего, то есть, чего не сделал его предшественник или не сделает его преемник. Если он собирает Фонд Мэншн-хауса для пострадавших от наводнения, то у его предшественника было землетрясение, а его преемник в безопасности до голода. И никто не вспомнит, в этом году был побит рекорд или в год сэра Джошуа Поттса.

Ради этого одного года анонимного величия честолюбивый лорд-мэр должен пожертвовать всей своей личностью. Он должен быть первым гражданином Лондона, но он должен быть очень осторожен, чтобы Лондон никогда не слышал о нем раньше. Он должен жить жизнью отшельника, решив никого не знать и не быть известным. Целый год он механически пожимает руки, но в годы до и годы после, я полагаю, никто никогда не хлопал его по спине. Действительно, сомнительно, чтобы кто-то вообще его видел, настолько его жизнь далека от нашей. Он был предназначен для этого с рождения, или, во всяком случае, с того момента, как его впервые избрали членом Почтенной компании льнянщиков, и с тех пор он готовит это деревянное выражение лица.

Именно потому, что ему пришлось провести так много лет вдали от мира, для него предусмотрен Городской ремембрансер. Городской ремембрансер стоит у него под локтем, когда он принимает гостей, и говорит ему, кто они такие. Без этой помощи как бы он узнал? Возможно, прибывает мистер Томас Харди. «Мистер Томас Харди», — говорит джентльмен с голосом, и лорд-мэр протягивает руку.

«Я очень рад, — говорит он, — приветствовать такого очень известного... хм... такого выдающегося... э-э...»

«Писателя», — говорит Городской ремембрансер, прикрыв рот рукой.

«Такого выдающегося писателя. Автора стольких знаменитых биог...»

«Романов», — выдыхает Городской ремембрансер, глядя в потолок.

«Стольких знаменитых романов», — продолжает лорд-мэр совершенно невозмутимо, ибо к этому времени он уже привык. «Автора «Ист-Линн»...»

Городской ремембрансер кашляет и переходит на другую сторону лорд-мэра, бормоча «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» затылку мэра, пока идет. Затем лорд-мэр повторяет, что он рад приветствовать автора «Смерти и дверных звонков» в Сити, и протягивает руку мистеру Джону Сардженту.

«Художника», — говорит Городской ремембрансер, чьи губы от долгой практики почти не шевелятся.

В святости дома тем вечером, снимая свои должностные цепи, лорд-мэр (мы можем предположить) рассказывает своей сонной жене, какой интересный день у него был и как мистер Томас Сарджент, знаменитый государственный деятель, и мистер Джон Харди, скульптор, оба приходили на обед.

И всё это время год неумолимо движется вперед. Еще один день прошел. Еще один день ближе к тому роковому 8 ноября... И вот, неизбежно, 8 ноября, и к завтрашнему дню он станет самым жалким из всех живых существ — экс-лорд-мэром Лондона. Где они живут, экс-лорд-мэры? У них, должно быть, есть своя колония где-то, город-сад, в котором они могут жить вместе как равные. Вероятно, у них есть какое-то соглашение, по которому они по очереди предаются воспоминаниям; у сэра Таттлбери Тапкинса «по средам» на карточке, а сэр Джошуа Поттс принимает по «3-м понедельникам»; и другие лорд-мэры собираются вокруг и слушают, кивая головами. В свои дни рождения они дарят друг другу золотые шкатулки, и каждое 10 ноября они маршируют всем составом на станцию, чтобы приветствовать нового прибывшего. Бедняга, слезы текут по его щекам, и его живот сотрясается от рыданий, но в доме леди Тапкинс, «Мэншн Коттедж», его ждет горячая миска черепахового супа, и скоро он почувствует себя комфортнее. Ему выделили «4-е пятницы», и есть надежда, что к Рождеству он вполне счастливо устроится в «Икабод Лодж».

Проблема отпуска

Время для летнего отпуска — это май, июнь, июль, август и сентябрь — с, возможно, двумя неделями в октябре, если погода продержится. Но трудно втиснуть всё это в несколько коротких недель, отведенных большинству из нас. Мы сталкиваемся, соответственно, с задачей выделить один месяц из остальных — задача достаточно неприятная для любителя деревни, но еще более неприятная для того, кто любит и Лондон тоже. Вопрос для него не только в том, какой месяц самый чудесный у моря, но и в том, какой месяц самый терпимый вне города.

Я бы с радостью смыл с себя Лондон в мае и вернулся загорелым после крикета, гольфа и парусного спорта в сентябре. Увы! Это невозможно. Но если я выбираю июль как месяц для жизни на открытом воздухе, я сразу начинаю думать о превосходстве июля над июнем как месяца, который можно провести в Лондоне. Не то чтобы июнь не был восхитительным месяцем в городе, как, впрочем, май и август. В мае, например...

Давайте разберемся с этим вопросом. Май, конечно, безнадежен для отпуска. В мае нужно быть рядом со своим портным, чтобы заняться летней одеждой. Выбор фланелевого костюма в мае — один из моментов жизни, сравнимый только с некоторыми другими великими моментами у галантерейщика и шляпника. «Не снимай фуфайку, пока май не выйдет», — гласит особенно идиотская поговорка, но так как вы уже проигнорировали ее, сбросив меховое пальто, вы можете так же хорошо довести дело до конца сейчас. Носки; я прошу вас подумать о летних носках. Вы уже заказали свои получулки? Нет. Тогда как вы можете уехать в отпуск?

Опять же, такси опускают свои шторки в мае, и вы можете видеть и быть увиденным, проезжая через Лондон. Никогда не забывайте, когда едете в такси, что вы владеете машиной абсолютно, пока тикают часы; что вы автомобилист, достойный член Королевского автомобильного клуба; что водитель — ваш шофер, обязанный подчиняться вашим приказам; и, что самое лучшее, что, поскольку наступил май, вы можете положить ноги на сиденье напротив на глазах у всех. Вы упустите эту славу? В июне и июле она что-то потеряет. Заплатите свои пять шиллингов в мае и расширяйтесь, живите; заплатите пять фунтов, если хотите, и езжайте по всей Кромвель-роуд. Не зарывайтесь в Девоншире.

Длинные светлые вечера июня в Лондоне! Танцы, обеды в теплые июньские ночи! Оконные ящики на площадях, красивые люди в парках; мы что, собираемся оставить их? Столько всего происходит. Мы, может, и не участвуем, но мы должны быть в Лондоне, чтобы чувствовать, что помогаем. Они тоже служат, кто только стоит и смотрит. К тому же — я вам скажу — в июне поспевает клубника. Вы никогда не получите достаточно в Камберленде или где бы вы ни были. Не хорошей; не той, что по шиллингу за ягоду.

Разумно ли уезжать в июле? А как насчет матча университетов и игры джентльменов против игроков? Вы должны быть на «Лордс» ради них. Да; июль — месяц для «Лордс». Езжайте туда, умоляю вас, в кэбе, если, конечно, хоть один еще остался. Такси — безусловно, в мае или когда вы спешите, но день на «Лордс» нужно проводить не спеша. Езжайте туда на досуге; дышите глубоко. Не бойтесь занять свое место до начала игры — вы можете купить «Спортсмен» на поле и прочитать, как Вэллингвик чуть не победил Аппер-Финчли. Это всё часть великой игры, и если вы хотите по-настоящему насладиться своим днем, то должны идти с этим чувством в глубине души — что вы на самом деле должны работать. Это правильная приправа для матча по крикету.

Да; мы должны быть рядом со Сент-Джонс-Вуд в июле, но как насчет августа? Все, скажете вы, уезжают в августе; но не является ли это скорее причиной остаться? Я не утруждаюсь указывать на то, что в деревне будет тесно, только на то, что Лондон будет так приятно пуст. В августе и сентябре вы можете бродить в своей самой старой одежде, и никто не будет возражать. Вы можете без труда получить место на любую пьесу — более того, бесплатно, если знаете как. Это редкое время для осмотра старых церквей Сити или для изучения Южно-Кенсингтонского музея. Лондон — не Лондон в августе и сентябре; это веселый старый город, который вы никогда раньше не видели. Вы можете обедать в «Савое» в рубашке — ну, почти. Я имею в виду, это дает вам представление. И, что самое лучшее, ваши друзья будут наслаждаться жизнью в деревне, и они будут приглашать вас на выходные. Робинсон, у которого крикетная неделя для его сыновей-школьников, и Смит, который нанял яхту, будут рады видеть вас с пятницы по вторник. Если бы вы уехали в Швейцарию на месяц, вы не смогли бы принять их любезные приглашения. «Как жаль, — сказали бы вы, оплачивая лишние сантимы на их письмах, — как жаль, что я не взял отпуск в июне». С другой стороны, в июне...

Ну, вы видите, как это трудно для вас. Конечно, мне на самом деле всё равно, что вы будете делать. Сам я почти решил брать по неделе в каждом месяце. Преимущество этого в том, что я уеду четыре раза вместо одного. Нет в мире радости, равной той, что испытываешь, прогуливаясь за лондонским носильщиком, который ищет пустой вагон для курящих, чтобы поставить туда ваши клюшки для гольфа. Сделать это четыре раза, каждый раз со знанием того, что впереди неделя отпуска, — это почти больше, чем человек заслуживает. Правда, таким образом я также вернусь четыре раза вместо одного, но для любителя Лондона это не имеет большого значения. Действительно, мне это нравится.

И еще одно преимущество в том, что я могу взять пять недель таким образом, обманывая свою совесть мыслью, что беру только четыре. Отпуск, взятый целиком, взят и закончен. Взятый неделями, с отдельными днями в начале и конце недель, он всегда оставляет запас для ошибки. Я позабочусь о том, чтобы ошибка была в нужную сторону. И если кто-нибудь проворчит: «Почему ты всё время уезжаешь?», я отвечу с достоинством: «Черт возьми! Я всё время возвращаюсь».

Берлингтон-Аркада

Модно, я понимаю, опаздывать к обеду, но быть пунктуальным к завтраку. Что делает идеальный джентльмен, когда принимает приглашение на завтрак, я не знаю. Возможно, он должен быть рано. Но к завтраку гости должны прибывать точно в назначенное время, даже если это приводит к некоторому скоплению людей на коврике.

Моя встреча была назначена на полвторого, и некоторое время моя репутация, казалось, была под угрозой. Этому способствовали два обстоятельства. Первое — это вечно присутствующая в наши занятые дни трудность синхронизации прибытия. Благоразумный человек оставляет себе время на то, чтобы его оттеснили от первых полдюжины автобусов, и полагается на то, что его подхватит седьмая волна. Мне не повезло, я пробился в самый первый автобус, в результате чего, когда я вышел из него, я был на добрых десять минут раньше. Ну, это было достаточно плохо. Но как раз когда я подходил к двери, я понял, что мои расчеты были сделаны для завтрака в час дня. Сейчас было без десяти час; у меня было сорок минут в запасе.

Очень трудно знать, что делать с сорока минутами посреди Пикадилли, особенно когда идет дождь. До прошлого года у меня там был клуб, и я фактически вышел из него (как мало мы предвидим будущее!) под предлогом, что у меня никогда не было повода им пользоваться. Я чувствовал, что с радостью платил бы взнос до конца своей жизни, чтобы иметь возможность воспользоваться его крышей в тот момент. Мой новый клуб — как Национальная галерея и Британский музей, эти убежища для промокшего лондонца, — был слишком далеко. Академия еще не открылась.

И тут внезапное вдохновение завело меня в Берлингтон-Аркаду. Говорят, что церкви Лондона в наши дни плохо посещаются, но, по крайней мере, Сент-Джеймс на Пикадилли не может жаловаться, ибо я полагаю, что торговцы Аркады и все те, кто от них зависит, дважды в неделю приходят туда молиться о дождливой погоде. Берлингтон-Аркада — действительно прекрасное место в дождливый день. Можно неспешно перемещаться от витрины к витрине, переходя от шелковых пижам к бусам и от бус снова к шелковым пижамам; можно искать просвет в погоде с севера или с юга; а в южном конце есть часы, удобно расположенные для тех, у кого часы ждут своей очереди в ремонте, а встреча за завтраком — через сорок минут.

Долгое время я колебался между бусами и парой пижам. Несколько цветных камней на цепочке были представлены зрителю без зонтика как «Последняя мода», за чем следовало объявление, излишнее в данных обстоятельствах, что это «Очень стильно». Было шоком прочитать далее, что можно быть в моде за такую небольшую сумму, как шесть шиллингов. Были и другие ожерелья по той же цене, но совершенно иного дизайна, которые были столь же «стильными» и модой не менее актуальной. В этом, как мне показалось, торговец совершил ошибку; ибо вся прелесть ношения «Последней моды» заключается в осознании того, что другая женщина только что упустила ее на одну-две бусины. Мода должна быть эксклюзивной. Сент-Джеймс на Пикадилли — это всё хорошо, но нужно также подумать, как завлечь внутрь тех, кто без зонтика, после того как вы прижали их носы к витрине магазина.