«Бессмертные воспоминания»

В славной традиции английской литературы, таким образом, Крабб идет после Купера и перед Вордсвортом. Существует прямое происхождение, столь же ясное и четко определенное, как любое, изложенное в пэрах «Берка» или «Дебретта». Мы читаем напрасно, если не полностью осознаем непрерывность творческой работы. Купер родился в 1731 году, Крабб в 1754 году, и Купер был призван в адвокатуру в тот год, когда родился Крабб. Несмотря на эту разницу в годах, они начали свою литературную карьеру почти в одно и то же время. «Деревня» была опубликована в 1783 году, а «Задача» в 1785 году, однако Купер во всех смыслах старший поэт, более тесно наследующий традиции Поупа и Драйдена, менее приближающийся к человечности, чем Крабб, и являющийся более решительно дитя восемнадцатого века в его искусственных аспектах. Невозможно обвинить целый век со всеми его разнообразными достижениями, и век, который произвел Свифта, Купера и Крабба, не был лишен более тонких инстинктов братства. И все же век был по сути жестоким. Возьмем в качестве примера отношение естественно добрых людей к повешению доктора Додда за подделку документов. Даже Сэмюэл Джонсон, который сделал все, что мог для Додда, не обнаружил, как следовало бы, что вся его душа восстает против такого наказания за преступление против собственности. Купер имеет огромное право на наше внимание. Он один из самых истинных поэтов и одна из самых интересных фигур во всей английской литературе, хотя немалая доля его былой популярности была связана с его идентификацией с евангелизмом в религии. Купер обладал юмором и другими качествами, которые позволили ему сделать универсальное обращение ко всем сердцам, что является проверкой величайшей литературы, — обращение «Джона Гилпина», «Строк» к портрету его матери и его стихов о «Потере "Ройял Джордж"». Крабб не делал такого обращения, и у него нет той случайной помощи, которую дает ассоциация с религиозной сектой. Следовательно, популярность, которой он когда-то пользовался, была более полностью основана на его достоинствах, чем популярность Купера. Он был первым из поэтов восемнадцатого века, который был способен видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. В этом заключается его сила. Были ли они вообще поэтами — те писатели восемнадцатого века? Звучит как чистое богохульство — ставить это под сомнение, но что такое поэзия? Конечно, это выражение художественным образом в ритмической форме — или даже без нее — самых искренних эмоций по поводу природы и жизни. Величайший поэт — не тот, кто наиболее искренен — очень плохой поэт может быть таким, — а поэт, который выражает эту искренность с наиболее совершенным искусством. С этой точки зрения поэты до Купера и Крабба, Поуп, Голдсмит, Джонсон и другие были едва ли поэтами вообще. Мастера языка каждый из них, способные командовать прекрасной риторикой, но не поэты. Грей в двух или трех произведениях был поэтом, но для Джонсона это утверждение едва ли можно сделать. Купер был первым, кто освободил себя от условности своего века, а Крабб освободил себя еще больше. Он обладал безграничной искренностью, и он действительно очень великий поэт, даже если у него нет совершенства искусства некоторых более поздних поэтов. Многие знают Крабба только по пародии на его манеру в «Отвергнутых адресах»:—

Джон Ричард Уильям Александр Дуайер / Был лакеем у эсквайра Джастиниана Стаббса; / Но когда Джон Дуайер записался в синие, / Эмануэль Дженнингс начистил туфли Стаббса.

и надо признать, что у Крабба полно таких строк, как, например:—

Серьезный Джонас Киндред, отец Сибил Киндред, / Был шести футов ростом и выглядел на шесть дюймов выше.

или это:—

Церковь он рассматривал, как рассматривают либеральные умы, / И там он закрепил свои принципы и скамью.

Банальности такого рода разбросаны по его страницам, как они разбросаны по страницам Вордсворта. Тем не менее, он был великим поэтом, выведя нас перед Вордсвортом из трясины искусственности и неискренности. Кто-нибудь предполагает, что Поуп в своем «Опыте о человеке», что Джонсон в своем «Лондоне» или что Голдсмит в своей «Покинутой деревне» имели какую-то идею, кроме создания великолепных фраз. Каждый и все они были блестящими литераторами. Крабб не был блестящим литератором, но он был прекрасным и подлинным поэтом. Вы напрасно будете искать в его самых правдивых работах лирический и музыкальный дар, который мы связываем с поэтами, пришедшими после: — Шелли, Китс, Теннисон — поэты, которые сделали работу Крабба совершенно неприятной для каких-то трех поколений. Крабб, как утверждалось, обладал и этим даром, который можно найти в «Сэре Юстасе Грее» и других стихах, написанных под вдохновением опиума, как большая часть лучших работ Кольриджа была написана, — но не в них его поклонники будут стремиться подчеркнуть его достижение — это в его работе, которая повествует о

Простых летописях моих приходских бедняков.

«Деревня», «Приходской регистр», «Боро» и многие из «Сказок» свидетельствуют о ясном видении жизни, как ее проживает большинство людей, рожденных в этом мире. Я видел критику Крабба, которая называет его поэтом, взявшим средние классы в качестве своих сюжетов, критику, которая сравнивала его с Джордж Элиот. Все это совершенно не к месту. Крабб — прежде всего поэт бедных, с уроком для сегодняшнего дня, как и для века назад. Деревни сейчас не то, что были тогда, говорят нам. Но я твердо верю, что сегодня под поверхностью скрыты все условия жизни, какими их изображали пристальные наблюдения Крабба. «Измененное положение бедных, — говорит мистер Кортхоуп, — к счастью, лишило его стихи большей части реальности, которой они когда-то обладали». Я в это не верю. Тесно упакованные города, скученность семей, нищета все еще встречаются среди нас. У Крабба есть свое послание для нашего времени, как и для своего собственного. Как он сорвал вуаль с условного языка своего дня, картины идеальной деревни, где счастливое крестьянство проходило через жизнь так радостно. Сравните такие картины с его печальным заявлением:—

Я редко знал, хотя часто читал / О счастливых крестьянах на их смертном одре.

Решения трагедии бедности Крабб не предлагает никакого. Он не был политиком. Он подписал номинационный лист за Джона Уилсона Крокера, тори, в своем родном Олдборо, и он поддержал вига на тех же выборах в Троубридже. Его политика сводилась к поддержке своих друзей из обеих партий. Но он видел, как политики только начинают видеть сегодня, что окончательное решение было социальным, а не просто вопросом политических партий. Поколения ушли с тех пор, как он жил, и люди все еще кричат до хрипоты, чтобы доказать, что в этом шибболете или в том может быть найдено спасение страны, однако у нас все еще тысячи на грани голодной смерти, у нас все еще есть очень бедные среди нас, и проблема кажется такой же далекой от решения, как и всегда. Но для государства было бы гораздо лучше, если бы мы могли держать вопросы, поднятые Краббом в его удивительных картинах, более постоянно в поле зрения — какими бы лишенными вкуса они иногда ни казались слабым желудкам, грубыми, нелакированными повествованиями, какими бы они ни были, о жизни, которая на самом деле почти полностью убога.

Тогда давайте обратимся к галерее картин Крабба. Фиби Доусон и столь же трогательная Руфь, Блейни и Клелия, Питер Граймс и многие другие. Они — столь же четко определенный набор совершенно человеческих существ, как любой Мастер дал нам. Это, безусловно, не в Джордж Элиот, как предполагает каноник Эйнгер, я нахожу близость к Краббу среди современников, а в двух гораздо более великих писателях совершенно иной текстуры, Бальзаке и Диккенсе. Если бы Крабб не был ограничен и сдержан условностями своего сана, он мог бы стать одним из самых популярных рассказчиков в нашей литературе — английским Бальзаком. В сотне моментов Чарльз Диккенс — полная противоположность Краббу — в своем жизнерадостном юморе, своей веселости сердца, в гламуре, который он бросает на жизнь бедных, гламуре, который был более присущ ранней викторианской эпохе, чем нашей собственной, но Крабб стоит в одном ряду с Бальзаком и Диккенсом в том, что он представляет, как никакие другие современники, живые картины страдающих человеческих жизней.

Есть еще одна литературная сила, мощная в наши дни, на которую сильно повлиял Крабб. Те, кто любит романы мистера Томаса Харди, которого мы рады видеть с нами на этом праздновании, — его «Лесные жители», «Возвращение на родину», «Вдали от обезумевшей толпы» и многие другие книги, которые затрагивают самое сердце вещей в природе и человеческой жизни, будут рады услышать, что этот великий писатель признал Джорджа Крабба самым мощным влиянием, которое повлияло на его работу. Я слышал, как он много раз заявлял, насколько он был вдохновлен Краббом, тогда как более поздние французские реалисты не имели на него никакого влияния вообще. «Крабб был нашим первым великим английским реалистом», — сказал бы вам мистер Харди, если бы только мы могли убедить его выступить с этой платформы, как, к сожалению, он не сделает.

Наконец, давайте возьмем Крабба как великого рассказчика. У него гораздо больше идей, чем у большинства романистов. Вот почему мы делаем хорошо, вспоминая намек писателя, который сказал, что когда выходит новая работа, мы должны снять старую с наших полок. Вместо «бездумных» романов, которые выходят десятками и так популярны. Я хотел бы, чтобы мы могли договориться читать романы Крабба в стихах. К несчастью, их форма против них в нынешнюю эпоху. Но было бы совсем не несчастьем, если бы мы могли сделать «Сказки» Крабба снова в моде. Это хорошие истории, захватывающе интересные. Они оставляют очень яркое впечатление в уме. Однажды прочитанные, они незабываемы.

Я видел утверждение, что эти истории старомодны как по манере, так и по содержанию. По манере они могут быть такими, но по содержанию, я утверждаю, они интенсивно современны, живы духом нашего времени. Любой современный романист мог бы позавидовать Краббу его способности развивать историю. Именно эта существенная современность сделает место Крабба в английской литературе прочным для поколений, которые еще придут.

Наконец, место Крабба в английской литературе — это мост между восемнадцатым и девятнадцатым веком. С него начинается тот «энтузиазм человечности», который восемнадцатый век так несовершенно понимал. Байрон и Вордсворт, сердечно не любя друг друга, хорошо сделали, что похвалили его, ибо он был их предшественником. Мастер пафоса, вы можете найти в его работе стимул к слезам и смеху, хотя иногда юмор, как в «Ученом мальчике», печально бессознателен.

Но я должен завершить эти беглые заметки и при этом еще раз процитировать того другого достойного жителя Саффолка, к которому многие из нас очень привязаны, — я имею в виду Эдварда Фицджеральда. Когда сэр Лесли Стивен написал, на мой взгляд, на редкость неудачное эссе о Краббе в журнале «Корнхилл», он привел замечание, которое, по-видимому, было новым для Фицджеральда, о том, что Крабб — это «Поуп в шерстяных чулках», — замечание, сделанное Горацием Смитом из «Отвергнутых адресов», хотя я встречал его приписываемым Байрону и другим. «Поуп в шерстяных чулках! — воскликнул Фицджеральд. — Да я мог бы процитировать целые абзацы такой же тонкой выделки, как у Мольера; “неспособен к эпиграмме”, говорит этот нахал — да я за пять минут найду пятьдесят самых лучших эпиграмм», и позже, в другом письме, он пишет —

Я снова с удовольствием перечитываю своего вечного Крабба; он естественным образом приходит на ум ближе к осени.

Вот, безусловно, подходящая цитата, быть может, немного пророческая для нашего собрания — «вечный Крабб». Мы не все можем любить Крабба так, как любил его Фицджеральд, но это собрание не будет напрасным, если после него мы станем бережнее держать в руках его тома, с большей симпатией читать его стихи и с еще большим рвением, чем прежде, гордиться человеком, который, родившись в Олдборо полтора века назад, неразрывно связан с этим графством Саффолк, как, я полагаю, ни один другой великий писатель не связан ни с одним графством Англии. Человек из Олдборо — человек из Саффолка, — он, однако, еще больше в будущем, чем в прошлом, призван сделать весь мир своим приходом. Он — вечный Крабб!

V. ЛИТЕРАТУРНЫЕ АССОЦИАЦИИ ВОСТОЧНОЙ АНГЛИИ

Выступление перед Восточно-Английским обществом по случаю обеда в честь г-на Уильяма Датта, автора книги «Дороги и тропы Восточной Англии». 25 марта 1901 г.

Я ценю привилегию выступить сегодня вечером на несколько минут с речью о литературных ассоциациях Восточной Англии, возможность попросить вас, отдавая дань уважения известному современному восточно-английскому писателю, бросить взгляд назад на литературу прошлого, насколько она затрагивает ту часть Британской империи, с которой почти все мы здесь гордимся быть связанными. Существует неизбежное расхождение во мнениях относительно того, что составляет Восточную Англию. Я обнаружил, что наш сегодняшний гость говорит нам, что это «Норфолк, Саффолк и части Эссекса, Кембриджшира и Линкольншира». Д-р Кнапп, биограф Борроу, говорит, что это Норфолк, Саффолк и Кембриджшир; лично я довольствуюсь этой классификацией, потому что, хотя я родился в Лондоне, я претендую, помимо школьных дней в Даунхэм-Маркете, на довольно длинную родословную из Нориджа с одной стороны — что бесспорно является Восточной Англией — и из Уэлни, близ Уисбича, с другой стороны, а Уэлни и Уисбич, я утверждаю, такая же Восточная Англия, как Норидж и Ипсуич. Что касается тех других графств и частей графств, я думаю, что жители должны решать сами. Я полагаю, что они проявят всю возможную широту воображения, чтобы позволить себе честь быть включенными в Восточную Англию, название, которое никогда не произносишь, не вспомнив тот изящный старосветский комплимент святого Августина Кентерберийского нашим предкам, что их следует называть не «англами», а «ангелами».

Каждый, кто любит книги, должен гордиться тем, что приобщается к нашей великой литературной традиции. Если трудно точно определить, что такое Восточная Англия, то, пожалуй, столь же трудно за несколько минут рассказать о такой колоссальной теме, как литература Восточной Англии. Было бы легко перечислить то, что предоставит любой биографический словарь, длинный список знаменитых имен, связанных с нашими графствами; напомнить вам, что мы породили двух поэтов-лауреатов — Джона Скелтона из Дисса, автора «Колин Клаут», и Томаса Шедуэлла из Брумхилла, драматурга — последний, возможно, не совсем предмет для гордости; двух весьма грубых и готовых ко всему политических философов, Томаса Пейна, родившегося в Тетфорде, и Уильяма Годвина, родившегося в Уисбиче; очень популярного романиста Бульвера-Литтона и очень популярного теолога д-ра Сэмюэла Кларка; а также знаменитых брата и сестру, чьи работы привлекали совершенно разные умы, Джеймса и Гарриет Мартино. Затем был тот жалкий человек и посредственный поэт Роберт Блумфилд, чей «Фермерский мальчик» однажды появился в роскошном великолепии дорогого кварто. Наконец, вспоминается, что две из самых популярных писательниц более раннего поколения, Клара Рив, романистка, и Агнес Стрикленд, историк, были женщинами из Саффолка.

Но я не собираюсь давать вам пересказ всех восточно-английских писателей, чьи имена, как я уже сказал, можно найти в любом биографическом словаре и качество работ которых скорее наводит на мысль, что Восточная Англия, с литературной точки зрения, — это страна потухших вулканов. Я, естественно, очень хочу воспользоваться предоставленной мне золотой возможностью, чтобы подчеркнуть свои собственные литературные симпатии и сказать, в чем, по моему мнению, заключается слава Восточной Англии, по крайней мере, в том, что касается создания книг. Здесь я выдвигаю интересное утверждение в пользу Восточной Англии: она дала нам в лице капитана Марриета, возможно, самого великого прозаика девятнадцатого века, который был радостью для молодежи, и двух величайших прозаиков всех времен для вдохновения зрелых людей — сэра Томаса Брауна и Джорджа Борроу. Она дала нам в лице Сары Остин пример ученой женщины, которая была также очаровательной женщиной; она дала нам снова самых замечательных писателей-эпистоляриев в английском языке — Маргарет Пастон, Горация Уолпола и Эдварда Фицджеральда. У них было только три серьезных соперника в качестве авторов писем — Уильям Купер, Томас Грей и Чарльз Лэм; и первый нашел окончательный дом и последнее пристанище среди нас. Она дала нам того замечательного романиста и занимательного автора дневников Фанни Берни. Наконец, она дала нам в лице того же Уильяма Купера — который покоится в церкви Ист-Дерехэма и для которого мы претендуем по этой и другим причинам на некоторую долю участия в его гении — великого и горячо любимого поэта. Она действительно дала нам в лице Уильяма Купера и Джорджа Крабба двух самых естественных и двух самых человечных поэтов в английской литературе двух столетий, за исключением, пожалуй, любимого поэта Шотландии — Роберта Бернса. Именно на этих писателей я бы возложил свою веру, говоря о Восточной Англии и ее литературе; именно их имена я хотел бы, чтобы вы держали в уме, когда вспоминаете литературу, которая больше всего вдохновляла нашу восточно-английскую жизнь.

В связи со многими писателями нам придет на ум важный момент. Лишь изредка великий английский автор имеет особые права на одну конкретную часть Англии. Он не стал от этого ни меньше, ни больше, это было просто случайностью его рождения и его карьеры. Величайший из всех писателей, тот, кем все англичане естественно гордятся больше всего, Шекспир, имеет, правда, обильную связь с Уорикширом, но Шекспир стоит почти особняком в этом, как и во многом другом. Чосер, Спенсер, Милтон, Байрон и Китс родились в Лондоне; они много путешествовали, жили во многих разных графствах или странах и не могут считаться украсившими какую-либо отчетливо местную традицию. Шелли родился в Сассексе, но сотни городов, включая Рим, где покоится его прах, могут претендовать на некоторое участие в его прекрасном духе. Вордсворт, с другой стороны, родившийся в Камберленде, безусловно, получил большую часть своего вдохновения из соседнего графства Уэстморленд, где прошла его жизнь. Но когда мы подходим к Восточной Англии, мы сталкиваемся с группой писателей, которые принадлежат самой почве, на которых особый характер ландшафта оказал постоянное влияние, которые являются не только очень великими англичанами и англичанками, но и великими восточными англичанами.

Я сказал, что капитан Марриет был восточным англичанином, и разве мы не имеем права гордиться бодрыми морскими историями Марриета? Наша молодежь нашла такой обильный стимул в «Питере Симпле», «Фрэнке Милдмее» и «Мичмане Изи»; поколения мальчиков читали их с восторгом, поколения мальчиков будут их читать. И не только мальчики, но и мужчины. Вспоминается, что Карлейль в один из своих самых глубоких приступов депрессии находил убежище в романах Марриета с бесконечной пользой для своего душевного спокойствия. Говоря о капитане Марриете и книгах для мальчиков, о литературе, возможно, довольно второстепенного рода, как некоторые из вас могут подумать, я должен напомнить, что более ранняя и еще более знаменитая история для детей имела восточно-английское происхождение. Разве «Дети в лесу» не вышли из Норфолка? Разве не их поместье в этом графстве, как мы узнаем из «Реликвий» Перси, вожделел их злой дядя, и разве последние часы этих несчастных детей в этой самой живописной и трогательной из историй не были утешены восточно-английскими малиновками, а их бедные тела не были покрыты восточно-английской растительностью?

Позвольте мне, однако, перейти к тому, что можно считать более серьезной литературой. Что можно сказать о сэре Томасе Брауне, если, конечно, у вас нет часа, чтобы это сказать. Каждая страница «Религии врача» и «Погребения урной» этого великого писателя достойна цитирования — полна житейской мудрости и вдохновения, которое не от мира сего. Браун родился в Лондоне, и только в тридцать два года он поселился в Норидже, где к нему «часто обращались за его мастерством в медицине» и где он прожил сорок пять лет, когда прекрасная церковь Святого Петра Манкрофт приняла его прах — церковь, в которой, позвольте мне добавить с простительной гордостью, венчались мои собственные дедушка и бабушка. Я рад, что Норидж вскоре увековечит подходящим памятником одного из величайших своих сынов, того, кого метко назвали «английским Монтенем».

Возможно, найдутся те, кто оспорит мое утверждение относительно Марриета и сэра Томаса Брауна, что они были восточными англичанами — оба были восточными англичанами только по усыновлению. Есть даже те, кто оспаривает это утверждение относительно того, кого я должен считать едва ли не величайшим из восточно-английских литераторов — Джорджа Борроу. Борроу, утверждаю я, был восточным англичанином, если кто-либо вообще им был, хотя это было поставлено под сомнение г-ном Теодором Уоттс-Дантоном. Теперь, я питаю величайшее уважение к г-ну Уоттс-Дантону. Он выдающийся критик, поэт и романист. Но я должен поспорить с ним здесь, и вы, я знаю, простите меня за то, что я отнимаю у вас время этим вопросом; ибо если бы г-н Уоттс-Дантон был прав, одна из главных слав была бы сорвана с наших восточно-английских традиций. Он отрицает во введении к новому изданию «Романи Рай», только что опубликованному, право Борроу называться восточным англичанином, хотя сам Борроу настаивал на том, что он им является.

Можно с таким же успехом назвать Шарлотту Бронте йоркширкой, как назвать Борроу восточным англичанином. Он был не более восточным англичанином, чем ирландец, родившийся в Лондоне, является англичанином. Его отец был корнуольцем, а мать — французского происхождения. Ни одной капли восточно-английской крови не было в жилах отца Борроу, и очень мало в жилах его матери. Родословная Борроу была чистокровно корнуольской с одной стороны, а с другой — главным образом французской. Но таков был эгоизм Борроу, что сам факт его рождения в Восточной Англии заставлял его смотреть на эту часть мира как на самый центр вселенной.

Что ж, я не готов оспаривать предположение, что Восточная Англия — это центр вселенной, я лишь оспариваю позицию г-на Уоттс-Дантона. Есть достоинство в его оговорке, что в жилах матери Борроу было «очень мало» восточно-английской крови и что она была «главным образом» француженкой. На самом деле она, конечно, была частично восточной англичанкой; то есть у нее должно было быть два или три поколения восточно-английской крови, учитывая, что именно ее прадед поселился в Норфолке из Франции, и он, его дети и внуки вступали в браки с местными жителями. Но я не строю свое утверждение в пользу Борроу на этом факте — факте трех поколений семьи его матери в Дамплинг-Грин — или даже на том факте, что он родился недалеко от Ист-Дерехэма. Нет ничего более верного, чем то, что все мы находимся под сильным влиянием нашего окружения и что именно это, наряду с рождением или родословной, дает нам те характеристики, которыми мы обладаем. Принято, например, называть Свифта ирландцем, тогда как Свифт происходил из английской семьи и прожил многие из своих самых впечатлительных лет в Англии. Тем не менее, он может быть справедливо востребован сестрой-островом, ибо во время долгого пребывания в этой стране он пропитался тонким влиянием ирландской расы, и во многом он думал и чувствовал как ирландец. Принято говорить о Марии Эджуорт как об ирландской романистке, однако мисс Эджуорт родилась в Англии в английской семье. Тем не менее, она была такой же ирландской романисткой, как Чарльз Левер и Сэмюэл Лавер, ибо всю свою жизнь она провела в непосредственном общении с ирландской расой, и ее книги были ирландскими книгами. С другой стороны, совершенно неразумно отрицать, что Шарлотта Бронте была йоркширкой. Только однажды в конце своей жизни она посетила Ирландию на несколько недель. Ее ирландский отец и корнуольская мать, несомненно, повлияли на ее натуру во многих отношениях, но не менее верным было влияние тех чудесных пустошей вокруг Хаворта и людей, среди которых она жила. Ни Ирландия, ни Корнуолл не имеют такого права претендовать на нее, как Йоркшир. Я последний, кто отрицает влияние того, что иногда называют «кельтизмом», на английскую литературу; по этому пункту я уверен, что Мэтью Арнольд сказал почти последнее слово. Кельты — не обязательно ирландцы, так как существует три или четыре расы кельтов в дополнение к ирландцам — в основном придали английской литературе ее прекрасное творческое качество, и даже там, где мы не можем проследить кельтское происхождение у английского писателя, мы можем справедливо предположить, что где-то в более раннем поколении есть кельтская кровь.

Тем не менее, впечатления, как я уже сказал, полученные от окружающей среды, обладают величайшей жизненной силой, и, безусловно, Борроу был восточным англичанином, как и сэр Томас Браун был восточным англичанином. В каждом писателе можно проследить влияние нашей почвы в особой степени, и особенно у Борроу. Борроу гордился тем, что он восточный англичанин, и мы гордимся им. В «Лавенгро», осмелюсь утверждать, мы имеем величайший пример прозаического стиля в нашей современной литературе, и я радуюсь, видя растущий культ Борроу, культ, который основан не на принятии более узкой стороны Борроу — его яростного ультрапротестантизма, например, — как это было с популярностью, которой он когда-то пользовался, а на том факте, что он был великолепным художником слова. Нет художника слова, на которого не влияла бы окружающая среда. Чарльз Кингсли, например, который пришел из совершенно других условий, находился под глубоким влиянием восточно-английской болотистой местности:—

«У них есть своя красота, у этих великих болот, — сказал он, — красота моря, безграничного простора и свободы. Над головой небесный свод простирается шире, чем где-либо еще, и эта необъятность дает такие облачные страны, такие восходы, такие закаты, каких нельзя увидеть больше нигде на этих островах».

Но я должен спешить дальше, хотя мне хотелось бы долго задержаться на Джордже Борроу и его работах. Я сказал, что Восточная Англия — страна великих писателей-эпистоляриев. Во-первых, это была Маргарет Пастон. Нет такого вклада в отдаленный период английской истории, как тот, что содержится в «Письмах Пастонов», и я думаю, мы должны связать их с именем женщины — Маргарет Пастон. Муж Маргарет, Джон Пастон; ее сын, сэр Джон Пастон; и ее второй сын, который, как ни странно, тоже был Джоном и называл себя «Джон Пастон Младший», часто предстают перед нами в переписке, но Маргарет Пастон — центральная фигура.

Возможно, некоторым из моих слушателей, состоящих в браке, будет небезынтересно вспомнить, что Маргарет Пастон обращается к своему мужу не как «Дорогой Джон» или «Мой дорогой Джон», как, я полагаю, сделала бы жена сегодня, а как «Преподобный и достопочтенный муж». Нигде нет такой яркой картины ушедшей эпохи, как та, что содержится в этих «Письмах Пастонов». Мы, кто тихо сидит у очага в царствование короля Эдуарда VII, можем прочитать, что значило жить у очага в царствование короля Эдуарда IV. Любопытно, что самые человечные документы далеких времен в нашей истории происходят из Восточной Англии, не только те «Письма Пастонов», полные самого жизненного интереса относительно царствований Генриха VI и Эдуарда IV, но также и еще более ранний период — жизнь, или, по крайней мере, монашеская жизнь во времена первого Ричарда и короля Иоанна, самым необычайно человечным образом отражена для нас в той «Хронике монастыря Святого Эдмунда», известной как «Хроника Джоселина», опубликованной Кэмденовским обществом, которую Карлейль так великолепно оживил для нас в «Прошлом и настоящем».

Но я говорил о великих писателях-эпистоляриях, начиная с Маргарет Пастон. Кто наши величайшие писатели-эпистолярии? Несомненно, это Гораций Уолпол, Уильям Купер и Эдвард Фицджеральд. Вы знаете, какая превосходная картина жизни восемнадцатого века была представлена нам в девяти томах переписки, которую мы имеем от Горация Уолпола. Уолпол был по всем практическим соображениям восточным англичанином, хотя ему довелось родиться в Лондоне. Его отец, великий сэр Роберт Уолпол, был выдающимся восточным англичанином, и он имел самые тесные связи по рождению и ассоциации с Восточной Англией. Многие из его писем были написаны из семейного особняка Хоутон.

Следующим в порядке идет Уильям Купер. Я полагаю, что не один литературный историк называл Купера норфолкцем. Купер родился в Хартфордшире; он жил очень большую часть своей жизни в Олни, в Бакингемшире, в Лондоне и в Хантингдоне, но если когда-либо был человек, который принял текстуру восточно-английского пейзажа и восточно-английской жизни, то это был Купер. Та прекрасная река, Уз, которая впадает в Уош, была особым вдохновением для Купера, и те, кто знает пейзаж Олни, знают, что он имеет условия, в точности аналогичные во всех отношениях условиям Восточной Англии. Одно из самых красивых стихотворений Купера называется «При получении портрета моей матери из Норфолка», и он сам, как я уже сказал, нашел свое последнее пристанище на восточно-английской земле — в Ист-Дерехэме.

Если могут быть некоторые сомнения насчет Купера, то не может быть никаких сомнений насчет Эдварда Фицджеральда, величайшего писателя-эпистолярия недавнего времени. Упоминая имя Фицджеральда, я немного смущаюсь. Это как введение «головы короля Карла» в это собрание; ибо разве не он был автором поэмы, известной всем нам как «Рубайят Омара Хайяма», и сегодня существует немалая склонность улыбаться всякий раз, когда упоминается имя Омара Хайяма, и называть этот культ «безумием». Возможно, прискорбно, что Фицджеральд дал столь грозное название своему парафразу, или переводу, старого персидского поэта. Это не вина тех, кто чрезвычайно восхищается этой поэмой, что она вызывает у них подозрение в притворстве ученостью, которой они в большинстве случаев не обладают. То, чем многие из нас восхищаются, — это не Омар Хайям персидский, и у нас нет никакого желания видеть или знать какой-либо другой перевод этого поэта. Мы просто признаемся в честной оценке поэмы Эдварда Фицджеральда, саффолкского сквайра, поэмы, которую Теннисон описывает как «единственную вещь, сделанную божественно хорошо». Эта поэма Фицджеральда будет жить, пока существует английский язык, и пусть никогда не будет забыто, что это работа восточного англичанина, восточного англичанина, который, подобно Борроу, обладал выраженным кельтским качеством, результатом знаменитой ирландской родословной, тем не менее восточного англичанина, который любил свою почву, свои реки и свое море.

Затем я перехожу к другой фазе восточно-английских литературных традиций. Удивительно, какой вкус к обучению проявили ее женщины; я мог бы дать вам довольно длинный список выдающихся женщин, которые вышли из Восточной Англии. Крабб, должно быть, имел в виду одну из них, когда писал об Арабелле в одной из своих «Сказок»:—

Эта рассудительная дева, вопреки страхам своего пола, осмелилась читать и осмелилась сказать, что читает, не последний роман, не новорожденную пьесу, не просто мусор и скандалы дня; но (хотя ее юные подруги чувствовали шок) она изучала Беркли, Бэкона, Гоббса и Локка.

Та, кто, возможно, стала наиболее печально известной, была Гарриет Мартино, и, несмотря на ее неприятный эгоизм, все еще приятно читать некоторые из ее менее спорных произведений. Ее «Подвиги на фьорде», например, — это действительно классика. Но я никогда не могу полностью простить Гарриет Мартино за то, что она пренебрежительно отзывалась о восточно-английском пейзаже, пейзаже, который по-своему обладает прелестями, не меньшими, чем может предложить любая часть Европы. Нет, в этом списке знаменитых женщин две, которых я больше всего склонен хвалить, — это Сара Остин и Фанни Берни. Миссис Остин была, вы помните, одной из Тейлоров из Нориджа, женой Джона Остина, знаменитого юриста. Она была одной из первых, кто продемонстрировал, что ее пол может иметь другие дары, кроме дара написания художественной литературы, и что возможно быть хорошей, тихой, домашней женщиной и в то же время чрезвычайно ученой. Еще до Карлейля она придала моду изучению немецкой литературы в этой стране; она написала много книг, много статей и сделала несколько переводов, в частности, то, что до сих пор является лучшим переводом «Истории пап» фон Ранке. В списке восточно-английских достойных людей давайте никогда не забудем эту на редкость хорошую женщину, этого корреспондента всех самых знаменитых людей своего времени, Гизо, Грота, Гладстона, и ту, которая также, как писатель-эпистолярий, показала, что обладает способностью, которая, как я уже сказал, кажется присущей почве Восточной Англии. Еще меньше мы должны забыть Фанни Берни, которая, родившись в Кингс-Линне, прожила жизнь, радуя свое поколение «Эвелиной» и тем очаровательным «Дневником», который дает столь приятную картину д-ра Джонсона и многих других ее современников. «Эвелина» и «Дневник» — две мои любимые книги, но я практикую самообладание и не буду больше говорить о них здесь.

Теперь я перехожу к девятому и последнему имени среди тех восточно-английских достойных людей, которых, как я чувствую, мы имеем особое право канонизировать — Джордж Крабб — «хотя самый суровый живописец природы, но лучший», как описал его Байрон. Теперь можно откровенно признать, что немногие из нас читают Крабба сегодня. Он имеет признанное место в истории литературы, но там довольно хорошо даже начитанные люди довольствуются тем, что оставляют его. «Чем занимались наши литературные критики, что позволили такому писателю погрузиться в пренебрежение и забвение?» — спрашивает недавний рецензент «Квортерли Ревью». Он не живет, как Купер, благодаря нескольким лирическим стихотворениям и балладам и несравненным письмам. Едва ли строчка Крабба выживает в текущем разговоре. Если вы обратитесь к одному из тех удобных справочных томов — словарям цитат, как их называют, — из которых мы, журналисты, как предполагается, получаем большую часть литературных знаний, которые мы способны продемонстрировать по случаю, вы едва ли найдете дюжину строк Крабба. И все же я осмелюсь утверждать, что Крабб занимает великое и постоянное место в литературе и что, как он был любимцем в прошлом, он станет любимцем в будущем. Крабб никогда не может потерять свое место в истории литературы, место как предшественника Вордсворта и даже Купера, но было бы трагедией, если бы он выпал из категории поэтов, которых читают. Изящное маленькое издание в восьми томах — одно из моих самых ценных владений. Я читал его не так, как мы читаем некоторую так называемую литературу, из чувства долга, а с безоговорочным интересом. У нас было много чистого реализма в эти последние дни; почему бы нам не вернуться к самому реалистичному из поэтов. Его любили все величайшие среди его современников. Скотт и Вордсворт были преданы его работе, как и Джейн Остин. В более позднее время Теннисон хвалил его. Мы совсем недавно слышали историю о том, как г-н Джеймс Рассел Лоуэлл во время своей последней болезни находил утешение в чтении «Роб Роя» Скотта. Давайте обратимся к последней болезни самого Скотта и посмотрим, какая книга ему больше всего нравилась, почти на смертном одре:—

«Почитай мне что-нибудь забавное, — сказал сэр Вальтер, — почитай мне немного Крабба». «Я достал первые попавшиеся под руку тома его старого любимца, — говорит Локхарт, — и открыл то, что, как я помнил, было одним из его любимых отрывков в нем. Он слушал с большим интересом. Время от времени он восклицал: “Капитально, отлично, отлично, очень хорошо”».

Кардинал Ньюмен и Эдвард Фицджеральд, находясь, так сказать, на противоположных полюсах религиозных впечатлений, сходятся в преданности поэзии Крабба. Кардинал Ньюмен называет «Сказки зала» «поэмой, которая по замыслу или по исполнению является одной из самых трогательных в нашем языке», и в сноске к своей «Идее университета» он говорит нам, что читал поэму тридцать лет назад с крайним восторгом, «и никогда не терял своей любви к ней», и он продолжает утверждать, что это абсолютная классика.

Таким образом, не читать Крабба — значит не знать одного из самых индивидуальных поэтов в славном списке английских поэтов, а Крабб был преимущественно восточным англичанином, рожденным и выросшим в Восточной Англии и принявшим в особой степени весь характер своего окружения, как это сделали только Шекспир, Купер и Вордсворт среди наших великих поэтов.

В заключение позвольте мне подытожить, что имена Марриета, сэра Томаса Брауна, Джорджа Борроу, Маргарет Пастон, Горация Уолпола, Сары Остин, Фанни Берни, Эдварда Фицджеральда и Джорджа Крабба — это те, которые я предпочитаю связывать с восточно-английской литературой. Мы прекрасно понимаем, что литература — это лишь один из аспектов наших многих претензий на благодарность тех англичан, которым не посчастливилось быть восточными англичанами. Мы дали Империи великого ученого в лице Порсона, великого государственного деятеля в лице сэра Роберта Уолпола, великого юриста в лице сэра Эдварда Кока, великих церковников в лице кардинала Уолси и архиепископа Паркера, великих художников в лице Гейнсборо, Констебля и Крома и, пожалуй, прежде всего, великих моряков в лице сэра Клаудсли Шовелла и незабвенного лорда Нельсона. Лично я восхищаюсь неким бунтарем, Кеттом Кожевником, не меньше, чем любым из тех, кого я назвал.

О всех этих восточно-английских достойных людях часто пели хвалу, но простите меня, если по такому случаю я довольно долго останавливался на менее знакомой ассоциации Восточной Англии с литературой. То, что я лишь коснулся края темы, очевидно. Что можно было бы сказать, например, о Норидже как о литературном центре при епископе Стэнли — Норидже Тейлоров и Герни, обладавшем такой же реальной интеллектуальной жизнью, какой может похвастаться сегодняшний Лондон. Что, опять же, можно было бы сказать о влиянии на писателей издалека. Прочитайте «Херевард Пробужденный» Кингсли, «Летний праздник» г-на Суинберна, описание Ярмута Чарльзом Диккенсом и поэтическое описание Голдсмита в его «Покинутой деревне», где явно подразумевался Хоутон. Эти и множество других воспоминаний трогают сердца всех добрых восточных англичан, но то, что восточные англичане не забывают живых, отдавая дань уважения мертвым, указывает это собрание сегодня вечером. Мы благодарны д-ру Августусу Джессоппу, г-ну Уолтеру Раю, г-ну Эдварду Клодду и нашему гостю сегодняшнего вечера, г-ну Уильяму Датту, за сохранение фольклора, литературной истории, исторической традиции той части Британских островов, к которой мы чувствуем глубочайшую привязанность узами проживания или родства.

VI. РОДОСЛОВНАЯ Д-РА ДЖОНСОНА

Доклад, прочитанный перед членами Джонсоновского клуба Лондона в ресторане «Симпсон» на Стрэнде.

Существует, я полагаю, определенное понимание среди наших членов, что мы, братья Джонсоновского клуба, каждый из нас прочитали каждую строчку о д-ре Джонсоне, которая есть в печати, не говоря уже о его собственных работах. Особенно принято считать, что тринадцать томов, в которых наш покойный брат, д-р Биркбек Хилл, увековечил свою собственную признательность нашему Великому Человеку, так же знакомы нам всем, как Библия и Книга общих молитв. Со своей стороны, с глубоким чувством ответственности, которое должно принадлежать любому, кто опрометчиво взялся прочитать доклад перед Клубом, я признаюсь, что дополнил эти тринадцать томов перечитыванием маленькой книги под названием «Бумаги Джонсоновского клуба», написанной разными авторами, выпущенной в 1899 году братом Фишером Анвином. Я чувствую, перечитывая эти выступления, что в те дни действительно были гиганты, хотя мое восхищение немного поубавилось, когда я наткнулся на утверждение одного Брата, что предложение Джонсона об издании Шекспира «ни к чему не привело»; и утверждение другого, что «недостатки Голдсмита были почти такими же великими и смешными, как у Босуэлла»; в то время как мой библиографический гнев был пробужден необычайной декларацией в статье о «Библиотеке д-ра Джонсона», что первое фолио-издание Шекспира могло быть реализовано за 250 фунтов стерлингов в 1785 году. Тем не менее, я признаю талант, который освещал Клуб в те последние годы прошлого века. К счастью для нас, кто любит доброе товарищество, большинство гигантов тех дней все еще на виду со своими полированными доспехами и грозными копьями.

Что я могу сказать такого, что еще не было сказано тем или иным из Братьев? Что ж, я собрал эти несколько замечаний в надежде, что никто из вас не видел две книги, которые находятся у меня в руках: первая — «Риды из Блэквуд-Хилла, с некоторым описанием родословной д-ра Джонсона» Алейна Лайелла Рида; другая — «Жизнь и письма д-ра Биркбека Хилла» его дочери, миссис Крамп. Первая из них напечатана частным образом, хотя ее может купить любой из Братьев за пару гиней. Насколько я могу узнать, брат Огастин Биррелл — единственный из Братьев, кто пока приобрел экземпляр. Другая книга, биография нашего брата Биркбека Хилла, должна выйти на следующей неделе у г-на Эдварда Арнольда, который любезно предоставил мне ранний экземпляр. В обоих этих томах много пищи для размышлений для всех добрых джонсонианцев. Родословная д-ра Джонсона, может быть, мало привлекает толпу, но она привлечет Братьев. Нет более любимого предмета для сатиры, чем склонность к детальному изучению автора и его предшественников. Но любитель этого автора знает очарование этой темы. Он может простить любое количество рвения. Признаюсь, что лично я поражен разнообразием и интересом исследований г-на Рида. Позвольте мне взять пример его метода, прежде чем перейти к главному вопросу. На первых страницах «Джонсона» Босуэлла есть некоторое описание г-на Майкла Джонсона, отца. Самый живописный анекдот, рассказанный о Джонсоне-старшем, — это тот, что касается молодой женщины из Лика в Стаффордшире, которая, пока он проходил там обучение, воспылала к нему страстью, которую он не разделил. Она последовала за ним в Личфилд, где сняла жилье напротив дома, в котором он жил, и предавалась своему безнадежному пламени. В конечном итоге она умерла от любви и была похоронена в соборе в Личфилде, когда Майкл Джонсон поставил камень над ее могилой. Этот трогательный роман остался неоспоримым всеми редакторами Босуэлла, даже включая нашего принца редакторов, д-ра Биркбека Хилла. Г-н Рид, как мне кажется, полностью разрушил эту историю, которая, как знают все студенты-джонсонианцы, была получена Босуэллом от мисс Анны Сьюард. Г-н Рид может показать, что Майкл Джонсон обосновался в Личфилде по крайней мере за одиннадцать лет до смерти Элизабет Блейни, что в течение пяти лет она была высоко ценимой служанкой в доме в этом городе. Ее завещание указывает, кроме того, на большую привязанность к своей хозяйке и к сыну этой хозяйки; она оставляет мальчику золотые часы, а его матери — остальное свое имущество. Единственная связь, которую Майкл Джонсон, по-видимому, имел с этой женщиной, заключалась в том, что его и его брата вызвали после ее кончины, чтобы составить опись ее небольшого имущества. Я думаю, что эти маленькие факты о миссис Блейни, ее пятилетнем проживании в Личфилде, по-видимому, в очень комфортном положении, ее исключение Майкла Джонсона из своего завещания и тот факт, что он был в Личфилде по крайней мере за шесть месяцев до ее прибытия, являются окончательными.

Есть еще один живописный факт о Майкле Джонсоне, который выявил г-н Рид. По-видимому, за двадцать лет до своего брака с Сарой Форд он был на пороге брака с молодой женщиной из Дерби, Мэри Нейлд; но брак не состоялся, хотя брачный контракт был составлен. Мэри была дочерью Люка Нейлда, видного торговца из Дерби; ей было двадцать три года в то время, а Майклу — двадцать девять. Даже трудолюбие г-на Рида не смогло открыть нам, почему в самый последний момент брак был расторгнут. Это объясняет, однако, почему Майкл Джонсон женился поздно в жизни и его меланхолию. Человеческий роман, который раскрыл г-н Рид, безусловно, имеет определенный интерес для джонсонианцев, ибо если бы Майкл Джонсон довел свой первый любовный роман до счастливого завершения, у нас не было бы человека, описанного двадцать лет спустя как «обладающего гнусной меланхолией», который, когда язык его жены слишком сильно болтал, садился на лошадь и уезжал. Не было бы Сэмюэла Джонсона, и не было бы Джонсоновского клуба — катастрофа, которую человеческий разум с трудом может себе представить. Через два года после расторжения помолвки с Майклом Джонсоном, могу добавить, Мэри Нейлд вышла замуж за некоего Джеймса Уорнера.

Г-н Рид также ставит под сомнение другое утверждение Босуэлла, что Майкл Джонсон был действительно отдан в обучение в Лике в Стаффордшире; нашим единственным авторитетом для этого также является превосходная Анна Сьюард. Далее, достаточно любопытно, что имена двух Сэмюэлов Джонсонов записаны как похороненные в одной из церквей в Личфилде, один до того, как наш Сэмюэл появился на свет, другой три года спустя: из них один умер в 1654 году, другой в 1712 году. Но эти моменты, хотя и представляют определенный интерес, не имеют никакого отношения к родословной д-ра Джонсона. Теперь, прежде чем мы покинули наши дома сегодня вечером, каждый член Джонсоновского братства, как это принято, открыл бесценный указатель брата Биркбека Хилла, чтобы увидеть, что Джонсон имел сказать по предмету родословной. Мы знаем, что Доктор был очень увлечен основанием семьи; что, когда г-н Трейл потерял своего единственного сына, симпатии Джонсона вышли к нему двойным образом, и, возможно, в большей степени, потому что, как он сказал Босуэллу: «Сэр, разве вы не знаете, как вы сами думаете? Сэр, он хотел продолжить свое имя». Сам Джонсон, говорит нам Босуэлл, не имел претензий на кровь. «Я здесь могу сказать, — сказал он, — что у меня есть большая заслуга в том, что я ревностен к субординации и почестям рождения; ибо я едва ли могу сказать, кто был моим дедом». Джонсон далее сообщил миссис Трейл, что он не любит много говорить о своей семье: «Мало удовольствия, — говорит он, — в рассказывании анекдотов о нищенстве». Он постоянно преуменьшал свое происхождение. По словам мисс Сьюард, он сказал своей жене перед тем, как жениться на ней, что он низкого происхождения; но письмо, в котором мисс Сьюард дает свою версию ухаживания Джонсона, стоит вспомнить, хотя я не верю ни единому его слову:—

Деревенская миловидность и бесхитростные манеры ее дочери, нынешней миссис Люси Портер, покорили юное сердце Джонсона, когда она была в гостях у моего деда в школьные дни Джонсона. Отвращенная его неприглядной формой, она питала к нему личную неприязнь, и прекрасные стихи, которые он адресовал ей, не могли научить ее терпеть его. Нимфа в конце концов вернулась к своим родителям в Бирмингем и вскоре была забыта. Дела привели Джонсона в Бирмингем после смерти его собственного отца, и, зайдя к своей застенчивой возлюбленной там, он застал ее отца умирающим. Он проводил все свои досужие часы у г-на Портера, ухаживая за его больничной койкой, и через несколько месяцев после его смерти попросил согласия миссис Джонсон жениться на старой вдове. Выразив свое удивление по поводу просьбы столь необычайной: «Нет, Сэм, моего добровольного согласия ты никогда не получишь на столь нелепый союз. Тебе нет двадцати пяти, а ей за пятьдесят. Если бы у нее была хоть какая-то благоразумие, эта просьба никогда не была бы сделана мне. Где твои средства к существованию? Портер умер бедным вследствие дорогих привычек своей жены. У тебя большие таланты, но до сих пор ты не направил их ни в какое прибыльное русло». «Мать, я не обманул миссис Портер: я сказал ей худшее обо мне; что я низкого происхождения; что у меня нет денег и что у меня был дядя, которого повесили. Она ответила, что не ценит никого больше или меньше за его происхождение; что у нее не больше денег, чем у меня; и что, хотя у нее не было повешенного родственника, у нее было пятьдесят тех, кто заслуживал повешения».

Теперь почему д-р Джонсон занял такую позицию относительно своей родословной, столь противоречащую духу, который направлял его там, где дело касалось генеалогических деревьев других людей? Это, конечно, не было безразличием к семейным узам, потому что брат Биркбек Хилл публикует много интересных писем, написанных Джонсоном в старости, когда, обнаружив, что у него есть определенная сумма денег, чтобы завещать, он огляделся, чтобы увидеть, есть ли кто-нибудь из его собственных родственников в живых. Количество писем, которые старик написал, спрашивая об этом или том родственнике, довольно трогательно. Мне кажется, что это было действительно из-за невежественной расплывчатости относительно истории его семьи. В течение его ранних лет его семья перешла от достатка к нищете. Они были типа, очень распространенного в Англии, но очень редкого в Шотландии и Ирландии, которые не проявляют никакого интереса к родословным и никогда не обсуждают никого, кроме своих непосредственных родственников, с которыми, в случае Джонсонов, очень дружеские отношения не преобладали. Я думаю, мы были бы удивлены, если бы мы зашли в некоторые магазины в Лондоне к крепким процветающим торговцам в таком же хорошем положении, как старый Майкл Джонсон, и попытались бы вытянуть того или иного человека относительно его родословной. Мы бы быстро наткнулись на глухую стену.

Что тогда мы знаем об отце Джонсона из обычных источников? Что он был книготорговцем в Личфилде и что он был шерифом этого города в год, когда родился его сын Сэмюэл; что он угощал горожан, как говорит нам Джонсон в своих «Анналах», с «необычайным великолепием». Он описан Джонсоном как «глупый старик», потому что он говорил со слишком нежной гордостью о своих детях и их преждевременных путях. Он был ревностным Высокоцерковником и якобитом. Нам говорит Босуэлл далее, со слов г-на Гектора из Бирмингема, что он открывал книжный ларек раз в неделю в этом городе, но терял деньги, начав дело как изготовитель пергамента. «Благочестивый и достойнейший человек», — говорит нам миссис Пиоцци о нем, — «но упрямый, позитивный и страдающий меланхолией». «Я унаследовал гнусную меланхолию от своего отца, — говорит нам Джонсон, — которая делала меня безумным всю мою жизнь». Когда он умер в 1731 году, его имущество оценивалось в 20 фунтов стерлингов. «Моя мать не ценила его родственников, — говорит нам Джонсон. — Те, кого мы знали, были намного ниже ее». О брате Майкла Джонсона, Эндрю, дяде Джонсона, мы знаем еще меньше. Из различных книг о Джонсоне мы только собираем историю, упомянутую в «Анекдотах» миссис Пиоцци. Она рассказывает, что Джонсон, после того как рассказал ей о мастерстве своего дяди, Корнелиуса Форда, в прыжках, перешел к тому, что у него был другой дядя, Эндрю — «брат моего отца, который держал ринг в Смитфилде целый год и никогда не был сброшен или побежден. Вот вам дяди, госпожа, если это путь к вашему сердцу». Г-н Рид дополнил это, показав нам, что Эндрю Джонсон был не только искусным борцом, но и очень хорошим книготорговцем. Некоторое время он помогал своему брату в ведении бизнеса в Личфилде. Позже, однако, он поселился как книготорговец в Бирмингеме, который должен был стать его домом до его смерти более тридцати лет спустя. Здесь он опубликовал несколько интересных книг; титульные листы некоторых из них приведены г-ном Ридом, который воспроизводит, конечно, его завещание. У него был сын по имени Томас, который попал в тяжелые времена. Вы найдете определенные письма к Томасу в издании Биркбека Хилла; д-р Джонсон часто помогал ему деньгами.

Более интересной, однако, чем Эндрю Джонсон, была Кэтрин, единственная сестра Майкла и Эндрю, тетя Сэмюэла, которая была, очевидно, по какой-то неизвестной причине проигнорирована своими двумя братьями. Здесь мы не на абсолютно твердой почве, но мне кажется ясным, что Кэтрин Джонсон вышла замуж в положение, намного превосходящее ее братьев. За две недели до своей смерти д-р Джонсон написал преподобному Уильяму Вайсу, ректору Ламбета; письмо, в котором он просил его выяснить, «жив ли сейчас Чарльз Скримшер» — он неправильно написал это «Скримшо» — «из Вудсива» — он неправильно написал это «Вудиз» — «в вашем районе», и можно ли его найти без промедления. Он добавил, что «это будет актом великой доброты ко мне», Чарльз Скримшер будучи «очень близким родственником». Чарльз Скримшер не был найден, и Джонсон сказал д-ру Вайсу, что он разочарован в наведенных им справках о своих родственниках. Этот конкретный родственник, действительно, был двадцать два года как мертв, когда д-р Джонсон, вероятно, с желанием оставить ему что-то в своем завещании, сделал эти запросы. Его мать, миссис Джеральд Скримшер, была сестрой Майкла Джонсона. Одна из ее дочерей стала женой Томаса Бутби. Бутби был дважды женат, и его две жены были кузинами, первая, Элизабет, будучи дочерью некоего сэра Чарльза Скримшера, вторая, Эстер, как я сказал, Джеральда Скримшера, дяди д-ра Джонсона. Следовательно, у Джонсона был кузен по браку, который был властителем в свое время, ибо рассказывается о Томасе Бутби из Тули-Парка, внучатом племяннике могущественного и богатого баронета, что он был одним из отцов английского спорта. Выпуск газеты «Филд» за 1875 год содержит гравюру охотничьего рога, находившегося тогда во владении покойного Мастера Чеширской псовой охоты, и на роге есть надпись: «Томас Бутби, эсквайр, Тули-Парк, Лестер. С этим рогом он охотился с первой стаей лисьих гончих, тогда бывших в Англии, пятьдесят пять лет». Он умер в 1752 году. Его старший сын принял материнскую фамилию Скримшер и под титулом Томаса Бутби Скримшера стал членом парламента от Лестера и важной персоной в свое время. Его женой была Анна, дочь сэра Хью Клоптона из Нью-Плейс, Стратфорд-на-Эйвоне. Поклонники миссис Гаскелл вспомнят легенду о Клоптоне, рассказанную ею в «Визитах в замечательные места» Хоуитта.

Мне хотелось бы иметь время проследить за мистером Ридом во всех хитросплетениях этой интересной семейной истории, но я рискну заметить, что есть нечто трогательное в том, как доктор Джонсон за две недели до смерти наводил справки о двоюродных братьях, о чьей жизни он ничего не знал, чей хорошо известный фамильный дом Вудсив он — великий лексикограф — не мог правильно написать, и о чьем самом имени имел лишь смутное представление. И все же он, любитель генеалогических древ и родовых связей, всю жизнь пребывал в неведении об этих состоятельных родственниках и их многочисленных солидных брачных союзах.

До мистера Рида было известно, что отец Джонсона был не только книготорговцем, но и производителем пергамента; однако предполагалось, что он занялся этим делом, которое его разорило, лишь в последние несколько лет своей жизни. Мистер Рид показывает, что он занимался торговлей пергаментом на протяжении тридцати лет. Брат Биркбек Хилл цитирует Крокера, который намекал, что знаменитое определение акциза, данное Джонсоном как «ненавистного налога, взимаемого с товаров и судимого не общим судьей по имущественным делам, а негодяями, нанятыми теми, кому выплачивается акциз», было навеяно воспоминаниями о постоянных спорах его отца с акцизными чиновниками. Мистер Рид обнаружил документы, касающиеся кульминации этой ссоры, когда Майкл Джонсон в 1718 году был обвинен в «занятии ремеслом дубильщика». Обвинительный акт, который здесь приводится полностью, гласит, что «некий Майкл Джонсон, книготорговец», «в третий год правления нашего государя Георга, милостью Божьей ныне короля Великобритании, ради собственной наживы освоил, использовал и практиковал искусство, тайну или ручное занятие Byrseus, по-английски дубильщика, в каковому искусству, тайне или ручному занятию дубильщика упомянутый Майкл Джонсон не был обучен и не состоял в учениках в течение семи лет, что является дурным примером для всех прочих, совершающих подобные правонарушения». Защита Майкла состояла в том, что его «дубили для него» и он не дубил сам, будучи лишь «торговцем шкурами, ведущим дела с Ирландией, Шотландией и самыми отдаленными частями Англии». Единственный известный образец почерка Майкла Джонсона — это текст данной защиты. Майкл был предан суду, но оправдан. Вероятно, однако, что это судебное преследование заложило основу его разорения.