«Впечатления и комментарии»

Удивляешься, сколько веков прошло с тех пор, как архиепископ Кентерберийский выразил бы какое-либо публичное мнение по нецерковным делам, которое не было бы мнением подавляющего большинства Респектабельных Людей. Конечно, в церковных делах и в политических делах, которые являются церковными, он профессионально связан, и Бекет, Садбери и Лод — хотя один был жертвой враждебности короля, другой — враждебности низшего класса, а третий — среднего класса — все были верны до смерти своей профессии и своему классу, как архиепископ обязан быть, даже когда его профессия и его класс находятся в меньшинстве; я говорю о вещах, к которым он не так связан. Я не сомневаюсь, что в какой-то недавний период архиепископ архиепископски благословил Движение за Трезвость. Он против пьянства, потому что мы все против, даже лицензированные торговцы спиртным, и потому что пьянство быстро вымирает. Но представьте себе архиепископа Кентерберийского, проповедующего Трезвость в восемнадцатом веке, когда почти каждый был склонен быть пьяным! Его приняли бы за методиста. Должен признаться, для меня было бы большим удовлетворением найти архиепископа Кентерберийского, искренне выступающего в Палате лордов в пользу азартных игр, или неограниченного открытия пабов в воскресенье, или некоторого смягчения преследования порнографической литературы. Ни в коем случае не потому, что я согласился бы с его точкой зрения. Но зрелище морально мужественного и интеллектуально независимого архиепископа Кентерберийского было бы настолько стимулирующим, присутствие Живого Человека во главе Церкви вместо прославленного автомата для продажи мелочей было бы настолько далеко идущим по своим результатам, что все вопросы согласия и несогласия отошли бы на второй план.

5 декабря. — Я думаю, мы недооцениваем уважение наших предков к удобству. Всякий раз, когда у меня есть повод подойти к моему «якобинскому» комоду (говорят, что комоды этого типа на самом деле относятся к концу семнадцатого века), мягкость и легкость, с которыми выдвигаются ящики, всегда доставляют мне легкий трепет удовольствия. Они движутся по пазам вдоль боковой стороны каждого ящика, так что они никогда не могут застрять, и когда их осматриваешь, обнаруживаешь, что смазка, ныне почерневшая от времени, была нанесена на пазы. (В комодах, которые прошли через руки дилеров, обычно нелегко найти следы этой смазки.) Комоды модифицированного «якобинского» типа — относящиеся, можно предположить, к началу восемнадцатого века — все еще показывают эти пазы, по которым движутся ящики. А затем, по мере продвижения восемнадцатого века, их больше не находят. Но это вовсе не означало, что мастер восемнадцатого века решил довольствоваться такими предметами мебели, на которые миллионы наших терпеливых современников дергают, толкают и более или менее мягко проклинают. Нет, мастер восемнадцатого века сказал себе: я превзошел этих «якобинских» парней; я могу сделать ящики настолько точно, настолько изысканно подогнанными, что они больше не нуждаются в пазах и двигаются так же хорошо, как если бы они у них были. И он был оправдан. Красивый комод восемнадцатого века действительно почти так же прост в обращении, как мой «якобинский» комод. Понимаешь, что устройство пазов, каким бы изобретательным и успешным оно ни было, основывалось на несовершенстве; это была, очевидно, попытка преодолеть грубую и тяжелую работу более ранних несовершенных мастеров.

Существует эволюция в жизненном прогрессе мебели, как и во всяком другом жизненном прогрессе. Якобинский комод с его дубовой субстанцией, панелями и большой глубиной кажется массивным; это унаследованная черта предков, связанная с тем, что он развился из более ранних сундуков, которые действительно были массивными; в действительности он довольно легкий. Более поздний модифицированный якобинский комод показывает лишь ослабленное проявление массивности, и потеря реальна, ибо нет никаких свежих компенсирующих качеств. Но развитый ореховый комод восемнадцатого века является безошибочным выражением нового чувства в цивилизации, нового чувства деликатности и утонченности, прекрасной поверхностности, какой требует цивилизация, как в мебели, так и в социальном общении. Теперь нет даже видимости массивности; панели исчезли, а глубина заметно уменьшилась. Конечная цель развития была достигнута, и девятнадцатому веку не осталось ничего, кроме дегенерации.

Интересная эволюция в деталях поучительна для наблюдения. В якобинском комоде, хотя свисающие петли ручек малы и просты, замочные скважины богато украшены красивым латунным завитком, наследственным пережитком средневековых дней, когда комод был сундуком, а ключ, настойчиво требуемый для безопасности, был гораздо важнее ручек, которых тогда, собственно, и не существовало. В неудовлетворительной переходной стадии более позднего якобинского комода замочная скважина украшена менее красиво, но ручки остаются того же типа. Здесь, опять же, мастер восемнадцатого века показывает, каким прекрасным художником он был. Он инстинктивно чувствовал, что ручки должны быть развиты, ибо они были не только функционально важнее, чем стал замок, но, отказавшись от пазов для движения ящиков, он сделал необходимым несколько более крепкий захват. Поэтому он сделал свои ручки более солидными и закрепил их красиво вырезанными латунными пальцами. Затем он понял, что замочную скважину со всеми ее прекрасными возможностями нужно принести в жертву, потому что она конфликтовала с его ручками и создавала отвлекающую путаницу. Он довольствовался простым узким латунным ободком для своих замочных скважин, и эффект получился совершенно верным.

Мебель — это естественное выражение цивилизации, которая ее производит. Я иногда думаю, что существует даже интимная связь между мебелью эпохи и другими ее формами искусства, даже ее литературным стилем. Люди, которые наслаждались Коули, использовали эти якобинские комоды, и в его стиле есть точно такое же смешение кажущегося массивным и действительно легкого, смешение, возможно, более несообразное в поэзии, чем в мебели. А комоды восемнадцатого века были сделаны для людей, которые были проникнуты духом «Спектейтора»; их мастера вложили в мебель именно ту изысканную поверхностность, ту социальную любезность, ту тонкую конвенциональность, которую Аддисон и Стил вложили в свои эссе. Мне трудно не верить, что нежные женские руки когда-то хранили «Спектейтор» в этих ящиках, и иногда мне кажется, что я видел эти руки на полотнах Гейнсборо и Ромни.

7 декабря. — Человек, пожалуй, слишком легко тревожится из-за некомпетентности и катастроф наших типично современных вещей. Гнилые аэропланы, на которых дураки едут к своей гибели, автомобили, которые пьяницы и имбецилы используют так, как использовали древние боевые колесницы, телефоны и тысячи других устройств, которые всегда неисправны — наша цивилизация, в конце концов, не состоит из них. Я беру «Le Rire» и снова и снова разглядываю его цветные картинки. Понимаешь, что это те вещи, к которым люди будут обращаться, когда будут думать о двадцатом веке. Наши аэропланы, автомобили и телефоны, без сомнения, будут бережно выставлены в заброшенном подвале их музеев. Но вот вещи, которые они будут лелеять и которыми будут восхищаться, и когда смотришь на них, обретаешь больше мира со своим собственным временем.

Легко обнаружить влияние Роулендсона, Хиросигэ и других японских дизайнеров в методах этих современных французских художников, и не могло быть лучших влияний. «Доктор Синтакс» Роулендсона был восторгом моего детства и является таким же утешением сегодня, когда я лучше способен понять, чего достиг этот великий художник; смелые и прекрасные видения Хиросигэ какой-то далекой японской сказочной страны всегда утешительно доставать и разглядывать, когда ты устал, подавлен или испытываешь отвращение. Не могло быть лучших влияний.

Но хотя нетрудно обнаружить такие влияния у лучших художников «Le Rire» в их лучшие моменты — не так уж часто достигаемые, — они все же всегда остаются самими собой и верны своему собственному духу и видению, иначе у них не было бы послания, которое нужно передать. Эти картины имеют свою высшую ценность потому, что, являются ли они правдивой картиной французской жизни или нет, они являются правдивым представлением сущностного французского духа, столь безрассудно веселого и столь дерзко пронзительного, столь счастливо изысканного в своих методах и столь беспощадно прямого в своей морали. Для некоторых людей, которые берут то, что способны принять, французский дух кажется тривиальным и поверхностным, просто распутным и веселым, главным образом характеризующимся той похотливостью, которая беспокоила педагогичного Мэтью Арнольда. Французский дух более специфически отличается своей глубиной и серьезностью. Без глубины и серьезности, действительно, веселость и распутство не имеют значения. Если бы Семь Грехов не были Смертными, Христианская Церковь никогда не смогла бы облачить их в одежды трагического достоинства. Если вы не врезаетесь глубоко в жизнь, распутство и веселость теряют свой вкус и не подходят для целей искусства. Французский дух воплощен не только в Рабле, Монтене и Мольере — если это ваши поверхностные люди! — но также и в Паскале. Была ли такая большая пропасть между Паскалем и Домье? И я нахожу не только дух Паскаля в некоторых из этих картин в «Le Rire», но иногда даже сами его фразы, используемые в качестве их названий.

9 декабря. — Австралийцы, по-видимому, были очень обеспокоены Чидли. Это был человек, который не вписывался в их конвенциональные формы. Он был суров, решителен, непреклонен, убежден, что несет Евангелие, в котором нуждаются Австралия и мир в целом. Это было Евангелие, настолько эксцентрично связанное с принятой схемой вещей, что только он сам мог принять его во всей полноте. Его метод проповеди этого евангелия, более того, был таким же эксцентричным, как и само евангелие. Ему казалось, что людям нужно жить ближе к Природе, что для спасения необходима более простая диета, меньше одежды и большее сексуальное воздержание. Он подтверждал свое евангелие, будучи образцом физической мышечной формы. Как я иногда видел рифца с холмов, с обнаженными великолепными конечностями, шагающего с высот, распевая песню, чтобы войти в ублюдочно-цивилизованный город Танжер, так, по-видимому, Чидли спустился в город Сидней. Написав книгу, чтобы вместить суть своего послания, он принялся облачаться в своего рода скудный купальный костюм, читать лекции публике на самых модных улицах города и продавать свою книгу тем, кто мог ее пожелать.

Три века назад человек того же типа, что и Чидли, выдающийся квакер Соломон Экклс, у которого тоже было свое евангелие, время от времени приходил в Вестминстер-холл, «очень вежливо подвязанный в области интимных мест, чтобы избежать скандала» (как с удовлетворением отметил Пипс, большой поборник приличий), чтобы призвать к покаянию нечестивое поколение дней Карла II. Но люди того времени были не совсем лишены мудрости. Они оставили энергичного квакера в покое. Ему, несомненно, было лучше, а им — ничуть не хуже.

В наши дни, кажется, нам нужно больше, чем набедренная повязка, чтобы защитить наши гиперестетические глаза от Великолепия Природы. Австралийцы, пораженные нашей современной нервной суетливостью, не могли оставить Чидли в покое. Полиция гоняла его, беспокоила как могла, выдумывала причины, чтобы время от времени запирать его, и, наконец, тем, что казалось мастерским ходом, они убедили врачей запереть его в сумасшедший дом. Это, однако, оказалось слишком для австралийского общественного мнения. Голос народа начал звучать в прессе; в парламенте шли долгие дебаты; премьер-министр послал в сумасшедший дом узнать, на каких основаниях туда был помещен Чидли, и врачи, у которых действительно не было злого умысла в этом деле, хотя их душевное равновесие было на мгновение нарушено этим уникальным Чидли, почетно открыли двери сумасшедшего дома, и Чидли вернулся проповедовать Евангелие на Джордж-стрит, пока не будут придуманы новые причины для его преследования, невротик, без сомнения, но теперь с клеймом «вменяемый».

Подобно афинянам древности, австралийцы не прочь услышать что-то новое, и они раскупили книгу Чидли тысячами. Но афиняне, несмотря на свою любовь к новизне, предложили чашу с ядом Сократу. Чидли, если не совсем австралийский Сократ, явно напоминает его учеников, тех великих киников, которые на греческих рыночных площадях имели обыкновение проповедовать и практиковать философию суровой простоты, часто сродни его собственной. Афиняне убили Сократа, но они породили Платона, чтобы идеализировать и даже обессмертить его. Австралийцы провели черту на убийстве Чидли. Так что он все еще ждет своего Платона.

15 декабря. — Похожий снаружи на гигантскую кастрюлю, но внутри смоделированный по образцу чайника, Альберт-холл, более или менее заполненный людьми, часто является для меня восхитительным зрелищем. Так и на этом воскресном дневном концерте, когда огни смешиваются, а дно чайника густо усеяно человечеством и посыпано брызгами темного малинового или пурпурного цвета на женских шляпках, в то время как бока более слабо усеяны тем же человечеством вплоть до галерей. Зрелище иногда так завораживает меня, что я не могу слушать музыку. В такие моменты Альберт-холл слабо напоминает миниатюрную испанскую арену для боя быков. Это отдаленное сходство, даже более отдаленное, чем сходство собора Святого Павла с его закрытым куполом и беспокоящими деталями с простой и превосходной силой Пантеона, который живет в памяти сквозь годы как великое утешающее Присутствие, но оно часто приходит ко мне и приносит с собой вдохновляющее чувство достоинства, цвета и света, перед которыми само зрелище тускнеет.

3 января 1913 г. — Мне довелось идти по деревенской улице вслед за двумя маленькими девочками из народа, очевидно, сестрами, с лентами вокруг их непокрытых голов, переплетающими волосы, которые падали небрежными локонами на спины. Это были волосы яркого льняного сорта, которые поэты условно называли «золотыми», волосы, которые так часто видишь на ангелах итальянских примитивистов — хотя не так часто на живых итальянцах. Это волосы, которые всегда кажутся мне красивее любых других, и я чувствовал, как будто хочу следовать за этими простыми, обыденными детьми, как крысы следовали за Гамельнским крысоловом.

Это видение напомнило мне факт, который мне так часто приходилось осознавать, что эстетическое влечение не имеет ничего общего с эротическим влечением, как бы в своих истоках эти два влечения ни были идентичны или ни происходили из одного и того же источника, и хотя они постоянно воздействовали друг на друга и иногда отклоняли друг друга. Эстетически эти волосы завораживают меня; это волнующий восторг, всякий раз, когда я встречаю их. Но я никогда не чувствовал никакого личного влечения в связи с этими волосами или какого-либо большого личного интереса к людям, которым они принадлежали.

То, чего эстетически жаждешь, является результатом одного набора влияний, обусловленных твоим особым видением, твоими традициями, твоим обучением и окружением, влияний, которые, несомненно, в основном объективны и безличны, действенны для большинства твоих собратьев. Но то, чего ты лично жаждешь, является результатом другого набора влияний, обусловленных твоей своеобразной и инстинктивной органической конституцией; оно основано на твоих индивидуальных инстинктивных потребностях и может быть не совсем одинаковым для двух людей.

Эстеты здесь, действительно, не совсем в гармонии. Но казалось бы, что, хотя эстетическое и сексуальное должны часто и законно перекрываться, они определенно разделены, что возможно отличить эстетически привлекательное от сексуально привлекательного в разных людях и даже в разных чертах одного и того же человека, что, хотя часто естественно и правильно любить «красивую» женщину, любить женщину потому, что она красива, так же неразумно, как влюбиться в красивую статую. Эстетически привлекательное и сексуально привлекательное имеют тенденцию держаться порознь. Это две разные «субстанции», как сказал бы средневековый метафизик. С точки зрения ясного мышления, а также социального благополучия, их смешение, на богословском языке, проклято. Поскольку Красота является личной похотью, она непригодна для здоровых социальных целей. Только в той мере, в какой она возвышена над личным желанием, она пригодна стать социальным вдохновением.

10 января. — Вчера я ждал друга на станции лондонского метро. Она задержалась, и я простоял четверть часа внизу лестничного пролета, наблюдая за непрерывным потоком спускающихся пассажиров, в основном женщин, и, как правило, молодых. Некоторые из тех, кто был менее молод, были отекшими, тяжелыми и неуклюжими; большинство были вялыми, поникшими, обмякшими, костлявыми или согнутыми; немногие были гибкими и стройными; одна или две обладали эмоциональной живостью и мышечным тонусом изобилующей жизненной силы. Ни одна не указывала ясно на то, что, лишившись одежды, она превратила бы эти ступени метро в Золотую Лестницу Небес.

«Средняя цивилизованная женщина обвисает». Это вывод, к которому недавно пришли Дикинсон и Труслоу после обследования очень большого числа американских женщин, и это вывод, который, несомненно, применим далеко за пределами Соединенных Штатов. Ее груди опускаются вниз, утверждают эти исследователи, ее ягодицы низко свисают, ее живот выпячивается. В то время как эти дефекты являются общими, современная женщина культивировала два крайних и противоположных дефекта физической осанки, которые Дикинсон и Труслоу живописно описывают как Тип Кенгуру и Тип Гориллы. У цивилизованной женщины типа кенгуру верхняя часть туловища переносится слишком далеко перед линией тяжести, а нижняя часть — слишком далеко позади этой линии. У женщины типа гориллы, напротив, верхняя часть тела переносится слишком далеко позади линии тяжести, а нижняя часть — слишком далеко впереди. На этом Дикинсон и Труслоу заканчивают.

Если бы это был чисто эстетический вопрос, хотя он все равно имел бы свое значение, он лишь в незначительной степени вторгался бы в моральную и социальную сферу. Мы просто должны были бы признать, что эти дефекты современной женщины должны быть частой причиной депрессии для ее более близких друзей, и что это может иметь свои последствия.

Здесь есть нечто большее, чем это. Все такие дефекты тонуса и осанки (как, собственно, и осознают Дикинсон и Труслоу) имеют свою неизбежную реакцию на нервную систему: они производят постоянное изнуряющее напряжение, постоянную подверженность боли. Женщины, которые впали в эти привычки, неадекватны жизни, и их неадекватность ощущается во всем, чем они являются, и во всем, что они пытаются сделать. Каждая из них — это камень, брошенный в социальный пруд, чтобы распространить вокруг себя все расширяющийся круг беспокойства и раздражения.

Можно возразить, что приходилось видеть женщин — особенно работающих женщин, — чьи груди были твердыми чашами красоты, чьи ягодицы были изысканно изогнуты, чьи животы удовлетворили бы вдохновенного автора «Песни Песней», и все же женщины, обладавшие такими физическими грациями, не обладали заметно более тонкими духовными грациями. Но мы не возвышаем одну половину человеческого совершенства, принижая другую половину. И мы редко представляем себе какое-либо высокое совершенство с одной стороны без некоторого приближения к нему с другой. Даже Иисус — хотя вся его история требует, чтобы его лик был более изуродован, чем у любого человека, — всегда изображается красивым. И вы полагаете, что рабыня Бландина пошла бы на арену в Лионе, чтобы представить свое белое тело как бессмертный символ любви Иисуса, если бы ее груди опустились вниз, а ягодицы низко свисали, и ее живот выпячивался? Человеческое сердце устроено более тонко. Те романтические христианские агиографы позаботились об этом. И — чтобы подойти ближе к сути — могла ли ее тонкая напряженность души быть построена на теле, столь распутном и слабом, как свеча на солнце?

Нам сегодня нужно великое возрождение чувства ответственности, не только в душе, но и в теле. Мы хотим нового рода esprit de corps. Мы нуждаемся в нем особенно для женщин, ибо женщины в современных условиях, даже меньше, чем мужчины, не имеют применения для обвисших тел или обвисших душ. Только санкцией наготы это может быть достигнуто. «Возьмите этот намек от танцовщицы, — сказал выдающийся американский танцор, — чем меньше одежды, тем лучше; женщина неуклюжа, потому что она перегружена одеждой». С каким бы ужасом мы ни смотрели на любое общее требование права на наготу, сама подверженность наготе, сама свобода быть нагим, сразу вводит в жизнь новый мотив. Это становится морализующей силой самой напряженной неотложности. Одежда больше не может быть представлена нам как замена личности. Портной больше не может присваивать функции Творца. Путь открыт для появления в цивилизации настоящей человеческой расы.

11 января. — Кажется, существуют два крайних и противоположных стиля письма: жидкий стиль, который течет, и бронзовый или мраморный стиль, который отлит или высечен. Таким образом, в английском языке есть стиль Джереми Тейлора, Ньюмена и Раскина, и есть стиль Бэкона, Лэндора и Патера, лирически-импульсивных людей и художественно-расчетливых людей.

Можно даже сказать, что целый язык может попасть в одну или другую из этих двух групп, в зависимости от темперамента народа, который его создал. Есть греческий язык, например, и есть латинский язык. Греческий — это воплощение беглой речи, которая бежит или парит, речи народа, который не мог не дать крылатые ноги своему богу искусства. Латинский — это воплощение весомой и концентрированной речи, которая выкована, спрессована и отполирована до формы своего совершенства, как этически настроенные римляне верили, что и душа также должна быть выкована. Вергилий говорил, что он вылизывал свои стихи в форму, как медведица вылизывает своих детенышей, а Гораций, другой великий литературный художник Рима, сравнивал написание стихов с работой по бронзе. Ни один грек не мог сказать этих вещей. Будь то Платон, Аристофан или даже Фукидид, ноги грека касались земли, касались ее с любовью, хотя это могло быть только нажатием пальца ноги, но у его ног всегда были крылья, он всегда был воплощением всего, что символизировал в Гермесе. Речь грека летает, но речь римлянина тонет. Словом римлянина в искусстве, как и в жизни, все еще было gravitas, и он умудрялся влить оттенок презрения в слово levis. С вдохновенным греком мы поднимаемся, с вдохновенным римлянином мы тонем. С греческим поэтом, это может быть любой поэт Антологии, я возвышен, я тронут дыханием восторга. Но если это латинский поэт — Лукреций или Катулл, квинтэссенция латинских поэтов — я поражен чем-то едким и пронзительным (это, собственно, одно и то же слово, отмечаем, и притом латинское слово), которое пронзает плоть и опускается в сердце.

Возмущаешься узким и дефектным интеллектом духа, воплощенного в латыни, его безразличием к Природе, его отказом освятить свободу, красоту и веселость вещей, его вечно повторяющимся предвкушением христианства. Но нельзя отказываться признать превосходную и вечную мораль этого духа, будь то в языке или в жизни. Он освящает борьбу, покорение грубой материи, вечное и терпеливое усилие к совершенству. Так что Рим — это вечный вызов душе Человека, а сами камни его города — величайшее из вдохновений.

13 января. — Американский врач, как нам говорят, нанес визит в знаменитые собачьи питомники в поместье Вандербильта. Он был удивлен интеллектом и кротостью животных. «У вас совсем нет порочных животных?» — спросил он. И смотритель с удивлением ответил ему: «Вы полагаете, мы были бы настолько глупы, чтобы позволить порочным животным размножаться?»

Человеческие существа должны, безусловно, стоить для нас больше, чем собаки. И все же здесь, в Англии — и я не знаю, в какой «цивилизованной» стране царит иной порядок, — мы собираем всех наших физических и моральных дефективных, мы приводим их в наши работные дома, чтобы рожать детей, под надзором Советов Опекунов, и каждый знает, что эти дети рождаются по образу своих родителей и будут увековечивать тот же цикл страданий. И все же, насколько я знаю, никто из этих «Опекунов» даже не пытается разъяснить этим несчастным матерям, почему и как они должны избегать рождения других детей. И никто не предлагает запереть как опасных сумасшедших этих драгоценных Опекунов Частных Страданий и Общественной Недееспособности!

Мы смотрим с высокомерным моральным превосходством на наших предков на этих островах, которые привыкли поедать своих собратьев. Мы не едим их. Мы только пытаем их. Это то, что мы называем Прогрессом. Во всяком случае, мы накапливаем обильный запас морального превосходства для наших собственных потомков. Невероятно, чтобы они смогли прочитать в своей газете (если газета у них все еще будет), как мы можем в нашей: «На дознании в Дадли вчера по поводу женщины, которая была смертельно ошпарена во время припадка, было заявлено, что она была эпилептиком в течение многих лет, и что ее семеро детей все были эпилептиками, и все умерли в раннем возрасте».

14 января. — Есть мало вещей, которые заставляют так сомневаться в цивилизующей силе Англии, как наше безразличие к проблеме дыма в Лондоне. Если бы мы были неаполитанскими оборванцами, которые могли бы лежать на солнце с обнаженными конечностями, попивая апельсины, сказать было бы нечего; в таких условиях праздность могла бы быть простительной, почти оправданной. Но мы, англичане, лихорадочно активны, мы бегаем по всему миру, и мы используем всю эту энергию, чтобы построить самый большой и самый оживленный город в мире. И все же мы никогда не создавали атмосферу для нашего великого города. Туман прекрасен, с его силой лучистой трансформации, и Лондон никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог и не должен был быть абсолютно без тумана; это часть физического гения нашей земли, и даже, возможно, духовного гения нашего народа. Но черные туманы Лондона — это туман, пропитанный предотвратимым угольным дымом; их зло было признано с самого начала. Эвелин протестовал против этого «адского и мрачного облака морского угля», и Карл II пожелал, чтобы Эвелин подготовил законопроект об этом неудобстве для представления в Парламент. Но на этом дело и остановилось. В течение трех веков мы находились в положении русского джентльмена, который не мог предотвратить попадание дождя через свою ветхую крышу; ибо, как он указывал, в сырую погоду было совершенно невозможно произвести какой-либо ремонт, а в сухую погоду жаловаться было действительно не на что. Тем временем это «облако морского угля» продолжало производить не только фактическую смерть и увечья в отдельных случаях, но и общее уменьшение человеческой жизненной силы и массовое уничтожение растительной жизни. Оно разъедает наши самые красивые общественные здания; оно покрывает все и вся сажей; оно ответственно, прямо и косвенно, за финансовый ущерб, настолько огромный и многообразный, что его невозможно подсчитать.

Вчера лорд Керзон выступил с речью в Мэншн-хаус о Прекрасном Лондоне Будущего. Он красноречиво говорил о его благородных зданиях, его длинных набережных, его широких улицах и его изящно расположенных статуях. Но о дыме, который сводит на нет и разрушает все эти вещи, ни слова! И все же, пока он говорил, снаружи Мэншн-хаус жители Лондона почти на ощупь пробирались, едва зная, где они находятся, робко ползая через перегруженные автомобилями дороги с сердцами в пятках, все время навсегда въедая в свои легкие черную грязь. Способный человек, лорд Керзон, искусный в оценке Британского Идеалиста, всегда настолько поглощенного своей собственной мечтой о комфорте или деньгах, что он даже слеп к миру, в котором живет, «вознесенный тускло в интенсивной пустоте» в другом смысле, чем предполагал поэт.

Если бы мы были средневековыми монахами, которые проводили свое время, распевая рифму Бернарда Клюнийского, в нашем безумии могло бы быть основание. Превратить землю в Ад, несомненно, полезный метод сделать более радостным переход на Небеса и менее ошеломляющим переход в Чистилище. И все же средневековые монахи не жгли уголь и были осторожны, чтобы жить в красивых местах и с прекрасным воздухом. Перспектива Чистилища сделала их эпикурейцами в прекрасных вещах Земли. Теперь мы, по-видимому, ни на грош не заботимся о каком-либо Потустороннем мире. Поэтому любопытная психологическая проблема, почему мы решили взять на себя наш крест в этой своеобразно отталкивающей форме. По-видимому, наши традиции слишком сильны для нас, мы не можем обойтись без Ада; если нас лишат его в будущем, мы должны иметь его Здесь и Сейчас.

15 января. — Когда английские дни темны и унылы, и идет дождь, и дуют холодные ветры, тогда память возвращает полную радость древней красоты и солнечного света. (Как мог Данте написать «Nessun maggior dolore»! Но он должен был писать об Аде, и Ад не был бы больше Адом, если бы прекрасная память о Земле все еще радовала его обитателей.) Особенно я люблю думать о том двухдневном коротком путешествии — самом восхитительном путешествии, которое может быть в мире, иногда кажется, — которое отделяет меня от Испании. Я думаю о нем, как оно выглядит ранней Весной, в месяце апреле, когда Браунинг мечтал быть в Англии, а большинство людей мечтают быть вне ее. Я думаю о быстром переходе через Ла-Манш, о всегда новом впечатлении от светло-зеленого цвета Франции и тонком различии красивых деревьев, о Париже, о набережной Орсе рано на следующее утро, о средневековых городах, которые вспыхивают в поле зрения на своих древних холмах, о широком просторе красивой и разнообразной французской земли, о Лиможе, последнем форпосте Северной Франции, который грустно покидать, даже когда ты направляешься в Испанию, о Рокамадуре (и я думаю об этом фантастическом святилище старого мира, с легендарным клинком Дюрандаля Роланда, все еще вонзенным в его стены, и о долгом восхитительном дне на уединенной задумчивой высоте над изысканным оврагом), ночи в Тулузе в отеле «Байярд» и кислом хлебе, который отмечает пуританскую Южную Францию, резких ветрах и унылом дожде, который приходит из Прованса, — восхитительно оставить позади. Затем Каркассон и мгновенное видение его башен, воплощение моей мечты о прошлом; обед в Нарбонне с неизменной холодной спаржей юга, Перпиньян, где теперь, наконец, тебя преследует аромат города, который когда-то был испанским. Затем ползти вдоль изломанного побережья и скалистых бухт до самого края Пиренеев, оставляя на севере древнюю тропу, по которой поднимались Помпей и Цезарь, и чувствуя ветры, которые таинственно спускаются из его ущелий:

Ветер, что веет с гор, / Сведет меня с ума.

Смотрите: вот сразу новое Небо, новая Земля и новый Народ. Небо, всегда мягкое и лучезарное; земля, на которой цветут диковинные и благоуханные растения, а вдали мерцают озера багряных маков; мужчины и женщины, в чьи жилы, кажется, перелилось что-то от ленивого солнечного света их небес, что-то от сочного цвета их земли. А затем, наконец, великий город Барселона, где труд и отдых смешаны так гармонично, как нигде больше во всем европейском мире; и за ним — священная высота Монсеррата; а за ней — вся магия Испании у моих ног.

19 января. — «Уже три дня я наблюдаю две большие картины в массивных рамах, висящие на стене передо мной и поддерживаемые шнуром, закрепленным горизонтально позади рам; у этих картин только одна точка опоры, поэтому они чувствительны к малейшему движению. Стена идет с востока на запад, или наоборот, это не имеет значения. И вот, каждое утро, когда я просыпаюсь, я нахожу эти произведения искусства немного перекошенными: левый угол опущен, а правый приподнят!» Я наткнулся на этот отрывок в «Sylva Sylvarum», первой книге Стриндберга, которую я когда-либо читал, и она настолько мне понравилась, что, кажется, дальше я читать не стал.

Я вспоминаю об этом сейчас, когда слава Стриндберга в Англии стала столь велика.

Мне действительно кажется, что этот фантастический образ — превосходный символ самого Стриндберга. Ибо его картина мира не может прийти в согласие с самим миром. Он отстал от космического ритма, он выпал из танца звезд. Поэтому вся вселенная для него — это мучительно резкое раздражение нервов, и он висит вкривь. Это вполне может сделать его необычайно интересным человеком, и, возможно, именно благодаря этому он является показателем жизненного движения мира, фиксируя его тем, что не движется вместе с ним. Нам нужно читать Стриндберга, но читать его à rebours — «наоборот».

Поэтому я испытываю некоторое развлечение, когда вижу сегодня в одном американском журнале, претендующем — не скажу, что безосновательно — на многозначительную умность и превосходство, утверждение, что Стриндбергу суждено стать в Америке голосом мужской реакции в пользу «корректирующего влияния трезвого отношения к женщине». Удивляешься, по какому странному року Стриндберг — самый фантастический гений из всех, что когда-либо жили, — может показаться американцу «трезвым». И удивляешься, зачем американцам вообще обращаться к этому выдающемуся шведу за таким «коррективом», когда в их собственной стране, если упомянуть хотя бы одно имя, есть такой писатель, как Роберт Херрик, чьи романы, безусловно, являются столь удивительно тонким и глубоким анализом положения женщины в Америке и вполне разумны. Но все еще верно то, о чем вздыхал Иисус две тысячи лет назад: нет пророка в своем отечестве.

29 января. — Нам говорят, что Мильтон часто ел на ужин несколько оливок. Это утверждение часто приходило мне на ум. Я никогда не устаю от значимости мелочей. Чего стоят в конце концов так называемые великие дела жизни, мода на то, как человек красуется перед ближними? Именно мелочи придают жизни вкус или горечь, именно мелочи направляют потоки деятельности, именно мелочи одни лишь по-настоящему раскрывают сокровенные глубины личности. De minimis non curat lex — «закон не заботится о мелочах». Но против этого изречения человеческого права можно поставить максиму Плиния Старшего о естественном праве: Nusquam magis quam in minimis tota est Natura — «Нигде Природа не проявляется так полно, как в малом». Ибо в сфере законов Природы стоит заботиться только о минимальных вещах, о самых малых вещах в мире, о простых пятнышках на Стенах Жизни, как вам кажется. Но стоит устремить на них взгляд, и, о чудо, они оказываются щелями, сквозь которые видна Бесконечность.

Мильтон — одна из «великих» величин в английской жизни и литературе, и его почитатели останавливаются на его великих достижениях. Эти достижения часто оставляют меня несколько холодным, вызывая лишь интеллектуальное согласие, не более того. Но когда я слышу об этих оливках, которые слепой старый ученый-поэт имел обыкновение есть на ужин, я сразу становлюсь ближе к нему. Я интуитивно угадываю, что они для него значили.

Оливки — не самая очевидная еда для английского пуританина XVII века, хотя говорят, что оливковое масло использовали здесь еще в XIV веке. Можно предположить, что Мильтон мог бы более естественно, подобно своему заклятому врагу-пуританину Принну, «подкреплять» свой мозг элем и хлебом, и, по правде говоря, он был еще слишком англичанином, а может, и слишком мудр, чтобы пренебрегать тем или другим.

Но Мильтон жил в Италии. Там прошли самые блестящие и счастливые дни его жизни. Вся остальная его подлинная и внутренняя жизнь была лишь эхом музыки, которую он слышал в Италии. Ибо Мильтон лишь одной стороной своей натуры был суровым латинским секретарем Кромвеля и свирепым противником Сальмазия. Он был также поборником запоздалого английского Возрождения, серьезным и прекрасным юношей, каждая фибра души которого трепетала от магии Италии. Два богатых месяца он прожил во Флоренции, тогда самом привлекательном из итальянских городов, в кругу друзей — Гадди, Дати, Колтеллини и других. Он навещал Галилея, который тогда уже ослеп, как и сам Мильтон был обречен ослепнуть. Его внутреннее зрение всегда хранило старые видения, которые он собрал

Вечером с вершины Фьезоле, / Или в Вальдарно.

Теперь, наконец, в компании желчных и невежественных пуритан, которые считали его одним из своих, в то время как подрастало новое поколение, которое его игнорировало и которое он презирал, в этой сернистой атмосфере Лондона, которая вызывала тошноту и отпугнула его секретаря Эллвуда, Мильтон ел горсть оливок. И вся Италия приходила к нему в этих оливках.

«Что! Разве, когда встает солнце, ты не видишь круглый диск огня, чем-то похожий на гинею?» «О нет, нет, нет! — сказал Блейк. — Я вижу бесчисленное множество небесного воинства». И эти тусклые зеленые экзотические плоды, которые слепой Мильтон ел перед сном, были вестниками снов более божественных, чем те, которыми он нагружал свои великолепные стихи.

3 февраля. — «Каждый хорошо написанный роман, — нахожу я у Реми де Гурмона, — кажется безнравственным». Парадокс? Отнюдь; Гурмон, тончайший из ныне живущих критиков, не торговец парадоксами. Он имеет в виду судебный процесс над «Мадам Бовари», книгой, которую Тэн называл полезной для воскресных школ; и он указывает, что Флобер — как и любой другой глубоко оригинальный писатель — избегая банальных фраз, привычных клише, сознательно выбирая каждое слово, придавая своему языку личный ритм, привносит такую новизну в свои описания, что читателю кажется, будто он впервые присутствует при сцене, которая, тем не менее, в точности такая же, как те, что описаны во всех романах. Отсюда неизбежный скандал.

Можно вполне добавить, что в этом вопросе Жизнь следует тому же закону, что и Искусство. Такова общая судьба всякого творческого труда (и «не заслуживает имени Творца никто, кроме Бога и Поэта»). Тот, кто живет хорошо, как и тот, кто пишет хорошо, не может не произвести тревожного впечатления новизны именно потому, что он находится в точной личной настройке к фактам своего времени. Поэтому его считают безнравственным и преступным, как любил объяснять Ницше. Разве сам Ницше не считался, по его собственному шутливому выражению, «имморалистом»? И все же путь жизни, которым предлагал следовать Ницше, был тем же самым древним, старомодным, в истинном смысле тривиальным путем, по которому ходил весь мир. Только его чувствительные ноги ощущали этот путь так остро, с таким новым захватом пальцев за его неровности, что толпа кричала: «Да этот человек никак не может быть на нашем добром старом, хорошо протоптанном и удобном шоссе; он, должно быть, отправился по какой-то новой тропе, несомненно, очень плохой и порочной, где нарушителей следует преследовать». И это был тот же самый почтенный путь, по которому прошло все человечество, путь, по которому Адам и Ева пробирались в волосатой наготе через джунгли Эдемского сада!

Это одна из причин — а их много, — почему социальный идеал Герберта Спенсера, в котором приспособление жизни настолько совершенно, что трение невозможно, никогда не может быть достигнут. Оставляя в стороне вопрос о желательности такого идеала, невозможно понять, как он мог бы быть достигнут — ни по линии работы с Наследственностью, ни по линии работы с Окружающей средой. Даже самые интеллектуально острые люди, когда-либо существовавшие, самые влюбленные в новизну, самые гибкие умом, не могли позволить Сократу жить, хотя все это время Сократ шел их же путем, его ноги ступали по той же тропе; они все равно не могли понять его прозаической манеры внимательно смотреть туда, куда ступают его ноги. Так должно случаться всегда, и это всегда означает конфликт. Даже цветок не может распуститься без конфликта, баланс сил никогда не может быть вполне равным и противоположным, где-то должно произойти разрушение, всегда должен быть конфликт. Мы можем регулировать и гармонизировать условия, мы не можем упразднить конфликт. Ибо Конфликт имплицитно присущ Жизни.

5 февраля. — Я отмечаю, что Чарльз Дадли Уорнер (этот великолепный тип американца, каким я помню его в старости, расхаживающим по моей комнате и обдумывающим какую-то серьезную жизненную проблему), когда полвека назад впервые приехал в Лондон с визитом из Парижа, был поражен контрастом между светлой лучезарностью одного города и преобладающей мрачной грязью другого. Контраст, возможно, сегодня не так выражен. И тем не менее та же грязь — у которой, несомненно, есть своя красивая сторона — остается отличительной чертой Лондона: коричневая грязь повсюду на улицах, черная грязь повсюду на зданиях, желтая грязь повсюду в небе, и те, кто живет в ней, становятся подобны тому, в чем живут, «как рука красильщика», даже в буквальном смысле.

Поэтому вид корнуолльского побережья, перспектива увидеть его, сама мысль о его существовании вызывает восторг, подобный восторженной молитве. Там — по крайней мере, иногда — земля необычайно чиста, яркое море пузырится, как шампанское, а его туманы — это радужные сны; небо сбросило свое грязное одеяние и обнажено, прекрасно, живо. Как бы глубоко чуждым мне ни казался этот край Корнуолла, многое значит чувствовать там нечто от той элементарной реальности, символом которой люди считают Бога. Здесь оскверненная городом душа может стать сакраментальным агентом Божественного Пресуществления элементов земли, воздуха, воды, огня.

8 февраля. — Прекрасно и глубоко было изречение Аристотеля о том, что «величайшее дело — быть мастером метафоры». Это признак гениальности, ибо, говорил он, это подразумевает интуитивное восприятие сходства в несходном.

Все великие мыслители были мастерами метафоры, потому что всякое живое мышление должно быть образным, и философ, чьи метафоры размыты или разбавлены, — это тот, чье мышление размыто и разбавлено. Так получается, что мыслители, которые выживают, — это мыслители, которые писали хорошо и наиболее близки к поэтам. Не то чтобы они достигли того, что мы, индивидуально или коллективно, можем пожелать считать «Истиной». Но они были живы; они осознали, что хотели сказать; они воплотили свои мысли в определенные образы, которые являются постоянным вызовом для мысли всех, кто придет после. Можно соглашаться или не соглашаться с Шопенгауэром или Ницше. Но они были жизненно и интенсивно живы; они превратили свою мысль в чудесную образность; или они воспели ее и станцевали ее; и они живы вечно. Люди говорят о «закате Канта». Может быть. Но кто будет говорить о закате Платона или даже о закате Гоббса? Ни одного мыслителя не трепали так, как Гоббса, и нет школы, которая приняла бы его центральный тезис. Это неважно. Гоббс отбросил все доспехи традиции и встретил гигантскую проблему, стоявшую перед ним, со своей собственной пращой и любыми камнями из ручья. Этого было достаточно, чтобы сделать его бессмертным. Его достижение ушло в прошлое. «Левиафан» теперь — древний гобелен, в который поколения уличных мальчишек бросали грязь; и все же он остается лучезарно прекрасным.

Все великие мыслители — великие мастера метафоры, потому что всякое мышление любого рода должно осуществляться по аналогии. Это часто может быть вводящим в заблуждение проводником, но он остается единственным проводником. Сказать, что мышление осуществляется через метафору, — это то же самое, что сказать, что мир — это бесконечная серия аналогий, вложенных одна в другую, как в китайских шкатулках. Даже толпа признает это. История о том, что Ньютон впервые увидел земное тяготение в падении яблока в саду, которую Вольтер передал нам из довольно надежного источника, не имеет первоисточника. Но толпа всегда принимала ее как евангельскую истину, и по верному инстинкту. Сам Млечный Путь изображается его новейшими исследователями как туманная спираль, едва отличимая от поднимающегося дыма сигареты.

10 февраля. — Французское сопрано, и это первый раз, когда она поет на английской эстраде. Она медленно выходит и стоит статуарно неподвижно, пока играют вступительные такты. Замечаешь ее элегантный парижский костюм, облегающий и с очень глубоким вырезом, каждая деталь ее облика тщательно продумана, составляя гармонию саму по себе, хотя, возможно, и не гармонию с этой небрежной обстановкой воскресного дня, в которой оказалась певица. Ее голос прекрасно поставлен и находится под полным контролем, она входит в дух оперной сцены, которую поет, драматично, но со сдержанностью, с модулированными движениями — то рук, то всего своего гибкого тела. В ее голосе, как и в ее теле, всегда есть запас энергии, достойное самоуважение; никогда нет никакой самоотдачи. Она спела сначала по-французски, теперь выходит с итальянской арией, а после не слишком кокетливо сдержанна в исполнении на бис, который звучит на английском под аккомпанемент фортепиано, а когда все заканчивается, она спешит подвести аккомпаниатора за руку к себе перед публикой и кланяется, мило и грациозно, жестом всего тела, но опять же с некоторой сдержанностью, не так, как можно видеть у некоторых великих певцов, символически заключающих публику в объятия и целующих ее со смиренной благодарностью. Она имеет полный успех у своей аудитории.

И все же она, как угадываешь, довольно заурядный человек. И она не красавица. И даже ее голос не обладает чудесным оригинальным качеством. На ее стороне — определенное качество нервной ткани, которое можно художественно формировать, но это не личное достояние, а лишь качество ее расы. Она кропотливо выработала эту податливую нервную ткань для своих целей. Силой долгой тренировки, дисциплины, искусства она сделала себя такой, какой хотела быть. Она стала всем, чем могла быть. Она отдала миру все, что мир имеет право требовать от нее.

Это все. Но эта тренировка и эта дисциплина, способность быть собой и грациозно передавать другим максимум того, что они имеют право требовать, — разве это не все Искусство Жизни и весь Кодекс Морали?

15 февраля. — «Нет Прекрасного, которое не имело бы некоторой Странности в Пропорции». Это изречение Бэкона — одно из самых глубоких человеческих высказываний — значимо не только для всей жизни, но и для всего искусства. В сфере литературы, например, оно делает невозможным использование клише.

Клише или штамп — несомненно, хорошие французские писатели лучше знают, что это такое, — это слово или фраза, которые утратили первоначальный контур своей чеканки и стали простой безликой монетой, все еще имеющей, так сказать, свое металлическое значение, но уже не имеющей свежей красоты и выразительности. Молодой романист, чей герой «направляет свой путь», и журналист, для которого группа из пятнадцати человек может быть «буквально децимирована», — оба мастера использования клише. Они используют древние избитые слова, которые первыми приходят на ум, слова, которые слишком стерты, чтобы быть красивыми, а иногда слишком стерты, чтобы быть точными. Это просто разменная монета, которую небрежные писатели передают небрежным читателям, и не всегда надежная как монета.

Все мы используем эти клише; они удобны для обычных целей жизни, когда поиск красоты, редкости и выразительности может показаться неуместным. Даже мастер стиля использует их беспрекословно, до тех пор, пока использует их сознательно, намеренно, с определенной целью, с чувством их точной ценности для своей цели. Когда же они используются, как это иногда бывает, бездумно и беспомощно писателями, которые имеют дело с прекрасными и выразительными вещами, они становятся режущими слух вульгаризмами. Даже поэт с подлинным вдохновением, как Фрэнсис Томпсон, может стремиться нести «скрыто», как он выразился бы, под плащом своего восторга всякого рода абсурдные архаизмы, неловко условные инверсии, отвратительные неологизмы, подобные фальшивым антиквариатам, — все это просто клише. Прирожденный писатель с личным инстинктом выражения, как Артур Саймонс, не склонен прибегать к использованию клише, даже когда он кажется небрежным; тщательно обученный художник слова, как Стивенсон, очевидно, сразу отвергает клише; человек, который не является писателем ни по рождению, ни по обучению, иногда не использует ничего, кроме клише.

Один случайный знакомый однажды представил мне эпос, который он написал рифмованными двустишиями, растянувшийся на многие песни. Он был человеком яркого и энергичного ума, но не поэтом. Поэтому, когда он взялся писать стихи, ясно, что он инстинктивно проверял каждое слово или фразу и отвергал те, что не звучали гладко, привычно, «поэтично» для его реминисцентного слуха. В результате вся его книга состоит из клише, и каждый эпитет нарочито очевиден. Герой «бесстрашен», его «скакун» — «благороден», ночное небо — «усыпанный звездами свод», а «пряные ароматы наполняют благоуханный воздух». Прошло тридцать лет с тех пор, как этот эпос попал мне в руки, и с тех пор у меня часто был повод подумать, что его мог бы с пользой использовать любой преподаватель английской литературы в качестве текста для всегда необходимого урока о клише. «Нет Прекрасного, которое не имело бы некоторой Странности в Пропорции». Или, как сказал Аристотель задолго до этого, должно быть «некоторое добавление необычности», постоянная легкая новизна.

Это Закон Красоты в Искусстве, потому что это Закон Морали в Жизни. Наши поступки так легко становятся обезображенными и конвенциональными, простой единообразной разменной монетой, которая использовалась тысячу раз до этого и редко с какой-то особой применимостью — часто, на самом деле, с вопиющей неприменимостью — к данному случаю. Требование к нам в Жизни — отбросить клише, жизненно реагировать на жизненные обстоятельства ситуации. Все учителя Прекрасного в Моральной Жизни свидетельствуют об истинности изречения Бэкона. Посмотрите на Нагорную проповедь: нет сомнений в «Странности в Пропорции» там! Сократ и Иисус, как бы они ни были непохожи, насколько мы можем судить, были все же отмечены одним и тем же ужасом перед клише. Скорее, чем использовать их, они предпочли бы умереть. И действительно, если бы Моральную Жизнь можно было свести к простоте торгового автомата, все равно было бы необходимо опускать настоящие монеты.

23 февраля. — Некоторое время назад рабочий в Сассексе наткнулся на круглый предмет, похожий на кокосовый орех, который он небрежно отшвырнул в сторону. Он скоро исчез бы навсегда. Но по почти чудесной случайности мимо проходил человек науки и подобрал предмет, легко различимый как часть человеческого черепа. Теперь, когда фрагмент был исследован со всем, что к нему относится, бессознательная находка сассекского рабочего предстает, возможно, как самая драгоценная и интересная вещь, когда-либо обнаруженная в земле, — самая ранняя Хартия в Истории Человека.

Всякий раз, когда я читаю о случайном обнаружении окаменелостей или человеческих останков, о погребенных городах Юкатана или римских мостовых под лугами Глостершира, или прекрасных статуях, выловленных из Тибра, или средневековых сокровищах, выкопанных из-под старых замков, мне становится все более удивительно, что никто еще не предложил систематическое исследование всей земли под нашими ногами. Вот эта земля — чудесная луковица, серия инкапсулированных миров, каждая последующая эксфодиация (раскопки) сохраняет сокровенные тайны своей собственной невозвратной жизни. А Человек-младенец, пренебрегая чудесной Землей, по которой он ползает, взывал к бесплодной Луне! Вся наука началась со звезд, и Ранний Человек казался себе лишь побочным действием великого космического процесса. Бог был первым, а Человек, который создал Его — из чего-то меньшего, чем пыль, — был нигде. Даже в средневековые времена мы знали гораздо больше о Рае и Аде, чем о Земле. Земля приходит последней в поле зрения человека — даже после Рая, Ада и Чистилища, — но это, безусловно, будет загадкой для наших преемников, что спустя миллион лет, даже в нашу нынешнюю маленькую эру, мы все еще не начали систематически раскапывать почву, на которой стоим, и едва ли смогли даже раскрыть Помпеи. Ибо, хотя подземный мир — это не все сплошные погребенные Помпеи, это огромная сокровищница. Нельзя даже вонзить лопату в садовую землю своего коттеджа, чтобы время от времени не находить древние монеты и черепки странной керамики; и, кто знает, ключ к какой-то тайне, которая веками озадачивала человечество, может в этот самый момент лежать в нескольких дюймах под вашими ногами.

Задачей Международной комиссии по эксфодиации было бы систематически перекопать всю землю, не оставляя ни дюйма нетронутым, за исключением определенно установленных оснований, причем глубина исследования в каждом регионе должна быть должным образом определена экспертами. Можно было бы начать с берегов Нила, где задача сравнительно легка, а Природа упаковала такие хрупкие сокровища в такой антисептический песок. Италию с ее почвой, нагруженной чудесными вещами, можно было бы исследовать в то же время, вместе со всеми берегами Средиземного моря. Работа заняла бы много столетий и стоила бы огромных денег. Но когда нации перестанут заниматься строительством военных кораблей, которые устаревают через несколько недель после спуска на воду, если не раньше, какая огромная сумма денег будет сэкономлена! Деньги, которые тратятся на армии и флоты одной только Европы в течение одного столетия, обеспечили бы весьма солидный кредит для начала работы Международной комиссии по эксфодиации. В то же время люди, которые сейчас заняты кропотливым изучением военного ремесла, которое им редко или никогда не приходится применять, могли бы получить полезное дело. Тем временем эксфодиация должна подождать, пока то, что старый английский писатель называл «эфирным маслом демократии», не будет вылито на бурные волны человеческого общества. Вы сомневаетесь, что это масло успокоит волны? Но если ваше эфирное масло демократии не обладает этим элементарным свойством масла, вряд ли стоит его производить.

Однажды достигнутая, когда бы или как бы она ни была достигнута, задача будет решена навсегда. Это была бы величайшая задача, которую когда-либо пытался выполнить человек, и самая вдохновляющая. Он впервые стал бы полностью сознавать себя. Он узнал бы все, чем он когда-то был, и все, чего он когда-либо достиг, насколько сохранились записи об этом. Он впервые ясно прочитал бы в земле правоустанавливающие документы, которые делают его владельцем мира. Все, что требуется, — это Эксфодиация.

Я называю этот процесс Эксфодиацией, потому что, если наши потомки будут хоть немного похожи на нас, они предпочтут Эксфодиировать, а не Копать. Что касается нас, мы не смеем даже называть наши органы тела и функции их прекрасно обычными именами, а Копать мы стыдимся даже больше, чем Просить.

3 марта. — Кто-то рассказывал мне вчера, как недавно в Уэльсе он стоял в лесу у маленького ручья, который быстро бежал по камням, журча и лепеча — поэты мудро сказали — как лепечут и болтают дети. «Это, конечно, ручей, — сказал он себе, — нет, это должны быть дети; нет, это ручей». И тут группа беззаботных детей, чьи голоса смешались с голосом ручья, вышла из лесной чащи.

Дети — это больше, чем журчащие ручьи, женщины — больше, чем благоуханные цветы, а мужчины — больше, чем ходячие деревья. Но с одной стороны, все они — часть видения и музыки Природы, не просто творцы картин и мелодий, но еще более фундаментально они сами — музыка и видение. Мы не можем слишком часто помнить, что не только искусство человека — это искусство, которое создает Природа, но и сам Человек — это Природа. Соответственно, лелея эту веру и стремясь жить ею, мы отстаиваем свое право на Землю и сохраняем наши здравые и жизненные отношения с жизнью Земли. Поэты любят видеть человеческие эмоции в шествии космических явлений. Но мы должны также видеть силу солнца и пыль земли в танце крови по венам Человека.