«Впечатления и переживания»

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ОТЧЕТ.

Однажды летом, когда люди, которых я призывал вести себя хоть сколько-нибудь по-человечески, упорно продолжали действовать скорее как бедные создания, которые сходят за мужчин и женщин в большинстве театральных пьес, я запер свою рукопись в ящик, а на следующее утро сел на ранний поезд в город. Не помню, какая именно прихоть заставила меня посетить полицейский суд: возможно, я пошел потому, что стояла мертвая, бескрайняя середина лета, и город предлагал мало других развлечений; возможно, потому, что в своем бунте против нереальности я был в настроении увидеть жизнь, чья реальность утверждает себя каждый день в газетах с неоспоримой силой. Если это было так, мне суждено было испытать некоторое разочарование, ибо, когда суд открылся, эта реальность часто казалась не более существенной, чем вымысел, с которым я потерял терпение дома. Но я обязан сказать, что это было гораздо интереснее и, так сказать, гораздо более художественно обработано. Это превратилось в мелодраму или романтическую трагедию, имеющую преобладающий комический интерес, с моментами интенсивности и с эффектами настолько захватывающими, что я ушел с чувством высочайшей театральной иллюзии.

I.

Полицейский суд в Бостоне — это верхняя комната храма правосудия, большая, квадратная, мрачного вида палата, с обычными швами и трещинами, образующими узор на ее стенах и потолках; ее высокие, без занавесок окна были длинными бликами безсолнечного света, пересеченными мелкой моросью восточного дождя в утро моего визита. Около трети пола отведено зрителям и снабжено скамьями покаянной суровости; оставшееся пространство занято рядом изогнутых столов, расставленных подковой, и приподнятой платформой, отделенной перилами от аудитории, как я могу ее назвать, и поддерживающей в последовательных градациях стол клерка на очень длинном, узком столе и стол судьи с креслом. На обоих концах стола, на котором был размещен стол клерка, находился барьер, представляющий в одном случае свидетельскую трибуну, а в другом — скамью подсудимых; посередине клерк стоял внутри экрана из открытого железа, окруженный книгами записей и жестяными коробками, полными подшитых бумаг.

За перилами находились столы двух служителей суда, чьи точные титулы я не могу назвать из-за своего незнакомства с этим местом. Оба они были дородны, насколько я помню, и, несмотря на их синие фланелевые костюмы и проявление мудрой осмотрительности, благодаря которой один из них отбросил жилет и шейный платок, они заметно страдали от влажной, спертой жары, которую шторм снаружи нагнал в зал суда. Время от времени один из них кричал: «Тишина!», чтобы подавить беспокойное движение в аудитории; и однажды офицер без галстука покинул свое место, подошел к моему у двери и выгнал мальчишек, которые сидели вокруг меня. «Уходите!» — крикнул он. — «Это не место для мальчиков!» Они послушно вышли, а другие, точно такие же, немедленно вошли и заняли их места. Они могли быть теми же самыми мальчиками, насколько это касалось какой-либо разницы в лучшую сторону в их внешности. Они не были приятны ни глазу, ни любому другому чувству; как и молодые или старые люди, которые в остальном составляли аудиторию этого бесплатного драматического зрелища. Их воротники пальто поднимались выше воротников рубашек; но, какими бы сальными они ни были, наблюдатель не мог сожалеть об этом несоответствии, когда случай давал случайный проблеск их белья — или их хлопка, если быть точным. По большей части они носили очень короткие волосы и обнажали шеи, которые, я полагаю, предпочел бы видеть закрытыми. Под влиянием влажной жары и с сыростью, которую они принесли снаружи, они источали поистине прискорбный запах. Не знаю, имею ли я право критиковать внешний вид некоторых их глаз — они казались вполне хорошими глазами, чтобы видеть, несмотря на их зловещее или пустое выражение и мрачные аксессуары; а некоторые шрамы и увечья лица и пальцев были делом их владельцев, а не моим. Всякий раз, когда они начинали разговаривать, служитель суда маршировал на них и подавлял их до тишины. «Это не место для разговоров», — говорил он; и у большей части из них, очевидно, не было ни склонности, ни способности к этому искусству. Я полагаю, что это были мужчины и мальчики, чьего предельного умственного усилия хватало лишь на то, чтобы позволить своим ртам отвиснуть в поглощении представления, и оно отнюдь не было равноценно комментарию к нему. Мне показалось, что они приходили туда день за днем, круглый год, и наслаждались собой на свой бедный манер, осознавая многие ситуации, представленные опытом подобных затруднений, скорее, чем сочувствием или усилием воображения.

Я занял свое место среди них рядом с дверью, чтобы, если мое мужество подведет меня в любой момент, я мог выйти, не беспокоя других. Не нужно быть очень гордым человеком, чтобы возражать против причисления себя к ним, и были моменты, когда я сомневался, смогу ли я выносить своих товарищей-зрителей гораздо дольше; но эти приступы высокомерия проходили, когда я наблюдал за приготовлениями к спектаклю с интересом новичка. За столами полукругом уже сидели полдюжины полицейских, приятно беседуя друг с другом; и их число постоянно увеличивалось за счет новых прибывших, которые, входя, клали свои соломенные шляпы с круглым верхом на один конец полукруга и садились заполнять определенные печатные формы, которые, я полагаю, относились к арестам, которые они произвели, ибо они вскоре передавались клерку, который использовал их при вызове дел. Немного в стороне от полицейских была группа молодых людей, которых я принял за джентльменов адвокатуры; среди них, более щеголеватый, чем остальные, был цветной адвокат, который впоследствии, по иронии Немезиды, выступал за некоторых отчаянных и неудачливых подсудимых белой расы и с ирландским акцентом. Вскоре два или три стола, удобно расположенные для того, чтобы видеть и слышать все против перил справа от клерка, были заняты репортерами, безошибочно узнаваемыми по их карандашу и бумаге. Глядя от них, я увидел, что кресло судьи теперь занято спокойным джентльменом, который, казалось, за своими очками предавался размышлениям в печальном и скучающем ожидании. Временами он наклонялся вперед и говорил с клерком или одним из джентльменов адвокатуры, а затем откидывался назад в трезвом раздумье.

Как и все другие публичные выставки, полицейский суд немного подвел в плане пунктуальности. Было объявлено, что он откроется в девять часов, но было ближе к десяти, когда после нескольких ложных тревог клерк быстрой, невнятной формулой объявил его теперь открытым и призвал благословение Божье на Содружество Массачусетса. Даже тогда было долгое ожидание, прежде чем мы, аудитория, услышали шарканье ног заключенных на том, что казалось широкой лестницей за барьером справа от судьи, и прежде чем кто-либо из них появился в поле зрения, им было приказано присутствующим полицейским сесть, и, по-видимому, они сделали это, на вершине лестницы. Клерк теперь повернулся к ним с пачкой форм, которые заполнили полицейские, у него в руке, и последовательно обращался к ним по имени:—

«Ларри Макшейн!»

«Здесь, сэр».

«Обвиняется в пьянстве. Виновен или не виновен?»

«Виновен, сэр».

«Заплатить штраф в один доллар и судебные издержки, и быть заключенным в Дом Трудолюбия».

Он записывал что-то на обороте каждого обвинительного акта, наполовину поворачивался, чтобы бросить его на свой стол, а затем возобновлял каталог этих правонарушителей, обвиняя и обрекая их всех в одном и том же усталом и бесстрастном монотонном тоне.

Признаюсь, что у меня в то время было сильнейшее любопытство увидеть их, но с тех пор меня поразило, что было более тонким эффектом просто слышать их голоса в ответ и оставить их фигуры и лица воображению. Иногда голос, отвечавший «Виновен», был юным, а иногда, к моему огорчению, он был женским, хотя при данных обстоятельствах он естественно имел тот приглушенный тон, который считается такой отличной вещью в женщине. Обычно, однако, голоса были старыми и хриплыми, как будто они много раз делали одно и то же признание в одном и том же месте, и они произносили «сэр» как «сор». Пачка обвинений клерка была исчерпана, они все, по-видимому, снова зашаркали вниз по лестнице. Но некоторое количество должно было остаться, ибо теперь, после этой своего рода увертюры, развлечение началось всерьез, актеры на сцене появлялись, когда их вызывали из того же невидимого пространства за перилами, которое, я думаю, вероятно, было опущено немного ниже уровня аудитории и которое могло бы, чтобы подыграть театральной иллюзии, рассматриваться как артистическая уборная.

II.

Первой пьесой было то, что я могу назвать маленькой Полицейской Пасторалью, в знак признания милого штриха поэзии, который украсил ее. Полувзрослый, плохо выглядящий мальчик был привлечен за нападение и побои и занял свое место на одном конце того длинного стола, на котором покоился стол клерка, в то время как молодая девушка тринадцати или четырнадцати лет вышла из аудитории и поместила себя на другом конце. Она была одета в хорошо сидящий готовый костюм, который каким-то образом предполагал, что он был «уценен», чтобы соответствовать ее средствам; и она носила дешевую, но со вкусом подобранную шляпку, под которой ее лицо, такое же честное, как и красивое, скромно смотрело на судью, когда он допрашивал ее. Оказалось, что она проходила мимо лотка с яблоками, который подсудимый держал для своей матери, когда он внезапно бросил свой пост, последовал за ней в ворота, где она нашла убежище, и ударил ее; ее крики привлекли полицию, и он был арестован. Офицер подтвердил ее историю, а затем судья сделал сигнал заключенному, по которому казалось, что он имеет привилегию перекрестно допросить своего обвинителя. Пострадавший юноша воспользовался случаем и громким, задиристым, но жалобным тоном приступил, как мог, к тому, чтобы повредить делу против него.

Он: «Разве ты не проходила мимо лотка моей матери с теми девчонками накануне?»

Она, откровенно: «Да, проходила».

Он: «И разве ты не смеялась надо мной и не называла меня яблочной бабой?»

Она, как и прежде: «Да, называла».

Он: «И разве ты не била меня, иногда, до этого?»

Она, уклончиво: «Я никогда не била тебя, чтобы причинить боль».

Он: «Ну, это не вопрос! Вопрос в том, била ли ты меня когда-нибудь».

Она: «Да, била — когда ты пытался удержать меня. Это другие девчонки называли тебя именами. Я только один раз назвала тебя».

Он: «Я хочу знать, причинил ли я тебе боль, когда ты так кричала?»

Она: «Да, причинил. И если бы я не закричала, ты бы сделал это. Я не думаю, что ты причинил бы мне большую боль, но ты причинял боль некоторым девчонкам».

Судья: «Сильно ли он ушиб тебя, когда ударил?»

Она, с оттаивающим взглядом, полным мягкого сострадания, на своего врага: «Ну, он не ушиб меня очень сильно».

Судья: «Имел ли он привычку нападать на других молодых девушек?»

Она: «Он никогда не делал этого мне раньше». Затем, с внезапным порывом: «И я думаю, что я была виновата ничуть не меньше, чем он! Мне нечего было дразнить его».

Здесь судья, вместо того чтобы соединить руки этих детей и отправить их вперед со своим благословением, чтобы потанцевать и спеть маленький дуэт вместе, как это случилось бы на любой другой сцене, сказал, что он оштрафует подсудимого на семь долларов. Подсудимый поддался порыву горя, а истица, удивленная этим неблагоприятным заключением, бросила на судью жалостный и укоризненный взгляд и покинула трибуну в болезненном недоумении. Мне было жаль ее, но я не мог разделить ее жалость к подсудимому, и мой легкий ум был быстро отвлечен следующей пьесой.

III.

Могу сказать здесь, что черты представления следовали одна за другой быстро, как в варьете, без каких-либо неприятных ожиданий или опускания занавеса. Если я на что-то и мог пожаловаться, так это на быстроту их смены. Я еще не привык к этому, когда обнаружил сцену занятой двумя главными актерами в смешном маленьком интерлюдии о Привычном Пьянстве. Мощно сложенный ирландец средних лет, со следами угольной пыли, густо въевшейся в руки и лицо до самых корней волос, стоял на одном конце того длинного стола и слушал рассказ полицейского, который, обнаружив его сварливо и шумно пьяным и не будучи в состоянии убедить его пойти домой, арестовал его. Когда он закончил, судья сказал подсудимому, который стоял, вращая глазами — заметными из-за черноты вокруг них — на зрителей, как будто в недоумении, что бы все это могло значить, что он может задать любые вопросы, какие захочет, истцу.

«Я не хочу ничего спрашивать у него, сэр», — ответил подсудимый, как человек, удивленный тем, что от него ожидают проявления интереса к какому-то чуждому делу.

«Вы когда-нибудь видели подсудимого пьяным раньше?» — спросил судья.

«Да, ваша честь; я видел его пьяным полдюжины раз, и я отводил его домой, чтобы уберечь от беды. Он трудолюбивый человек, когда не пьет».

«Обычно ли он беспокоен, когда пьян?»

«Ну, он и его жена обычно дерутся, когда он приходит домой», — предположил полицейский.

Судья перестал, и адвокат подсудимого встал и выразил намерение перекрестно допросить истца: адвокатом был тот самый юрист африканской расы, о котором я упоминал.

«Теперь, мы не отрицаем, что подсудимый был пьян во время своего ареста; но вопрос в том, является ли он привычным пьяницей. Сколько раз вы видели его пьяным в прошлом месяце?»

«Около полдюжины раз».

«Семь раз?»

«Не могу сказать».

«Три раза?»

«Больше трех раз».

«Больше двух раз вы поклянетесь?»

«Да».

«Теперь, я хочу, чтобы вы были очень осторожны, пожалуйста: можете ли вы заявить под присягой, что видели его пьяным четыре раза?»

«Да», — сказал полицейский, — «я могу поклясться в этом».

«Очень хорошо», — сказал адвокат с видом человека, поймавшего свидетеля на ошибке. — «Это все».

Помимо удовлетворения, которое естественно испытываешь, видя, как издеваются над любым полицейским, я думаю, мне пошло на пользу, что мой ученый цветной брат притеснял белого человека. Раньше все было так долго наоборот, во всех сферах жизни, что ради плохих старых времен, когда это зрелище было бы чем-то, что разрушило бы конституцию и подорвало общественный порядок, я мог бы пожелать, чтобы ему удалось лучше запугать своего свидетеля. Но это было действительно неудачей, насколько касалось его цели.

«Вопрос, ваша честь», — добавил адвокат, поворачиваясь к судье, — «в том, что такое привычное пьянство? Я хотел бы задать подсудимому пару вопросов. Теперь, мистер О'Райан, как часто вы балуете себя стаканчиком в компании?»

«Сэр?»

«Как часто вы пьете?»

«Всякий раз, когда могу достать, сэр».

Аудитория оценила эту откровенность и была приведена к молчанию угрожающим набегом офицера без галстука.

«Вы имеете в виду», — мягко предположил адвокат, — «что вы выпиваете стакан пива время от времени, когда работаете».

«Я имею в виду это, сэр. Лошадь не могла бы без этого».

«Очень хорошо. Но вы отрицаете, что вы привычно пьяны?»

«Сэр?»

«У вас нет привычки напиваться?»

«Нет, сэр!»

«Очень хорошо. У вас нет привычки напиваться».

«Я никогда не напиваюсь, когда на работе, сэр. Я напиваюсь по субботам вечером».

«Да; когда у вас была тяжелая рабочая неделя. Я понимаю это»—

«У меня тяжелая рабочая неделя каждую неделю!» — прервал подсудимый.

«Но это вещь, которая усилилась у вас в последнее время, как я понимаю. Вы были раньше трезвым, умеренным человеком, как подразумевают ваши привычки к труду».

«Сэр?»

«Вы в последнее время поддались пристрастию к спиртному, но до шести месяцев или года назад вы никогда не пили сверх меры».

«Нет, сэр! Я пил с тех пор, как родился, и буду пить, пока не умру».

Офицер не мог удержать нас в тишине теперь. Адвокат посмотрел вниз на свой стол тщетным образом, а затем занял свое место после нескольких бессвязных замечаний, среди улыбок ироничного поздравления от других джентльменов адвокатуры.

Подсудимый противостоял судье с спокойным лицом человека, который установил свою невиновность вне всяких сомнений.

«Какова репутация этого человека в его районе?» — осведомился судья у полицейского.

«Он скверный малый. И его жена такая же плохая. Они обычно напиваются вместе».

«Есть дети?»

«Нет, сэр».

Подсудимый смотрел на судью с повышенным удовлетворением в этом подтверждении его собственного заявления. Судья наклонился и сказал конфиденциально клерку: «Дайте ему шесть месяцев в Исправительном Доме».

Дикий плач вырвался из аудитории, и женщина с лицом, ушибленным до симфонии в зеленом, желтом и черном, таким образом идентифицировала себя как жена подсудимого, который стоял, бессмысленно вращая свою кепку в руке, в то время как сочувствующие друзья поспешно выводили ее из комнаты. Бедное создание, вероятно, знало, что если в их недавних разногласиях она получила больше, чем заслуживала, она не получила больше, чем была готова дать, и была тронута этим размышлением. Другие моралисты, которые не любят относиться к женщине как к разумному существу, могут приписать ее печаль просто слепой нежности или истерическому возбуждению. Я не мог видеть, чтобы это тронуло зрителей каким-либо образом; и я подозреваю, что, что бы ни думали о ее избежании подобной участи, было общее согласие в справедливости его. Он был либо ошеломлен этим, либо не смог осознать это, ибо он оставался стоять на конце стола и лицом к судье, пока полицейский, ответственный за него, не взял его за руку и не отвел в сторону.

IV.

Он сел, и я больше не видел его; но у меня не было времени сожалеть о нем, ибо его место было мгновенно занято человеком, который шагнул за барьер из аудитории. Я уже заметил его, входящим и выходящим из зала суда, по-видимому, под сильным возбуждением, и кружащимся вокруг, то среди джентльменов адвокатуры, то среди друзей в аудитории. У него был возбужденный и эксцентричный вид, и все же он выглядел как джентльмен — джентльмен в душевном расстройстве; я предполагал, что он не может принадлежать к преступным классам, иначе ему вряд ли позволили бы так свободно разгуливать. В то же время, когда он занял свое место, ему противостоял с другого конца длинного стола человек, которого я назову леди, потому что я заметил, что все остальные делали так. Фигура этой леди была склонна к полноте; у нее было большое, красное лицо, и я узнал без удивления, что она была кухаркой. Она носила малиновую шаль и шляпку, изобилующую цветами и овощами поразительных цветов, и у нее была одна рука, между запястьем и локтем, впечатляюще обернутая в полотно; она ласкала, так сказать, маленький кувшин для воды, который, я чувствовал, несмотря на его обычный вид, был каким-то образом историческим. На самом деле, выяснилось, что этот кувшин играл важную роль в нападении, которое леди обвиняла джентльмена на другом конце стола в совершении на нее.

Казалось из ее истории, что джентльмен был жильцом в доме, где она была кухаркой, и что он имел привычку вторгаться к ней на кухню против ее воли и прямого приказа. Неделю назад (я понял, что она провела промежуточное время в страданиях и нетрудоспособности) она приказала ему уйти, и он яростно повернулся к ней с поднятым стулом и ударил ее по руке им, а затем бросил в ее голову кувшин, который она теперь держала в своих руках. Были другие обстоятельства насилия, которые я не могу сейчас вспомнить, но они не важны ввиду ведущих фактов.

Дальнейшие показания в пользу истицы были предложены другой леди, чье лицо выражало вторую горничную так же безошибочно, как лицо истицы выражало кухарку. Она была ирландского типа с плоским лицом, и тогда как кухарка была старосветской дородности, ее свидетельница имела бледность и плоскогрудость женщин своей расы, которые рождаются в Америке; она предпочитала несколько оттенков синего в своем костюме, который был готового и уцененного эффекта. Эта леди с трудом понимала вопросы, предназначенные для того, чтобы вызвать ее имя и факт ее знакомства с истицей, и я заметил подобную плотность понимания у большинства других лиц, свидетельствующих или привлеченных в этом суде. На самом деле, я стал задаваться вопросом, не была ли тупоголовость средних необразованных людей гораздо больше, чем я до сих пор подозревал, в своем легком оптимизме. Было, конечно, непостижимо, почему, имея достаточно интеллекта, чтобы войти, когда шел дождь, кухарка должна была вызвать эту свидетельницу. Она показала сразу, что не видела нападения и не знала, что кухарка была ранена; и никакое подсказывание адвоката истицы не могло вдохновить ее на лучшее воспоминание. В руках адвоката подсудимого она развила факт, что ее клиент имел репутацию тихого, безобидного жильца, и что она никогда не знала о каких-либо неудовольствиях между ним и кухаркой.

«Вы когда-нибудь видели эту леди пьяной?» — осведомился адвокат.

Свидетельница задумалась. «Я не понимаю вас», — ответила она, наконец.

«Вы когда-нибудь знали ее быть преодоленной напитком?»

Свидетельница рассмотрела этот пункт также, и в должное время сдалась, и повернула лицо пустого призыва к судье, который пришел ей на помощь.

«Она пьет — пьет спиртное? Она напивается?»

«О! О, да; она бывает под хмельком иногда».

«Была ли она под хмельком», — спросил адвокат, — «в день предполагаемого нападения?»

Свидетельница снова повернулась к магистрату за помощью.

«Была ли она под хмельком в день, когда она говорит, что этот джентльмен ударил ее стулом и бросил кувшин в ее голову?»

«Да, сэр», — ответила свидетельница, — «была».

«Была ли она очень под хмельком?» — продолжал адвокат.

Свидетельница была равна этому вопросу. «Ну, да, сэр, была. Во всяком случае, она не оставила ничего в бутылке на своем комоде».

«Когда вы видели бутылку полной?»

«Накануне вечером. Или вечером. Она начала пить ночью».

«Что было в бутылке?»

«Пинта виски».

«Этого достаточно», — сказал адвокат.

Свидетельница сошла вниз и благородно возобновила свое место рядом с истицей. Ни одна из леди не изменила выражения лица или не казалась в какой-либо мере осознающей, что показания, только что данные, были вредны для дела истицы. Они приятно разговаривали вместе и были вскоре одинаково заинтересованы в показаниях свидетеля о хорошем характере подсудимого. Он показал, что подсудимый был общеизвестно миролюбивым человеком, который был в некотором роде научной занятости, но где или какой, я не мог понять; он был выпускником колледжа, и было совершенно невообразимо для свидетеля, что он должен быть объектом этого рода обвинения.

Когда свидетель отошел в сторону, подсудимому было позволено свидетельствовать в свою пользу, что он сделал с большой энергией. Он обеспечил себя стулом, и когда он дошел до вопроса о нападении, он драматизировал сцену с соответствующим действием. Он описал с яркостью относительные позиции себя и кухарки, когда в данный день он вошел на кухню, чтобы увидеть, была ли там хозяйка, и был выдворен ею. «Она не дала мне времени уйти, но схватила стул и пошла на меня, вот так!» Здесь он представил со стулом в руке нападение, которое заставило репортеров, сидевших рядом с ним, съежиться перед насилием простого немого шоу. «Я схватил перекладину стула в свою руку, вот так, и инстинктивно толкнул его, вот так. Я полагаю», — добавил он в дикции запоминающейся элегантности, — «что удар стула при падении назад против ее запястья мог произвести ушибы, на которые она жалуется».

Судья и адвокаты улыбнулись; аудитория, не понимая, выглядела серьезной.

«И что», — сказал судья, — «насчет бросания кувшина в нее?»

«Я никогда не видел кувшина, ваша честь, пока не увидел его в суде. Я не бросал никакого кувшина в нее, но отступил с кухни как можно быстрее».

«Этого достаточно», — сказал судья. Адвокат истицы сделал лучшее, что можно было сделать для отсутствия дела вообще, в кратком аргументе. Судья выслушал его терпеливо, а затем тихо заметил: «Обвинение отклонено. Подсудимый освобожден. Вызывайте следующее дело».

Истица, вероятно, воображала, что дело идет в ее пользу. Ей очевидно требовалось объяснение ее адвоката, что оно пошло против нее и все кончено; ибо она посмотрела на судью с некоторым удивлением, прежде чем повернулась и вышла из зала суда с тихим достоинством, все еще лаская свой кувшин и дружелюбно сопровождаемая другой леди, ее вредной свидетельницей.

V.

Прежде чем она была хорошо за дверью, леди-подобная молодая женщина в черном была на трибуне, свидетельствуя против заключенного, который не противостоял ей с другого конца длинного стола, но стоял там, где он, казалось, был посажен на вершине тех лестниц, которые я вообразил за перилами. Он выглядел на двадцать один или два года возраста, и у него было совсем не плохое лицо, а скорее утонченное; он был хорошо одет и был джентльмен-подобен в той же степени, что она была леди-подобна. Из ее показаний мне показалось, что его преступление было тем, что могло бы подобающе быть прощено, и в своем невежестве я был удивлен обнаружить, что оно было принято серьезно судом. Она видела его, с вершины некоторых ступеней в магазине, где она была нанята, открыть ящик в столе бухгалтера и взять из него револьвер и некоторые почтовые марки; но при его обнаружении ее он мгновенно заменил их и попытался совершить свой побег. Она дала свои доказательства низким голосом и, как я думал, неохотно; и можно было очень хорошо вообразить, что она могла бы сожалеть о вызове его ареста; но следовало учитывать, что ее собственная репутация была вероятно на кону, и если бы его кража удалась, она могла бы быть обвинена в ней. Когда она отошла в сторону, судья повернулся к подсудимому, который держался совершенно тихо, нервно крутя что-то между своими пальцами, и допросил его. Он не пытался отрицать факты; он признал их, но настаивал, что он немедленно положил марки и пистолет обратно в ящик, из которого, действительно, он едва поднял их. Судья выслушал его терпеливо, и молодой человек продолжал, с некоторым поощрением, объяснять, что он только намеревался взять вещи, чтобы досадить владельцу магазина, из-за некоторой обиды между ними, и что он не осознал, что это было воровство. Он умолял судью, в терминах, которые были трогательными, но не жалким, поступить милосердно с ним; и он стоял, крутя ту невидимую вещь между своими пальцами и держа свои глаза фиксированными на тех магистрата с несчастной улыбкой, в то время как он обещал, что он не будет оскорблять снова.

Судья провел своей рукой туда и сюда по своему подбородку и теперь опустил свои глаза, и теперь взглянул на преступника, который казался едва более несчастным.

«Разве я не видел вас здесь раньше?» — спросил он наконец.

«Да», — я едва мог слышать согласие заключенного.

«Как часто?»

«Дважды».

«За что?»

«Кража», — выдохнуло несчастное создание.

Судья двинулся в своем кресле с дискомфортом, который он не показывал на протяжении всего утреннего дела. «Если бы это был первый раз, или второй, я был бы рад отпустить вас с небольшим штрафом. Но я не могу сделать это сейчас. Я должен отправить вас в Исправительный Дом». Он кивнул клерку: «Два месяца».

Заключенный остался, с тем нервным кручением своих пальцев, глядя на судью со своей неопределенной улыбкой, как будто он не мог осознать, что случилось. Он не сел, пока следующий преступник не встал и не встал рядом с ним. Затем своего рода роковое изменение прошло по его лицу. Оно выглядело как отчаяние. Признаюсь, что у меня не было много сердца для его преемника. Мне было плохо, думая, как, насколько этот мир был обеспокоен, этот негодяй был отправлен в ад; ибо Исправительный Дом не является даже чистилищем, из которого можно с надеждой предпринять молитву за перикулантные духи. Конечно, полицейский суд не является лечением душ; и несомненно его судьба была такой легкой, как закон позволял. Но я мог бы пожелать, чтобы судья не доверял своей памяти или принял на свою совесть милосердный грех игнорирования ее. Он казался очень терпеливым, и я не сомневаюсь, но он действовал согласно свету и знанию. Это мог быть безнадежный вор. Но это была тем не менее ужасная судьба. Шансы были тысяча против одного, что он должен впредь быть чем-то иным, кроме вора, если он не был хуже. В конце концов, когда думаешь о том, каковы последствия правосудия, сомневаешься, есть ли какое-либо правосудие в нем. Возможно, вещь, которую мы называем милосердием, является божественной концепцией правосудия.

VI.

Это был вор снова, кто был на сцене; но не вор, как тот другой, который, несмотря на всю реальность, которая была в зрелище, мог бы уйти за кулисы и смыть мел со своего белого лица. Этот вор был того рода, чьи судьбы старые натуралистические романисты любили следовать в фикциях автобиографической формы, и кто иногда фактически писал свои собственные истории; конвенциональный вор, из тех дорогих Де Фо и испанским плутовским романистам, с ароматом хорошей литературы о нем. Ничто не могло быть более классическим в инциденте, чем история истица, честно выглядящего молодого парня, который показал, что он встретил заключенного на улице, и, узнав, что он был без работы и без денег, взял его домой в свою комнату и разделил свою кровать с ним. Я не знаю, в каком именно призвании это примитивное и доверчивое гостеприимство практикуется; истиц выглядел и был одет как рабочий. Его странный сожитель оказался ранним пташкой; он украл прочь, не беспокоя своего хозяина, и унес с собой все деньги, которые были в карманах его хозяина. По странному повороту удачи двое столкнулись вскоре после завтрака, и заключенный побежал. Истиц последовал, но другой ускользнул от него, и снова прогуливался в безопасности, когда глаз третьего актера в драме упал на него. Это был молодой человек, который держал какой-то вид маленького магазина, и который был вызван на свидетельскую трибуну в пользу обвинения. Он был так глуп, как он мог хорошо быть в некоторых отношениях, и очень простые вопросы должны были быть повторены несколько раз ему. Тем не менее он имел хорькоподобный инстинкт вора-ловца, и он мгновенно увидел, что его взгляд встревожил виновного мошенника, который прямо повернулся и бежал. Но в этот раз он имел более острого преследователя, чем его хозяин, и он был преследуем через все его повороты и извилины, вверх по лестнице и вниз, в домах и вне, и схвачен наконец.

«Как только я увидел его начать бежать», — сказал свидетель, который рассказал свою историю с графической бойкостью, — «я знал, что он получил что-то».

«Ты не знал, что я получил что-то!» — воскликнул вор.

«Я знал, что ты получишь девяносто дней, если я догоню тебя», — парировал свидетель, качая своей головой триумфально.

Как офицер вошел в станционный дом со своим заключенным, хозяин, по другому странному шансу, выходил, после заявления о своей потере полиции, и идентифицировал своего бродячего гостя.

Деньги, все кроме тридцати центов, были найдены на нем; и хотя он представлял, что он законно заработал их сенокосом в Дедхэме, факт, что они были в банкнотах номиналов, которые истиц помнил, был засчитан против него, и он получил девяносто дней, которые его захватчик предсказал. Он, тоже, сел, и я больше не видел его.

VII.

Теперь появилось буквально облако свидетелей, которые вышли вперед с задних рядов и заняли скамьи, до этого занимаемые истцами и свидетелями по предыдущим делам. Они были всех оттенков черноты, обоих полов и разного возраста, и все они были в своих лучших торжественных одеждах, с лицами, полными благопристойной, пусть и поверхностной, серьезности. Однако я должен сделать исключение из этого обобщающего утверждения для дамы, которая была ответчицей по делу: это была молодая особа, обладавшая тем, что называют стилем, и я видел, как она все утро приходила и уходила в сильном возбуждении, которое, по-видимому, доставляло ей удовольствие. Трудно даме, чьи губы имеют такую щедрую полноту и такой изящный изгиб, удержаться от улыбки, пожалуй, при любых обстоятельствах; и, возможно, именно жизнерадостность, а не легкомыслие позволяла ей так весело нести ответственность, которая тяготила всех остальных участников процесса. На ней было черное прогулочное платье с узкой юбкой и талией, возможно, карикатурно тонкой; ее шляпка была полна красных и желтых цветов; на руках, которые гармонировали скорее с ее губами, чем с талией, была пара белых лайковых перчаток. Направляясь к месту внутри скамьи подсудимых, она передала очень скорбному на вид старцу своей расы маленькую девочку, двух или трех лет от роду, одетую так же модно, как и она сама, и шатающуюся на маленьких ботиночках на высоких каблуках. Старик взял ребенка на руки и с похоронным видом занял место среди свидетелей, в то время как преступница обратила свою расплывшуюся улыбку на судью и уверенно заявила о своей невиновности после того, как клерк зачитал обвинительное заключение, в котором она обвинялась в угрозах личности и жизни истицы. В тот же момент некое довольное ожидание осветило все эти тусклые лица в зале суда, которые становились все более изнуренными под гнетом обвинений и приговоров. Самый опустившийся завсегдатай этого места оживился; адвокаты и полицейские поудобнее устроились на своих стульях, и мне показалось, что даже сам судья расслабился. Я не мог отказать себе в сочувствии к общему довольству; я снова передохнул от мыслей о моем бедняге-воре и тоже предался надежде получить удовольствие от этого «Смешного фарса».

Истица тоже была в черном, но ее модность, по сравнению с модой ответчицы, была как модность Бостона по сравнению с Нью-Йорком; она придерживалась сдержанной элегантности и вместо цветов на шляпке носила креповую вуаль. У нее была своего рода смуглая бледность, а черты лица не имели конголезской полноты, а кожа — блеска, как у ответчицы. Ее вкус в лайковых перчатках был благопристойно черным.

Она показала, что работает второй горничной в почтенном семействе и что накануне получила визит у дверей от ответчицы, которая пригласила ее выйти на улицу в определенное место, чтобы ее избили до полусмерти. Когда она не явилась, ответчица пришла снова и уведомила ее, что прибережет избиение для нее и исполнит его, как только поймает на улице. Эти визиты и угрозы привели истицу в ужас и обеспокоили почтенное семейство, в котором она жила, и она призвала на помощь закон.

Во время изложения своей жалобы ответчица приподнималась и опускалась, опираясь на барьер, у которого стояла, в ожидании разрешения судьи допросить истицу. По его кивку она теперь наполовину перевалилась через него.

«За что я сказала, что отлуплю тебя?»

Истица, задумчиво: «За что ты сказала, что отлупишь меня?»

Ответчица, ударяя рукой по перилам: «Да, это я у тебя спрашиваю: за что?»

Истица, с достоинством: «Не знаю, чтобы ты говорила мне, за что».

Ответчица: «Ну-ну, без этого! Ты просто отвечай на мой вопрос».

Судья: «Она на него ответила».

Ответчица, после минуты удивления: «Ну тогда я задам ей другой вопрос. Разве я не говорила тебе, что если еще раз поймаю тебя идущей на бал с моим мужем, я...»

Истица: «Я не ходила ни на какой бал с твоим мужем!»

Ответчица: «Ты не ходила с ним! Ах...»

Истица: «Я ходила с толпой. Я не знала, с кем я ходила».

Ответчица: «Ну, я-то знаю, кто заплатил пятьдесят центов за твой билет! Почему он не дает мне своих денег? Ни цента не потратил на меня или на своего ребенка, вот он, с тех пор как родился. И он все время ходит с тобой — в церковь и везде».

Судья: «Достаточно».

Истица, которая слушала «с больным и презрительным видом, отвернувшись», сошла с трибуны, и ее место заняла смуглая дама, как она выглядела, и подтвердила ее показания. Она тоже была в благородном черном и высокомерно отвернулась от роскоши ответчицы, отвечая на те же вопросы, что та задавала истице. Она обращалась с ней с тем пренебрежением, которое дама, присматривающая за банковскими кабинетами, может выказать социальному низшему, с которым ее внук был пойман в ловушку нежелательного брака, и она выразила определенным поднятием подбородка и опусканием век отсутствие всякого достоинства у своей внучки, как никакие слова не смогли бы этого сделать. Полагаю, пройдет еще много времени, прежде чем эти бедные создания перестанут казаться играющими в наши социальные условия, или предрассудки и страсти, когда их рисуют черными, не будут казаться чем-то иным, кроме как забавными. Но если бы эта пожилая дама родилась герцогиней или дочерью купца, стоящего на одну ступень выше розничной торговли, она не смогла бы изобразить неумолимую вдову более ярко. Она засвидетельствовала безупречный характер истицы, которой ее внук оказывал лишь те знаки внимания, которые допустимы для джентльмена, несчастного в браке и живущего отдельно от жены — жены, как она намекнула, недостойной как до, так и после союза, который она использовала зловещие уловки, чтобы заключить с семьей, во всех отношениях стоящей выше ее. Она не переигрывала свою роль и сошла с трибуны с тем же высокомерием по отношению к старику, который сменил ее, какое выказала его дочери.

Злосчастный отец — ибо именно этот образ он пытался создать — вышел на трибуну со своей брошенной внучкой на руках и дал показания о том, что его дочь — хорошая девушка, всегда поступала правильно и была так воспитана. Он остановился на ее верности своему добродетельному семейному воспитанию, не видя явного противоречия в фактах — выявленных адвокатом — об обратном; и он был стариком, чье восприятие было несколько притуплено в отношении других вещей. Он бормотал о пренебрежении зятя к жене и ребенку, о расходах, которые он понес из-за них, и особенно о несправедливостях, которые претерпела его семья с тех пор, как его зять «стал водиться» с истицей.

«Вы хотите сказать, — истолковал судья, — что истица пыталась склонить чувства мужа вашей дочери от нее?»

Старик погрузился в долгую и задумчивую паузу, из которой его вывел повторный вопрос судьи. «Я... я не знаю, понимаю ли я вас, судья», — пробормотал он.

«Вы имеете в виду, что истица — человек, которому ваша дочь угрожала избиением, — пыталась отвлечь чувства мужа вашей дочери от нее?»

«Да он никогда не выказывал ей никаких чувств, судья! Он просто оставил меня содержать ее».

«Очень хорошо. Пыталась ли истица увести мужа вашей дочери от нее?»

«Думаю, нет, судья. Он никогда не обращал внимания на мою дочь с тех пор, как женился на ней».

«Ну, а ваш зять водится с этой особой?»

«С кем, судья?»

«С истицей».

«Со старухой. Нет, он не водится со старухой: она его бабушка».

«Ну, а с молодой женщиной он водится?»

«О, да! Да! Он водится с молодой женщиной. Водится с ней все время. Это та, с которой он водится!»

Он, казалось, был очень удивлен и обрадован тем, что именно к этому пытался подвести судья, и публика разделила его удовольствие.

Я действительно забыл, как было решено это дело. Возможно, мой поезд, опаздывать на который я начал беспокоиться, увез меня до развязки, как это часто бывает с пригородным театралом. Но для того, кто больше заботится о характере, чем о сюжете, это не имело большого значения. Я ушел, думая о том, что если бы актеры в этой маленькой драме были другого цвета кожи, как прекрасно эта ситуация подошла бы для определенного рода остросюжетного романа: патрицианская вдова, неумолимо оскорбленная низким браком, который заключил ее внук, и готовая поощрять его склонность к даме своего круга, на которой какая-нибудь случайность еще может позволить ему жениться; жена с ее вульгарными, но сильными страстями, доведенная до безумия пренебрежением и презрением семьи мужа — это, безусловно, очень красивая интрига, и я рекомендую ее моим собратьям-романистам, которые любят, чтобы их хвалили рецензенты за то, что те считают глубиной и силой.

VIII.

Почти год спустя я нанес свой второй визит в полицейский суд в день, такой же, как и первый, влажный и пасмурный, но очень душный и невыносимо жаркий. Это было утро понедельника, и док, как я узнал, называется загон для заключенных справа от стола клерка, был полон. Клерк стоял с той пачкой обвинительных заключений в руке и говорил: «Джон О'Брайен!», и Джон О'Брайен отвечал: «Здесь, сэр!», а клерк продолжал: «Обвиняется в пьянстве, виновен или не виновен, заплатить штраф в один доллар и судебные издержки, препроводить в Дом трудолюбия», а затем писал на обвинительном заключении и отбрасывал его в сторону. Пока я скромно стоял у двери, ожидая, когда наберусь смелости пересечь комнату к одному из свободных мест, которые я видел среди полицейских, один из этих служителей суда подошел ко мне и сказал: «Сегодня здесь для вас нет места, мой друг. Идите на Коммон». Несмотря на свою долю того чисто американского тщеславия, которое наслаждается официальным признанием, я не мог польститься на это, и с облегчением обнаружил, что он обращается к моему коллеге-завсегдатаю позади меня. Зал суда был действительно очень полон, и на скамьях, обычно отведенных для зрителей, не было мест; поэтому я сразу же прошел на свое место и сел среди полицейских, чье присутствие я оправдал, вынув из кармана записную книжку. У меня есть некоторая надежда, что зрители приняли меня за детектива в штатском и соответственно почитали. Рядом со мной был такой человек с дубинкой, торчащей из заднего кармана, которого я, уверен, почитал.

Я пришел не для того, чтобы сообщать о событиях этой сессии суда, а чтобы освежить впечатления от своего первого визита, и был рад обнаружить, что они столь точны. Конечно, были некоторые небольшие изменения; но тот же магистрат был на месте, безмятежный, терпеливый, с милосердным выражением лица; цветной адвокат был там, как и прежде, ведя катастрофическое ирландское дело. Чиновники, пытавшиеся поддерживать порядок, сменили свои фланелевые пиджаки на пиджаки из сирсакера, и каждый держал японский веер; теперь ни один из них не носил воротничка, и мне показалось, что оба они немного прибавили в весе. Думаю, они были даже менее успешны, чем раньше, в подавлении беспорядков, хотя и были еще более вежливы в своих призывах. «Слишком много разговоров в суде!» — кричали они нам коллективно. «Разговоры должны прекратиться», — добавляли они. Затем один, подходя к скамье, полной разговорчивых свидетелей, говорил: «Должны прекратиться эти разговоры», а моим коллегам-полицейским: «Меньше разговоров, джентльмены»; затем снова залу в целом: «Прекратите все разговоры в суде» и «Все разговоры должны прекратиться полностью».

Ирландское дело, которое вскоре началось, было вопросом о нападении и побоях между миссис О'Хара и миссис Макманнис; его в конечном итоге пришлось закрыть после множества показаний о виновности и миролюбивом характере обеих сторон. Было вызвано около дюжины свидетелей, в основном молодых девушек, которые пришли в своих лучших нарядах и для которых, можно было подумать, это был повод для нынешнего удовлетворяющего возбуждения и будущей знаменитости. Свидетели, как мне показалось, были в целом интереснее, чем стороны в процессах, и я не думаю, что устал бы от своих коллег-зрителей, если бы ходил много раз. Мне нравилось наблюдать за голодной серьезностью их лиц, когда они слушали выявленные факты, и размышлять о конечном влиянии на их моральную природу — или аморальную природу — грубых и явных потрясений, ежедневно наносимых им деталями порока и преступления. Я пытался излагать свой материал легко и занимательно, как и подобает настоящему репортеру, но я не хотел бы, чтобы мой читатель подумал, что я не чувствовал существенной жестокости зрелища, которое срывало свои жалкие лохмотья со всего этого убогого позора и маску со всей этой лживой, трусливой вины, или не подозревал, как это должно ожесточать и развращать тех, кого оно ежедневно развлекало. Когда я вглядывался в тусклые лица зрителей, определенные зрелища смутно связывались с тем, что я видел: женщины, которые сидели и вязали на заседаниях революционных трибуналов Парижа и подавляли своим шумом слабые порывы судей к милосердию; ревущая толпа на испанской корриде и римской арене. Здесь те же элементы удерживались в абсолютной тишине — лишенные даже «разговоров», — но невозможно было не почувствовать, что здесь в некоторой степени были условия, которые приучали людей требовать крови, бредить гильотиной, опускать большой палец вниз. Эта процессия злодеяний, проходящая перед их глазами день за днем, должна оставлять после себя миазм моральной смерти, который никакая тюрьма или работный дом не смогут впоследствии вылечить. Мы все знаем, что дух нашего закона — это гласность; но можно поставить под сомнение, не могут ли уголовные процессы быть столь же выгодно закрытыми, как и повешения, массовое присутствие на которых когда-то считалось оплотом религии и морали.

IX.

Не то чтобы в ходе процессов, которые я видел, была какая-то неизбежная жестокость или даже непристойность. Вещи неизбежно назывались своими именами; но мне казалось, что со всем течением времени и иностранной примесью старая пуританская серьезность давала о себе знать даже здесь, подчиняя тон процедуры суровой порядочности, созвучной запросам правосудия. Ибо это действительно было правосудие, которое отправлялось, насколько я мог видеть; и правосудие, которое отнюдь не было слепым, а очень зорким и проницательным. Дела решались одним человеком на основе доказательств, обычно извлекаемых из корчащегося сопротивления или бездонной глупости, и суждение должно было быть сформировано, а приговор вынесен там, где сидел магистрат, среди путаницы переполненного зала. Тем не менее, за исключением случая с моим беднягой-вором, я не видел, чтобы он колебался; и я не сомневался в его мудрости даже в том случае. Его решения казались мне результатом самого терпеливого и удивительно быстрого размышления, и при работе со свидетелями он никогда не терял самообладания среди такой густоты тупости, которую невозможно сделать более чем обозначить. Если было необходимо, например, установить факт, что носовой платок был белым, это не могло быть сделано без такого рода диалога:

«Это был белый носовой платок?»

«Сэр?»

«Носовой платок был белым?»

«Был ли он белым, сэр?»

«Да, был ли он белым?»

«Что было белым, сэр?»

«Носовой платок — был ли носовой платок белым?»

«Какой носовой платок, сэр?»

«Носовой платок, который вы только что упомянули — носовой платок, который уронила ответчица».

«Я не видел его, сэр».

«Не видели носовой платок?»

«Не видел, как он уронил его, сэр».

«Ну, вы видели носовой платок?»

«Носовой платок, сэр? О, да, сэр! Я видел его — я видел носовой платок».

«Ну, он был белым?»

«Был, сэр».

Мальчик, который жаловался на другого за нападение на него, сказал, что тот сбил его с ног.

«Как он сбил вас с ног?» — спросил судья. — «Он сбил вас с ног кулаком или открытой ладонью?»

«Да, сэр».

«Чем именно он это сделал?»

«Обхватил меня руками и сбил с ног».

«Тогда он не сбил вас с ног. Он повалил вас».

«Да, сэр. Он не повалил меня. Обхватил меня руками и сбил с ног».

Было бы невозможно высмеять эти вещи или преувеличить милосердное долготерпение, с которым относились к таким делам. Иногда, словно в полном отчаянии, судья вызывал стороны к себе и допрашивал их в частном порядке; после чего дело, казалось, улаживалось без дальнейшего разбирательства.

X.

Я говорил о театральной иллюзии, которую создавали судебные разбирательства; но часто мне казалось, что это также школа, куда плохих мальчиков и девочек приводили для наказания. Они действительно были как дети, эти бедные правонарушители, и имели своего рода невинную простоту в своем нечестии, как добрые люди в своей доброте. Одно дело возникло во время моего последнего визита, которое я хотел бы привести дословно в качестве иллюстрации, но оно было слишком мрачного рода, чтобы его можно было рассматривать с помощью местного реализма; мы можем выносить этот вид, только когда он импортирован; и, несомненно, еще есть что сказать в защиту приличия, по крайней мере, на английском языке. Я могу лишь намекнуть, что это дело было одним из тех, которые в той или иной форме возникали в полицейских судах с тех пор, как они появились. Оно должно было быть знакомо жителям Фив три тысячи лет назад и будет таковым в городах, которые будут оглядываться на Бостон в столь же седой древности. Трудолюбивый старый дурак с месячным жалованьем в кармане и падшая душа, с которой он пьянствует; кража; ссора между падшей душой и еще более падшим духом, который приютил ее и торговал из вторых рук ее погибелью, о том, кто украл деньги дурака — какие избитые материалы! И все же я был заинтересован так, как если бы это был первый случай такого рода, и, столкнувшись с дураком, падшей душой и еще более падшим духом, я не мог чувствовать, что они — позвольте мне сказать это со всей серьезностью и почтением — такие уж плохие. Возможно, это было потому, что они стояли там, сведенные к самой наготе своего позора, и признанно виновные в том, что человеческая природа борется до последнего, чтобы отрицать — стояли там, как предпосылка, далеко за пределами надежды на ложь — что они казались скорее предметами для жалости, чем для отвращения. Дурак и падшая душа были легкомысленны и тривиальны; они даже смеялись над некоторыми из более грубых фактов; но этот еще более падший дух был ужасно трагичен, когда по кусочкам из нее вырывалось признание ее бизнеса; это была пытка, которая казалась чудовищно несоразмерной любой цели, которую нужно было достичь; но, как обстоят дела, это должно было быть. Если бы тогда и там могло начаться какое-то искупление!

Божественная жизнь, которая есть в этих бедных созданиях, как и в самых лучших и чистых, казалось, боролась за возвращение к некоторому отношению и сходству с нашей среднестатистической грешной человечностью, настаивая на том, что если социально и публично мы отрицали ее, мы не должны держать ее полностью отверженной в наших тайных сердцах, ни отказывать ей в нашем сочувствии. Видя, что на их безнадежно опустившемся уровне их общая человечность сохраняла ту симметрию и пропорцию, которую показывает физическое уродство, нельзя было сомневаться, что искаженная доброта и добродушие оставались в них посреди их развращенности: мужчина был похож на седого глупого мальчика; две женщины — такими же простыми и хитрыми, как двое непослушных детей. Можно было представить, что у них были свои дружеские моменты; что в крайности они могли заботиться друг о друге; что даже такая жизнь, как их, имела свои облегчения от погибели, как в болезни есть облегчение от боли, и никакое страдание, вне романтики, не бывает непрерывным. У них, безусловно, были свои приличия, свои критерии. На их уровне все, кроме кражи и шумной ссоры, было обычаем и само собой разумеющимся; но это были проступки и позор. Как и другая хозяйка такого рода, падший дух была обижена на них. «Вы думаете, я держу воров в своем доме?... Ни волоска никогда не пропадало в моем доме раньше... Я не потерплю забияк... Здесь не бывает забияк... Я не закрою свой дом ни для одного честного человека, ни для одного мошенника; но я не люблю забияк». Это сумма того, что она сказала, что сказала в упрек падшей душе; что воровство и это забиячество — они возмущали ее и пробуждали в ней все инстинкты морального и почтенного человека. Человечество приспосабливается ко всем условиям, и, несомненно, Бог не оставляет его ни в одном, но все же формирует его к некоторому подобию здоровья в его болезни, порядка в его беспорядке, праведности в его грехе.

Я осмелюсь сказать, что это было нездоровое чувство, эта снисходительность, которую порождает знакомство с грешниками. Есть много аргументов в пользу этой стороны, и я хотел бы привести их, рассматривая влияние ежедневного посещения полицейского суда на этих зрителей, которых я пытался изучить для пользы читателя. Должен признаться, что процесс, на который я намекнул, не повлиял на них серьезно, и я сомневаюсь, что они психологизировали по этому поводу. Они вытягивали шеи вперед и пожирали этих женщин с недвусмысленным непристойным наслаждением. Если они не были выше того, чтобы стать хуже от чего-либо, они стали хуже от этого процесса. Почему они присутствовали? Теоретически, возможно, чтобы убедиться, что правосудие свершилось. Но если бы правосудие не свершилось, как бы они могли помочь? Публичный позор казался чисто развращающим как для тех, кто его терпел, так и для тех, кто его видел; и это не должно было быть частью налагаемого наказания. Это было ужасно, и иногда это случалось с теми, кто ни в чем не обвинялся, а просто находился там, чтобы их пытали в качестве свидетелей. Адвокат, который заставил эту несчастную хозяйку признаться в характере ее дома, не использовал никаких нечестных средств, и он обращался с ней так бережно, как мог; и все же это было шокирующее зрелище; ибо она, как ни странно, не была лишена стыда, а была наиболее жива к нему, и, стоя там перед этой жестокой толпой, отдала свое имя позору с мучительной болью и ненавистью; ее лицо было таким, каким адский огонь мог бы вспыхнуть перед взором среди новопроклятых, но таким, которое нашему привычному и почтенному солнечному свету лучше не открывать ничьим глазам, кроме глаз магистратов и священников. Пока человек не увидит такую вещь, невероятно, что она может быть, а затем невероятно, что она может быть ежедневным явлением. Это было так, как если бы врачи, заведующие государственной больницей, позволили этой черни присутствовать на клинике по поводу какой-то отвратительной болезни, чтобы убедиться, что нет врачебной ошибки. Если бы весь процесс мог состояться за закрытыми дверями, и никто не присутствовал бы, кроме сторон, адвокатов и суда, какой возможный вред мог быть нанесен? Я думаю, никакого, и я настолько уверен в этом, что не только сделал бы все полицейские процессы секретными, но и никогда не печатал бы больше ни одного полицейского отчета — после этого! Тогда приличие тайны, а возможно, и нечто от ее благоговения, окружило бы вульгарный позор и ужас полицейского суда, и система, которая не приносит пользы, по крайней мере, приносила бы меньше вреда, чем сейчас.

XI.

Будет замечено, что, как и все реформаторы, я захожу слишком далеко. Я начинаю с требования секретности в полицейских процессах, а заканчиваю предложением их полной отмены. Но на самом деле ничто не поразило меня более сильно в ходе полицейского суда, чем их очевидная бесполезность. Это было всего лишь подавление симптомов в порочных классах, а не лечение. Тот или иной не будет воровать или нападать и бить в течение данного срока своего заключения, но это было до смешного далеко от того, чтобы затронуть даже склонность к воровству и насилию. Эти плохие мальчики и девочки приходили и получали свою порку или щелчок по носу, и условия нашей цивилизации практически приказывали им идти и грешить еще больше. Возможно, нет лекарства от порока и преступления. Возможно, есть только предотвращение, в применении которого всегда есть трудности, неясность и неопределенность.

На днях, когда я проходил мимо здания суда, то печальное транспортное средство, которое называют «Автозак», отъезжало от высокого портала, в который оно заезжает задом, чтобы принять своих мертвецов. (Слово пришло неизбежно; оно не так уж далеко от истины, и оно может остаться.) «Автозак» может все еще быть «Марией» (причина, по которой он когда-либо должен был ею быть, мне неизвестна), но он больше не черный. Напротив, он выкрашен в не самую безрадостную лососевую краску, с фальшивой рамой, выделенной серым цветом; и на первый взгляд, среди грохочущих экспресс-фургонов, он выглядел не иначе как омнибус для живых и мог бы проехать по улице, не заставляя случайного наблюдателя осознать, каким унылым катафалком он был. Я осмелюсь сказать, что он направлялся в Дом трудолюбия, или Дом исправления, или на Дир-Айленд, или в одно из тех мест, куда людей помещают, чтобы они шли от плохого к худшему; и он выполнял свою функцию с милосердной скрытностью, ибо его груз осужденных мог бы быть протащен по улицам на открытых волокушах, для дальнейшего назидания населения. И все же я не мог не думать — или, возможно, эта мысль приходит ко мне только сейчас, — что при всей разумной надежде на будущее своих обитателей «Автозак» мог бы быть оснащен одним из тех остроумных механизмов, которые иногда используют Враги Общества, и отвезен на какое-нибудь широкое, открытое пространство, где взрыв не мог бы причинить вреда окрестностям, и так, когда лошади и кучер удалились бы на безопасное расстояние...