«Впечатления и переживания»

III.

Я не знаю, казался ли еврейский квартал, когда я начал наносить туда свои визиты, хуже, чем американский квартал или нет. Но я заметил вскоре любопытный субъективный эффект в себе, который я предлагаю для размышления читателя.

Есть что-то в очень маленьком опыте таких мест, что притупляет восприятие, так что они не кажутся такими ужасными, как они есть; и я чувствовал бы себя так, как будто я преувеличиваю, если бы записал свое первое впечатление об их отвратительности. Я вскоре пришел к тому, чтобы смотреть на условия как на нормальные, не для меня, конечно, или для того рода людей, с которыми я в основном общаюсь, а для обитателей логовищ и нор вокруг меня. Возможно, это была отчасти их вина; они были не жалующимися, если не терпеливыми, в обстоятельствах, где я верю, что недельное пребывание, без надежды на лучшую долю, чем они могли иметь, сделало бы анархистами лучших людей в городе. Возможно, сами бедные люди не так уж полностью убеждены, что есть что-то очень несправедливое в их судьбе, как думают сострадательные. Они, по крайней мере, не знают лучшей судьбы других, и у них есть привычка пассивно переносить свою собственную. Я находил их обычно веселыми в еврейском квартале, и у них было столько мужества, сколько позволяло им оставаться заметно чистыми в среде, где я боюсь, их лучшие едва ли имели бы сердце мыть свои лица и расчесывать свои волосы. Была даже приличная опрятность в их одежде, которую я не нашел очень рваной, хотя она часто казалась не по сезону и недостаточной. Но здесь снова, как и во многих других фазах жизни, я был поражен героическим превосходством людей над своей судьбой, если их судьба тяжела; и я почувствовал заново, что если бы процветающие и комфортные люди были так же хороши пропорционально своему состоянию, как эти люди, они были бы как ангелы света, которые, я боюсь, они теперь лишь слабо напоминают.

Одно из мест, которые мы посетили, было двором, несколько похожим на тот, который мы уже видели в американском квартале, но довольно меньшим и с большим эффектом ямы, так как стены вокруг него были намного выше. Там был тот же ряд туалетов с одной стороны и гидрант рядом с ними, но здесь гидрант был обвязан тряпками, чтобы не замерзнуть, по-видимому, и несчастное место было отнюдь не таким грязным под ногами. Конечно, не было конюшни, чтобы вносить свою грязь, но мы узнали, что подходящая вонь не отсутствовала от пекарни в одном из подвалов, которая, как сказал нам человек в хорошей одежде и с большой цепочкой от часов, поднималась из нее удушающими испарениями в определенный час, когда пекарь делал что-то невообразимое с хлебом. Этот человек, казалось, был работодателем труда в одной из комнат выше, и он сказал, что когда запах начинал идти, они едва могли дышать. Он быстро ухватился за понятие Совета здравоохранения, и я смею сказать, что пекарь будет должным образом урезонен. Никто из других людей не жаловался, но это было, возможно, потому, что у них был только их идиш, чтобы жаловаться на нем, и они знали, что он будет потрачен впустую на нас. Они казались ни любопытными, ни подозрительными относительно нас; они позволяли нам идти везде, как будто у них не было мысли мешать нам. Один из доходных домов, в который мы вошли, был только что освобожден; но там была маленькая девочка десяти лет, с некоторыми гораздо меньшими детьми, развлекающая их в пустом пространстве. Через общественно-ориентированного мальчика, который взял на себя заботу о нас с самого начала и имел справедливо юмористическое чувство ситуации, мы узнали, что эта маленькая служанка была не сестрой, а слугой других, ибо даже на этих низких уровнях общество делает свои различия. Я смею сказать, что слуге не позволяли есть с другими, когда у них было что поесть, и что когда у них ничего не было, ее неполноценность как-то доводилась до нее. Ее, возможно, заставляли ждать и голодать после того, как другие голодали некоторое время. Она была веселым и дружелюбным существом, и ее маленький выводок содержался в опрятности, как и она сама.

Мы обнаружили, что подвал под этим пустующим доходным домом обитаем, и, хотя это было совершенно нелепое место для жилья, там было не так грязно, как можно было бы подумать. Конечно, там было темновато, и, возможно, не вся грязь была видна. Одна из улыбающихся женщин, находившихся там, стала оправдываться: «Бедные люди; не могут содержать всё в чистоте», — и рассмеялась, словно сказала что-то остроумное. В комнате не было ничего, кроме стола, нескольких стульев и печи без огня, но все они довольно уютно расположились там в темноте, которая едва позволяла им видеть лица друг друга. Мой спутник зажег спичку и поднес ее к зияющему отверстию внутреннего погреба, размером в половину той комнаты, где мы находились; там она мигнула и погасла так быстро, что я успел лишь мельком увидеть кровать с округлой грудой постельного белья на ней. Но из этой норы, словно крыса, испуганная светом, выбралась молодая девушка, протирая глаза и смутно улыбаясь, после чего куда-то исчезла, поднявшись наверх.

IV.

Я не нашел никаких других типов или размеров доходных домов, кроме этого. Всегда была одна комната, где обитатели жили днем, и одна конура, где они спали ночью, по-видимому, все на одной кровати, хотя, вероятно, дети были разбросаны по полу. Если квартира находилась высоко, в гостиной было больше света и воздуха, чем внизу; но в спальной норе никогда не было ни света, ни собственного притока воздуха. Мои визиты пришлись на один из мягких дней перед прошлым Рождеством, поэтому я полагаю, что видел эти места в лучшем их виде; но что они собой представляют, когда лето семь раз накаляется снаружи, как это часто бывает в Нью-Йорке, или когда арктический холод пронизывает эти злосчастные жилища и обитатели жмутся друг к другу ради животного тепла, читатель должен представить себе сам. У американцев ирландского происхождения горели печи даже в тот мягкий день, но в еврейских квартирах я не нашел огня. Несомненно, им от этого только лучше, и один из комичных парадоксов всей этой истории заключается в том, что они удивительно здоровы. Уровень смертности среди них — один из самых низких в городе, хотя вопрос о том, не было бы для их окончательного блага, если бы он был самым высоким, — это то, о чем не следует спрашивать самого себя. В их присутствии я бы не осмелился задать его даже в своих самых глубоких размышлениях. Они тогда так похожи на других людей и на самом деле так мало отличаются от лучших из нас, если не считать окружающей среды, что мне пришлось уйти оттуда, прежде чем я смог снова начать воспринимать их как диких зверей.

Я полагаю, что существуют и существовали худшие условия жизни, но если не считать жизни дикарей, мне было трудно их вообразить. Я не преувеличивал для себя ту нищету, которую видел, и не преувеличиваю ее для читателя. Как я уже сказал, я был настолько далек от того, чтобы идеализировать ее, что почти сразу примирился с ней, насколько это касалось ее жертв. Тем не менее, это была нищета такого рода, которая, как мне казалось, не могла быть превзойдена нигде в жизни, которую обычно называют цивилизованной. Правда, индейцы, некогда населявшие этот остров, жили в своих вигвамах из коры и шкур не более комфортно, чем эти бедные ньюйоркцы в своих доходных домах. Но дикари не платят арендную плату, и если они скучены в условиях, которые в равной степени исключают приличия и комфорт в их жилище, у них есть свобода леса и прерии вокруг; у них есть безграничное небо, полный дневной свет и четыре ветра, которыми можно дышать, когда они выходят на открытый воздух. Жители нью-йоркских доходных домов, даже покидая свои логова, остаются запертыми в своих улицах с высокими стенами и вдыхают тысячи зловоний, созданных ими самими и другими. Улица, если не считать времени снега и дождя, всегда лучше их ужасных домов, и, несомненно, именно потому, что они проводят так много времени на улице, уровень смертности среди них так низок. Возможно, их жилища лучше всего сравнить по темноте и неудобству с землянками или дерновыми хижинами поселенцев на великих равнинах. Но это лишь временные пристанища, в то время как у обитателей доходных домов нет надежды на лучшее жилье; у них нет ни перспективы более счастливой судьбы благодаря собственной энергии, как у поселенцев, ни шанса на помощь со стороны гуманных усилий и учений миссионеров, как у дикарей. У обитателей доходных домов это продолжается из поколения в поколение, если не для отдельного человека, то для класса, поскольку никто не ожидает, что в Нью-Йорке не будет обитателей доходных домов, пока сохраняются наши нынешние экономические условия.

V.

Когда я впервые отправился по своим делам, я запасся мелкой серебряной монетой, которую, как я думал, мог бы уместно раздать, по крайней мере детям, и в некоторых из первых мест я так и сделал. Но вскоре я начал чувствовать в этом некую непристойность, словно это было оскорбление, добавленное к тяготам их доли, и почувствовал, что если я не отдам им все свое мирское богатство, то в некотором роде насмехаюсь над их страданиями. Я не мог отдать все, ибо тогда мне самому пришлось бы просить милостыню, поэтому я по большей части держал свои мелкие монеты в кармане; но когда мы снова поднялись во двор из той подвальной квартиры и обнаружили там очень, очень старую женщину, морщинистую и желтую, с блестящими глазами и беззубой улыбкой, ожидающую нас, словно она была так же любопытна по-своему, как мы по-своему, я не удержался. Она сказала на своем идише, который перевел остроумный мальчик, что ей восемьдесят лет, а выглядела она на сто, продолжая при этом бормотать что-то невнятное, но очень веселое. Я дал ей двадцать пять центов, и она разразилась благословением, которое, как я думал, нельзя купить за деньги. Мы не стали дослушивать его до конца, но мальчик остался, а потом последовал за мной, чтобы пересказать его с радостным интересом к его благодетельным преувеличениям. Если оно сбудется, я доживу до многих и благополучных лет и умру, обладая богатством, которое позволит основать множество колледжей и открыть десятки библиотек. Не знаю, завидовал ли мне мальчик, но мне хотелось бы оставить это благословение ему, ибо я проникся к нему большой симпатией: к его проницательной улыбке, веселым глазам, его обещанию еврейского носа и всему его мудрому маленькому личику. Он сказал, что ходит в школу и изучает чтение, письмо, географию и все остальное. Все дети, с которыми мы говорили, сказали, что ходят в школу, и они были быстрыми и умными. Большинство из них могли говорить по-английски, в то время как большинство их старших знали только идиш.

Звуки этого языка окружали нас на улице, на которую мы вышли и которая от края до края казалась огромным базаром, где велась оживленная торговля, независимо от того, было ли там много покупателей. Место это в шутку называют «свиным рынком» христиане, потому что там можно найти все на свете, кроме свинины. Для меня его активность была печально забавной сатирой на деловой идеал нашей плутократической цивилизации. Эти люди были отчаянно бедны, но в своей торговле они грабили друг друга, словно могли разбогатеть, продавая дорого или покупая дешево. Насколько я мог судить, они лишь все больше и больше нищали, но торговали так жадно, словно в каждой сделке было богатство. Тротуары и проезжая часть были переполнены торговцами и покупателями, и повсюду я видел великолепные типы того древнего еврейского мира, который обладал чувством, если не знанием Бога, когда все остальные из нас пребывали в языческой тьме. Там были женщины с овальными лицами, оливковым оттенком кожи и ясными темными глазами, сияющими, как вечерние пруды, и мужчины с длинными бородами цвета воронова крыла или серебристо-белыми, с благородными профилями своей расы. Я сказал себе, что именно среди таких толп ходил Христос, именно из таких людей он выбирал своих учеников и друзей; но я тщетно искал его на Хестер-стрит. Вероятно, в тот момент он был на Пятой авеню.

VI.

В конце концов, мне не хотелось уходить. Я бы хотел остаться и пожить некоторое время с такими, как они, если бы условия их жизни были возможны, ибо в ней были стороны, которые были очень привлекательны. Это постоянное общение и соседская близость, по крайней мере внешне, производили очень приятное впечатление, и хотя все это место казалось отданным на откуп простой торговле, возможно, это было необходимостью, ибо мне говорили, что у многих из этих евреев есть другой идеал, и они думают и голосуют в надежде, что страна их убежища когда-нибудь сдержит свое слово перед миром, чтобы люди были в ней в равной степени свободны в стремлении к счастью. Я полагаю, что большинство из них — беглецы от русских преследований, и что с колыбели их дни должны были быть полны страха и забот, и с тех пор, как они могли трудиться, они должны были трудиться, за что бы ни брались их руки. И все же они не выглядели как деградировавшие люди; они были тихими и организованными, и я не видел среди них ни пьянства, ни агрессивности, свойственных ирландским или низшим американским кварталам. Полицейских не было видно, и спокойное поведение, которое так поразило меня, казалось, не было принудительным. Очень вероятно, что у них могут быть настроения, отличные от тех, что я видел, но я рассказываю только о том, что видел, и я отнюдь не готов проповедовать бедность как спасительную благодать. Хотя они казались такими терпеливыми и даже веселыми в некоторых случаях, я не думаю, что для людей хорошо жить целыми семьями в одной комнате с конурой при ней, где скромность может сохраниться, но приличия невозможны. Также я не думаю, что они могут стать лучшими мужчинами и женщинами от того, что недостаточно одеты и накормлены, хотя многие из нас кажутся ничуть не лучше от того, что живут во дворцах, одеты в пурпур и тонкий лен и пируют роскошно каждый день.

Я попытался просто и честно рассказать о том, что видел в жизни наших беднейших людей в тот день. Можно сказать, что все не так плохо, как его малюют, но я думаю, что все именно так плохо, как казалось; и я не увидел, чтобы само по себе или в своих условиях оно содержало обещание или надежду на что-то лучшее. Если это терпимо, оно должно продолжаться; если невыносимо, оно все равно должно продолжаться. Кое-где кто-то вырвется из этого, и, несомненно, многие всегда делают это, как во времена рабства всегда были беглецы; но для огромной массы плен остается. При нынешних условиях, когда бедняков предоставляют частным домовладельцам, чья цель — получить наибольшую прибыль на вложенные деньги, самые бедные всегда должны быть размещены так, как они размещены сейчас. Ничто, кроме государственного контроля в той или иной форме, не может обеспечить им жилье, пригодное для человеческих существ.

ТРИБУЛЯЦИИ ВЕСЕЛОГО ДАЯТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА.

Несколько месяцев назад, проходя по улице в нижней части города по пути к станции надземной железной дороги, я увидел человека, сидящего на ступенях дома. Казалось, он опирался локтями на колени и протягивал обе руки. Подойдя ближе, я заметил, что у него нет кистей рук, а только культи, где пальцы были отрезаны близко к ладоням, и именно эти культи он протягивал в немом призыве, который был его формой попрошайничества. В остальном он не просил милостыни. Когда я подошел к нему, он не поднял глаз, а когда я остановился перед ним, он не заговорил. Я счел это довольно изящным в своем роде; если не считать его увечья, с которым человек действительно ничего не мог поделать, не было ничего, что могло бы оскорбить вкус; и его неподвижное молчание было, безусловно, впечатляющим.

Я сразу решил дать ему что-нибудь; ибо когда я нахожусь в присутствии нужды, или даже видимости нужды, есть нечто, что говорит мне: «Дай просящему», и я должен дать, иначе уйду с нечистой совестью — вещь, которую я ненавижу. Конечно, я не даю много, ибо хочу быть хорошим гражданином, а также хорошим христианином; и как только я подчиняюсь этому голосу, которому не могу не подчиниться, я слышу другой голос, упрекающий меня в поощрении уличного попрошайничества. Меня учили, что уличное попрошайничество — это зло, и когда мне приходится расстегивать два пальто и перебирать три или четыре кармана, прежде чем я смогу достать мелкую монету, которую намерен дать в соответствии с этим повелительным голосом, я, безусловно, чувствую, что это неправильно. Поэтому я иду на компромисс и никогда не могу быть уверен, что какой-либо из этих голосов доволен мной. Я даже сам собой не доволен; но я доволен больше, чем если бы ничего не дал. Это была та эгоистичная причина, по которой я решил уступить своей лучшей натуре и подчиниться голосу, который велел мне «Дай просящему»; ибо, как я сказал, я ненавижу нечистую совесть, и из двух нечистых совестей я всегда выбираю меньшую, которая в подобном случае является той, что дает мне возмущенная политическая экономия.

I.

Я засунул руку в задний карман брюк, где храню серебро, и не нашел там ничего, кроме полдоллара. Это сразу изменило весь ход моих чувств; и не холодная нищета подавила мой благородный порыв, а холодное изобилие. Было явно неправильно давать полдоллара человеку без рук или любому другому нищему. Я был готов совершить небольшой акт гражданского неповиновения, но у меня не хватило мужества пойти против политической экономии в размере пятидесяти центов; и я почувствовал, что когда мне велели «Дай просящему», никогда не имелось в виду давать целых полдоллара, а цент, или пятицентовик, или, самое большее, четвертак. Я пожалел, что у меня нет четвертака. Я бы с радостью дал четвертак, но в кармане не было ничего, кроме этой роковой, этой неотвратимо неделимой монеты в полдоллара, содержащей в себе два четвертака, но практически не являющейся четвертаком. Я бы попросил кого-нибудь из прохожих разменять ее для меня, но никто не проходил мимо; это была тихая улица с домами из коричневого камня, а не оживленная магистраль в любое время. В тот час позднего дня она была пустынна, если не считать нищего и меня; и я не уверен, что он имел право сидеть там, на ступенях чужого дома, или что я имел право поощрять его вторжение, давая ему что-либо. На мгновение я не знал, что делать. Конечно, я ничем не был обязан этому человеку. Он не просил у меня милостыни, и я едва задержался перед ним; я мог бы пойти дальше и проигнорировать этот инцидент. Я подумал о том, чтобы сделать это, но потом вспомнил о нечистой совести, которая у меня наверняка будет, и не смог пойти дальше. Я взглянул на другую сторону улицы и недалеко от угла увидел приличный ресторан; и «Подождите минуту», — сказал я человеку, как будто он собирался уйти, и побежал через дорогу, чтобы разменять свой полдоллара в ресторане.

Теперь я был твердо намерен дать ему четвертак и покончить с этим; дело начинало становиться скучным. Но когда я вошел в ресторан, я не увидел никого, кроме молодого человека в самом конце длинного зала; и когда он прошел весь путь вперед, чтобы узнать, что мне нужно, мне стало стыдно просить его разменять мой полдоллара, и я притворился, что хочу пачку сигарет «Sweet Caporal», которые мне были не нужны и покупка которых была чистой тратой денег, поскольку я не курю, хотя, несомненно, лучше было купить их и поддержать торговлю, чем дать полдоллара и поощрить попрошайничество. Во всяком случае, я инстинктивно почувствовал, что в этой сделке политическая экономия на моей стороне, и поспешил вернуться к человеку на ступенях, чтобы обезопасить себя и христианским милосердием. Однако по пути к нему я решил, что не дам ему четвертак, и в итоге остановился на пятнадцати центах, положив их на одну из его протянутых культей.

Он казался очень благодарным и искренне поблагодарил меня с легкой ноткой удивления в голосе, словно не привык к такой щедрой милостыне; и, по правде говоря, я полагаю, очень немногие давали ему так щедро. Он говорил с немецким акцентом; и когда я спросил его, как он потерял руки, он ответил: «Мороз. Отморозил здесь, в городе». Я не мог продолжать и расспрашивать его о подробностях, ибо подумал, что слишком вероятно, что он был пьян, когда подвергся воздействию погоды, которая могла отморозить руки, и что теперь он расплачивается за свое распутство. Я отнюдь не был в таком мире с самим собой, как ожидал; и стал еще меньше, когда молодая девушка остановилась, проходя мимо, и, увидев, что я сделал, и услышав, что сказал человек, положила десятицентовик на другую культю. Она сама выглядела бедной; ее жакет был совсем потрепан по швам. Я не думал, что она может позволить себе дать так много одному нищему, и осознал, что подтолкнул ее к этому излишеству своей собственной расточительностью. Если бы она видела, что я даю человеку только никель, она, возможно, дала бы ему цент, что, вероятно, было всем, что она могла себе позволить.

II.

Я ушел, чувствуя себя невыразимо ничтожным. Теперь я понял, что мог бы занять твердую позицию, осуждающую уличное попрошайничество, и ничего не давать; но, однажды опустившись до уровня ранних христиан, я должен был отдать полдоллара. Меня не утешило воспоминание об удивлении в благодарности человека и размышление о том, что я, вероятно, дал ему по меньшей мере в три раза больше, чем он обычно получает от самых сердобольных людей. Я понял, что был божественно назначенным носителем полдоллара для его увечья и страданий, а я дал ему из них пятнадцать центов, десять потратил впустую, а остальные двадцать пять оставил себе; другими словами, я присвоил большую часть денег, доверенных мне для него.

Когда я вернулся домой и рассказал им за обедом, что именно я сделал, они все согласились, что я поступил очень подло. Не знаю, согласится ли с ними читатель или нет — возможно, я предпочел бы не знать; с другой стороны, я не буду спрашивать его, что бы он сделал в подобном случае. Теперь, когда это представлено перед ним во всей своей бесстыдной наготе, смею сказать, он будет притворяться, что отдал бы полдоллара. Но я сомневаюсь, что он бы это сделал; и существует любопытный принцип, управляющий всем этим вопросом даяния, который я хотел бы, чтобы он рассмотрел вместе со мной. Благотворительность — очень простая вещь, когда смотришь на нее с точки зрения доброго христианина, но очень сложная, когда смотришь с точки зрения хорошего гражданина; и, кажется, с нашей стороны существует инстинктивное усилие примирить две обязанности определенной пропорцией, которую мы соблюдаем при даянии. Говорим ли мы себе об этом или нет, мы ведем себя так, словно было бы величайшим безумием давать в той мере, в какой велел Христос; и с помощью ловкого психологического жонглирования мы приспосабливаем нашу помощь к различным степеням нужды, которые предстают перед нами. Совершенно очевидно, что для абсолютно нуждающихся что-то лучше, чем ничего, и поэтому мы даем самую малую милостыню тем, кто больше всего нуждается в благотворительности. Смею сказать, люди будут отрицать это, но это все равно правда, как признает читатель, когда задумается об этом. Мы действуем по своего рода логике в этом вопросе, хотя я не думаю, что многие действуют сознательно. Вот человек, шепчущий вам в темноте, что он ничего не ел весь день и не знает, где переночевать. Дадите ли вы ему доллар, чтобы он мог хорошо поужинать и прилично переночевать? Конечно, нет: вы дадите ему десятицентовик и будете надеяться, что кто-то другой даст ему еще один; или если у вас есть с собой благотворительные билеты, то вы дадите ему один из них и уйдете с чувством, что вы одновременно и помогли ему, и перехитрили его; ибо предполагается, что он мошенник и пытался вас обмануть.

Это не вопрос, который затрагивает превосходство системы благотворительности. Я знаю, насколько она добра, милосердна и справедлива; но это вопрос, который затрагивает всю христианскую философию даяния. Друг, с которым я обсуждал этот вопрос, был склонен сомневаться, применима ли доктрина Христа в своей всеобъемлющей простоте к нашим сложным современным условиям; была ли она окончательной, была ли она последним словом, как мы говорим. Конечно, кажется немного абсурдным давать просящему, когда не знаешь, что он собирается делать с деньгами, и когда не знаешь, не по своей ли вине он пришел к нужде, или действительно ли он нуждается.

III.

Должен сказать, что их изложение собственного положения обычно бессвязно. У бедняг очень мало воображения или изобретательности; они могли бы почти так же успешно быть писателями-реалистами. Я обнаружил, что те, кто просит у меня на ночлег, когда останавливают меня на улице ночью, как правило, приезжают из Питтсбурга и являются рабочими по металлу того или иного рода; последний сказал, что он пудлинговщик, «квалифицированный механик», объяснил он, — «то, что называется квалифицированным механиком»; и, конечно, он только и ждал возможности вернуться в Питтсбург, хотя, судя по тому, что он мне рассказал, шансов на работу после того, как он туда доберется, не было. С другой стороны, я обнаружил, что большинство тех, кто просит днем денег на обед, из Филадельфии или сельских районов восточной Пенсильвании, хотя в течение шести месяцев я оказал гостеприимство (думаю, это правильная фраза) двум архитектурным чертежникам из Бостона. Оба они были вполне прилично выглядящими, трезвыми молодыми людьми, которые говорили как образованные люди, и каждый из них с благодарностью принял от меня по четвертаку. Я не пытаюсь объяснить их появление, ибо они не пытались объяснить себя; и я думаю, что эффект был более художественным.

Ко мне редко обращается кто-либо из коренных ньюйоркцев, что, возможно, является доказательством превосходного трудолюбия или процветания нашего города; но время от времени согражданин, который опустился, просит у меня денег на улице и, возможно, идет прямо и тратит их на выпивку. Выпивка, однако, в некоторых формах так же необходима, как и сама еда, и богатое, щедрое портвейновое вино часто прописывают больным. Эти люди, без исключения, выглядят как больные, и я смею сказать, что они предпочли бы купить богатое, щедрое портвейновое вино, если бы я дал им достаточно денег. Я никогда этого не делаю, хотя у меня есть способ сделать свою милостыню более значимой, по крайней мере для самого себя, практикуя немного сердечности с этими беднягами. Я не даю неохотно или молча, но говорю, если вообще даю, когда они просят меня: «Ну, конечно!» или «Да, разумеется»; и иногда я приглашаю их использовать свои слабые способности к изобретательности в мою пользу и рассказать, как они хотят, чтобы я думал, что они дошли до печального состояния попрошайничества. Это, кажется, льстит им, и мне от этого становится намного лучше, что на самом деле и является моим мотивом для этого.

Время от времени они предлагают мне какое-нибудь оправдание для попрошайничества, тоном, который говорит: «Я сам знаю, как это бывает»; и однажды был один, который начал с того, что сказал: «Я знаю, это позор для такого сильного человека, как я, просить милостыню, но...» У них редко есть какие-либо уловки, чтобы разжалобить меня, кроме простого заявления о своей нищете; хотя был случай, когда я помог бедняге получить четвертак по почтовому переводу, который он затем сохранил как залог моей доброй веры. Их главная надежда, кажется, — это карандаши, которые у них есть во всем их низшем разнообразии. Я обнаружил, что они отнесутся к вам с благодарностью, если вы не захотите сдачу, когда дали им монету, стоящую больше, чем они просили за карандаш, и что они даже отпустят вас, не взяв карандаш после того, как вы его купили. В конце концов, вам приходится использовать какие-то средства, чтобы спасти себя от накопления карандашей, если только вы не хотите сжигать их на растопку; и я нахожу, что самый простой способ — не брать их после того, как вы за них заплатили. Забавно, как быстро можно установить общение с этими «карандашными людьми»; они не только позволят вам оставить карандаши у них, но иногда даже избавят вас от покупки, если вы напомните им, что недавно уже покупали у них. Тогда, если они не помнят вас, они, по крайней мере, вежливо улыбаются и делают вид, что помнят.

IV.

Следует ли давать деньги шарманщику, который явно создает неудобства перед дверью кого-то другого? Я спрашивал себя об этом, когда меня искушали, и до сих пор не совсем уверен. Поэтому в настоящее время я даю только неслышным уличным менестрелям, которые зарабатывают на честную жизнь и не шумят об этом. Я не могу думать, что балладник на Шестой авеню, который изливает свою бесхитростную песню среди рева и грохота надземных поездов, звона и стука конок, грохота бакалейных фургонов и грома экспресс-повозок, практически кому-то мешает; и я верю, что можно вознаградить его невинные усилия, не обижая его соседей. Всегда забавно, когда он останавливается на самой эффектной фразе, чтобы сказать: «Спасибо, спасибо, сэр», а затем продолжает снова. На днях, когда я опустил свой вклад в протянутую шляпу, я спросил: «Как дела?», и певец прервался, чтобы ответить: «Нечем хвастаться, сэр, спасибо», и возобновил с постоянной нежностью «песню без звука», которую он насвистывал невнимательному шуму улицы.

Можно усомниться, зарабатывает ли балладник, которого не слышно, свои деньги; но, с другой стороны, можно спросить, не является ли он менее достойным сожаления по этой причине. Очень многие хорошие люди не зарабатывают свои деньги, и все же, по всеобщему согласию, они, кажется, имеют на них право. Мы не можем обязать бедных зарабатывать свои деньги, не больше, чем богатых, не нападая на принцип, на котором основано общество, и не причисляя себя к его врагам. Если люди получают деньги от других людей, мы не должны спрашивать, как они их получают, много это или мало; и я, во всяком случае, не буду слишком пристально изучать честность неслышного балладника с авеню. Также я не буду подвергать сомнению доходы тех молчаливых менестрелей, которые крутят маленькие, немые органы на углах тротуаров, с маленькой жестяной чашкой рядом, чтобы принимать дань. Обычно это очень, очень старые женщины, и я полагаю, итальянки; но они, кажется, не являются чем-то очень отчетливым. Как они могут сидеть на холодном камне весь день напролет, не умирая, выше моего понимания; и я склонен думать, что они действительно зарабатывают свои деньги, если не как менестрели, то как памятники человеческой выносливости. Среднестатистическая американская бабушка чихнула бы через пять секунд в тех же условиях и слегла бы до конца зимы. Но эти выносливые пришельцы остаются невосприимчивыми к холоду или сырости, свету или тьме. Однажды ночью я наткнулся на одну, спящую на бордюре, — такой маленький, тусклый комок изношенной женственности! — ее седая старая голова склонилась на колени, а иссохшие руки были укутаны в тонкую шаль. В ту ночь было очень холодно, с резким ветром, проносящимся по улице, которую Департамент улиц проигнорировал; но это бедное старое существо продолжало спать, пока я стоял рядом, пытаясь вообразить ее короткие и простые анналы: тусклое, далекое детство в какой-нибудь крестьянской хижине, девичество с его нежными мечтами, материнство с его заботами, бабушкинство с его болями — весь круг женской жизни, с нуждой на всем протяжении, свернутый в этот последний результат бездомной старости у моих ног. Сколько человеческой жизни не доходит до большего — если, конечно, не стоит сказать, как мало доходит до столь многого! Я вздохнул, как это было принято у чувствительных людей в восемнадцатом веке, и опустил десятицентовик в жестяную чашку. Звук испугал старуху, и я надеюсь, что прежде чем она проснулась и посмотрела на меня, у нее было время помечтать о богатстве и роскоши на остаток своей жизни. «Bella musica!» — сказал я с тонкой иронией, и она улыбнулась, пожала плечами и начала искать ручку своего органа, как будто была готова начать отрабатывать мои деньги на месте. Если бы мы не видели таких зрелищ каждый день, насколько невероятными они бы казались!

V.

Все зрелище бедности, действительно, невероятно. Как только вы перестаете видеть ее перед своими глазами — даже когда она у вас перед глазами, — вы едва можете в это поверить, и, возможно, именно поэтому так много людей отрицают, что она существует, или что это нечто большее, чем суеверие сентименталиста. Когда я возвращаюсь в свою собственную уютную комнату, среди своих бумаг и книг, я вспоминаю это, как вспоминаю что-то в театре. Кажется, что это выключается, как Ниагара, когда вы уходите. Трудность здесь, в Нью-Йорке, заключается в том, что в тот момент, когда вы снова выходите на улицу, вы обнаруживаете, что она включена на полную мощность. Я жил в стране, которая считается особенно зараженной нищими; но я полагаю, что в Венеции меня не так часто просили о милостыне, как в Нью-Йорке. На наших улицах столько же нищих, сколько в Венеции, а что касается организованных усилий добраться до чьего-то сострадания, то Нью-Йорку нет равных нигде. Письма с просьбами о помощи для воздушных фондов, соленых и пресных, для домов и приютов, для читален и столовых, для больниц и убежищ, для хромых, увечных и слепых, для старых, для молодых, для алчущих и пристыженных, всех мыслимых описаний, обрушиваются с каждой почтой, так что в наши дни не хочется открывать письма; ибо вместо того, чтобы найти приятную строчку от друга, вы находите призыв, напечатанный шрифтом, имитирующим пишущую машинку, от нескольких миллионеров города о помощи какому-то доброму делу, которому они одолжили влияние своих подписей, и вкладывающих конверт, адресованный, но не оплаченный маркой, для вашей подписки. Вы не спасаетесь от доказательств бедности, даже оставаясь в помещении среди своей собственной роскошной обстановки; кроме того, ваше пищеварение ухудшается, и вам приходится выходить, если вы хотите иметь хоть какой-то аппетит к обеду; и тогда неприятности начинаются на других условиях.

Одна из моих второстепенных трудностей, если я могу продолжать признаваться читателю, — это очень маленькие разносчики газет, которых я искушаю оставить сдачу, когда покупаю у них газету за один цент и даю пятицентовую монету. Я вижу мужчин, хорошо одетых, хорошо причесанных, с видом примерных граждан, отцов семейств и столпов церкви, терпеливо или нетерпеливо ожидающих, пока эти маленькие ребята ищут в одном кармане и другом причитающиеся пенни или бегут к какому-нибудь товарищу Чонни или Чимми за ними; и я не могу не чувствовать, что, возможно, делаю что-то очень дезорганизующее или деморализующее, не требуя сдачи. Поначалу я проходил мимо, не замечая, что дал слишком много, но я заметил, что тогда эти маленькие негодники иногда подмигивали своим друзьям, полагая, что обманули меня; и теперь я позволяю им предложить принести сдачу, прежде чем позволю им оставить ее себе. Возможно, я подрываю общество и учу их полагаться на переменчивую удачу, а не на собственное предпринимательство, переплачивая им; но, по крайней мере, я не буду развращать их, позволяя им думать, что они воспользовались моим невежеством. Если читатель не проболтается, я признаюсь, что иногда платил до десяти центов за газету стоимостью в один цент, которая мне была не нужна, когда ее предлагал мне очень крошечный разносчик газет около полуночи; и я делал это в сознательном вызове хорошо известному факту, что это уловка очень крошечных разносчиков газет — быть на улице допоздна, когда они должны быть в постели дома или в Доме (который кажется другим), чтобы разжалобить неосторожных филантропов. Статистика в отношении этих негодников столь же неоспорима, как и та, что касается уличных нищих, которые накопили состояния и умерли среди лохмотьев и богатств драматического характера. Мне жаль, что я не могу сказать, где можно найти эту статистику.

VI.

Сама практика мошенничества, даже когда вы ее обнаруживаете, должна вызывать у вас интересные вопросы, если только вы не уверены в своей социологии на все сто. Однажды меня встретила маленькая девочка на поперечной улице в респектабельном квартале города, которая при виде меня разразилась слезами и попросила денег, чтобы купить хлеб своей больной матери. На следующий день я проходил по той же улице и увидел ту же маленькую девочку, разразившуюся слезами при виде доброжелательно выглядящей дамы, у которой она, несомненно, просила денег на ту же благородную цель. Доброжелательно выглядящая дама ничего ей не дала, и она пыталась излить свои беды на нескольких других людей, никто из которых не дал ей ничего. Я был вынужден усомниться, стоила ли в целом игра свеч, или она действительно обеспечивала себе старость таким образом. Конечно, ее время не стоило многого, и она вряд ли могла найти другую работу, она была такой маленькой; но это казалось едва ли прибыльным занятием. По любому тщательному расчету, я не верю, что она накопила бы более десяти или пятнадцати центов в день; и, возможно, у нее действительно была больная мать дома. Многие люди вынуждены выжимать из себя эмоции ради денег, которых мы не сочли бы полностью недостойными; однако я полагаю, что настоящий хороший гражданин, который обнаружил бы, что эта маленькая девочка пытается культивировать симпатии благотворительных людей с помощью этой системы орошения, подавил бы ее как самозванку.

В некотором смысле она была самозванкой, хотя ее больная мать, возможно, голодала, как она и говорила. Это тонкий вопрос. Должны ли мы всегда давать просящему? Или мы должны давать просящему только тогда, когда знаем, что он пришел к своей нищете честно? Другими словами, что такое заслуживающий благотворительности случай — или, скорее, что им не является? Должно ли быть отказано голодающему или замерзающему человеку, потому что он пьян или порочен? Что такое заслуга у бедных? Что такое заслуга у богатых, я полагаю, читатель ответил бы. Если это так, и если мы не должны помогать недостойному бедняку, то мы не должны помогать недостойному богачу. Скажут, что богатый человек, как бы он ни был недостоин, никогда не будет нуждаться в нашей помощи, но это не так очевидно. Если бы мы увидели, что богатый человек упал в припадке перед лошадьми омнибуса на Пятой авеню, не должны ли мы подбежать и поднять его, хотя мы знали бы, что он человек, чья жизнь запятнана всяким пороком и излишеством, и жестокий, распутный, праздный, роскошный? Я знаю, что воображаю совершенно невозможного богатого человека; но, однажды вообразив, не должны ли мы спасти его все равно, как если бы он был достоин? Я не верю, что самый добродетельный человек скажет, что мы не должны; и не должны ли мы тогда спасти самого никчемного бродягу, попавшего под колеса Джаггернаута нужды? Является ли благотворительность наградой за заслуги?

VII.

Мой друг, который не был уверен, что доктрина Христа — последнее слово в отношении благотворительности, был вполне уверен, что у вас должна быть совесть против тунеядцев, которых я предложил для его рассмотрения, особенно тунеядцев, которые приходят к вам домой и пытаются разжалобить вас под тем или иным предлогом. Он сказал, что никогда не дает им, и я спросил, что он отвечает им, когда они заявляют о своей немедленной нужде; и прямо ли он отказывает им; и оказалось, что он говорит им, что у него есть другое применение своим деньгам. Я подозреваю, что это был правильный ответ. Мне это никогда не приходило в голову, но я думаю, что попробую так ответить следующему, кто придет, и посмотрю, какой эффект это на него произведет. До сих пор у меня не было лучшего способа, чем предложить им компромисс: если они просят двадцать, предложить десять; а если они просят десять, предложить пять; и так далее вниз. В первый раз, когда я сделал это (это было с актером, который дал мне свою долговую расписку — первую и единственную долговую расписку, которую я когда-либо получал: полагаю, он привык давать ее на сцене), мне показалось, что я заработал десять долларов, и с тех пор мне казалось, что я заработал пять долларов в нескольких случаях; но теперь я думаю, что это была иллюзия, и что я только сэкономил деньги: я не добавил их к своему запасу.

Обычно это нуждающаяся литература, которая представляет себя с этими воображаемыми требованиями, и я думаю, обычно это беллетристы романтической школы. Не знаю, не было бы хорошо для меня как для человека принципов ограничить свои благодеяния нуждающимися реалистами: я уверен, что это было бы дешевле. Прошлой зимой ко мне пришел джентльмен, лишившийся работы из-за завершения энциклопедии, над которой он работал, и сказал, что он в абсолютной нужде в еде для своей семьи, которую тем утром выставили вместе со всем его домашним скарбом на тротуар за неуплату аренды. Я облегчил его немедленную нужду и предложил ему, что если он напишет простой, без риторики рассказ о своем выселении, я, вероятно, смогу продать его для него; что подобного рода вещи в основном случаются с невыразительными классами; и что у него есть шанс сделать совершенно свежую вещь в литературе. Он ухватился за эту мысль и сказал, что начнет немедленно, а я сказал, что чем скорее, тем лучше. Он спросил, не было бы хорошо напечатать повествование на машинке, и я умолял его не ждать этого; но он сказал, что знает человека, который напечатает это для него бесплатно. Я мог только настаивать на спешке, и он ушел в сиянии предприимчивости. Он оставил мне адрес ночлежки за двадцать пять центов в Бауэри; ибо он объяснил, что получил достаточно денег, продав свою мебель на тротуаре, чтобы отправить семью в деревню, а сам жил один и как можно дешевле. Работая над своим повествованием, он приходил за дополнительной помощью, а затем исчез из моего поля зрения совсем. У меня был свободный день, и я спустился в Бауэри в его ночлежку и обнаружил, что он действительно там ночевал, но его тогда не было; и, насколько я знаю, его нет до сих пор. Я сам в убытке на сумму, которую авансировал ему и которую он должен был вернуть мне из денег за свою статью о выселении. Он так и не написал ее, по-видимому; и, возможно, его опыт выселения не имел жизненного элемента реальности. Я вполне уверен, что в душе он был романтиком, ибо он был англичанином, а англичане все романтики.

VIII.

Одно время меня в течение нескольких лет обрабатывал ветеран нашей войны немецкого происхождения, к которому меня однажды ночью вызвали из-за обеда, когда я был полон хорошего настроения и, конечно, совершенно беспомощен против случая нужды, подобного его. Он представился жертвой немощи, вызванной падением с горящего моста под огнем мятежников, и был подвержен ей в любой момент; и он показал мне всевозможные сертификаты хирургов в доказательство этого факта, а также добрые записки от профессоров колледжей и священнослужителей. У меня, следовательно, был двойной мотив помочь ему. У меня было так же мало желания, чтобы его настигла немощь в моей приемной, как и того, чтобы он продолжал спать в недостроенных домах и подвальных помещениях; поэтому я сразу дал ему немного денег. Он должен был получить свою пенсионную выплату в конце месяца, а до тех пор, сказал он, он мог жить на то, что я ему дал. Я поспешил выпроводить его из дома как можно быстрее, ибо не чувствовал себя в безопасности от его немощи, пока он был там. Но он продолжал возвращаться и всегда, ввиду своей угрожающей немощи, получал от меня деньги; я не уверен, что всегда жалел его так сильно. Наконец, он согласился искать убежища в доме для солдат по моему настоянию, и я потерял его из виду на несколько лет. Когда он снова появился, однажды летом, на морском побережье, такой же нуждающийся, как всегда, и такой же угрожающий в отношении своей немощи, оказалось, что он провел время, пробиваясь из одного дома для солдат в другой, в Мэне и в Нью-Йорке, в Вирджинии и в Огайо, но везде, из-за какой-то формальности в его документах, ворота были закрыты перед ним. Я дал ему костюм одежды и еще немного денег, и подумал, что наконец покончил с ним, ибо он сказал, что теперь, как только получит следующую пенсионную выплату, он поедет домой в Германию, чтобы провести свои последние годы с братом — хирургом, вышедшим в отставку из немецкой армии, — который мог бы позаботиться о нем и его немощи, и они могли бы жить дешево вместе, на свои общие пенсии. Я аплодировал такому мудрому плану, и мы расстались с выражениями взаимного уважения. Два или три месяца спустя, после того как я приехал с морского курорта, где он навещал меня, в Нью-Йорк на зиму, он снова представился мне. Небо знает, как он нашел меня, но вот он был, со своей немощью, и его история заключалась в том, что теперь у него достаточно денег, чтобы купить билет на пароход до Гамбурга, но ему не хватает денег на железнодорожный билет от Гамбурга до маленькой деревни, где жил его брат. Его идея, казалось, заключалась в том, что я должен подписаться вместе с другими, чтобы предоставить сумму; но у меня наконец блеснул луч житейской мудрости. Я сказал, что думаю, что дело с подпиской зашло достаточно далеко; и он согласился, что оно, по крайней мере, зашло довольно далеко.

«Очень хорошо, тогда», — добавил я; «идите теперь с деньгами, которые у вас есть на билет на пароход, и купите его. Возвращайтесь сюда с билетом, и я не буду заставлять вас ждать, пока вы сможете собрать деньги на железнодорожный билет у разных людей; я дам вам всю сумму сам».

Поверят ли, что этот страдалец не вернулся со своим билетом на пароход? Я никогда не видел его с тех пор, хотя несколько недель спустя я зашел навестить его в десятицентовый отель в Бауэри, где, по его словам, он спал. Клерк сказал, что он там останавливается, но не смог пролить свет на его намерение вернуться в Германию, ибо никогда не слышал, чтобы он говорил что-либо об этом. Его не было на месте в тот момент, как и моего романтичного англичанина.

Пока я жил в Бостоне, у меня был визит другого романтичного англичанина, который выдавал себя не за кого иного, как за кузена мистера Уолтера Безанта, хотя он дал мне повод думать, что он ошибается. Похоже, что он прибыл в то самое утро из Центральной Африки и, насколько я знаю, из мистического присутствия самой Она. В той странной земле, он хотел, чтобы я поверил, он был драматургом и журналистом, но на самом деле выглядел, говорил и пах как конюх. Он проглатывал свои «h» повсюду, а когда подбирал их, ставил не на те места. На его языке я был ночной птицей, или несколькими такими, и я не могу избавиться теперь от запоздалого предположения, что он, возможно, принял меня за мистера Хаггарда. Он был веселым маленьким существом, однако; и когда я поставил вопрос перед ним, как между людьми, не думает ли он, что рассказывает мне довольно невероятную историю, он признался так мило, что он это делает, что я не мог не внести вклад, чтобы оплатить его расходы домой в Англию. Он не совсем понимал, почему должен был приехать через Бостон, но сказал, что пришлет мне деньги обратно, как только доберется домой.

Он этого не сделал, и мой опыт показывает, что они никогда этого не делают. Они могут забыть об этом, они могут никогда не иметь возможности выделить деньги. Никогда? Я ошибаюсь. Только прошлой зимой я пошел на свой обычный компромисс с человеком, который просил десять, и одолжил ему пять; и хотя он был еще одним англичанином и, насколько я могу судить, еще одним романтиком, он вернул мой маленький заем с таким мужественным, честным письмом, что мое сердце укололо меня за то, что я не дал десять. Я смотрел на его пятидолларовую купюру как на подарок с небес и поспешил отдать ее туда, где, я уверен, она никогда не будет иметь ни малейшего шанса вернуться ко мне.

IX.

Мне иногда хочется, чтобы они не говорили, что собираются вернуть деньги; но мне хочется этого скорее ради них, чем ради себя. Я довольно хорошо закален к разочарованию, которое обязательно последует; но я боюсь, что эта бедная притворство деморализует их, и, прежде всего, я не хочу деморализовать их своим попустительством. Однажды, когда я был посетителем Ассоциированной благотворительности в Бостоне, на еженедельном собрании возник вопрос, следует ли, если даешь деньги, когда нет надежды получить работу, позволять бенефициару предполагать, что ожидаешь их возврата. Следует ли говорить, что делаешь свой дар займом? Не лучше ли относиться к этому откровенно как к дару? Человек, перед добротой которого я мысленно снимаю шляпу, сказал, что обдумал этот момент, и он полагает, что не следует притворяться, что это заем, когда это не так; но можно уместно сказать: «Я даю вам эти деньги. Если вы когда-нибудь сможете их вернуть, я буду рад, если вы это сделаете». Мне кажется, что это самое мудрое слово по этому вопросу.

Разумеется, причина, по которой мы испытываем такие угрызения совести при подаянии, заключается в том, что мы чувствуем: мы не должны плодить нищету. Возможно, это одна из причин, почему мы так мало подаем тем, чья нужда очевидна. Я только что вернулся с улицы, где дал милостыню однорукому оборванцу, и в голове у меня боролись смутные чувства. Подойдя к нему, хорошо защищенному от пронизывающего ветра, который продувал его лохмотья, я предвидел, что дам ему что-нибудь, и вынул из внешнего кармана всю мелочь, что там была — три медные монеты, никель и двадцатипятицентовик. Мне было стыдно давать медяки, и я чувствовал, что порядочный гражданин не должен давать четвертак из страха развратить подаянием человека, у которого и так ничего нет в этом мире и нет никакой надежды что-либо получить. Поэтому я дал ему никель, и на душе у меня до сих пор неспокойно.

Возможно, на мое решение не давать четвертак этому однорукому человеку косвенно повлияло поведение другого однорукого, которому я помог. Я действительно дал ему четвертак, не из доброго побуждения, а потому, что у меня не было мелочи поменьше, и выбор был либо дать его, либо ничего. Этот дар, казалось, поразил его. Это было в обувном магазине, где я, примеривая пару ботинок, был в одном сапоге и совершенно беззащитен перед ним, когда он разразился благословениями в ирландской живописной манере и спросил мое имя, по-видимому, чтобы молиться за меня, не ошибившись в адресе; а когда я, из природной застенчивости или подлого страха, что он выследит меня дома и снова придет просить, сказал, что полагаюсь на то, что его молитвы дойдут до меня и без этого, он рассказал мне все о железнодорожной катастрофе, в которой лишился руки; и, не довольствуясь этим, он взял свой несчастный обрубок — как бы доказывая, что он настоящий — и потер им меня, благословляя снова и снова, пока мне не стало стыдно, что я получил гораздо больше, чем стоили мои деньги. Стоит ли признаться, что я начал опасаться, что этот благодарный человек был не совсем трезв?

X.

Смею сказать, что бедность и муки голода и холода не способствуют привычке к строгой трезвости. Очень жаль, что это не так, поскольку они столь распространены. Если бы способствовали, это могло бы сделать для продвижения дела сухого закона больше, чем что-либо другое. И все же я не стану утверждать, что все бедняки, которым я подаю, в этот момент пьяны, или что пьянство — это особый порок однорукой нищеты. Благодарность также не является очень распространенным или внятным чувством у моих подопечных. В большинстве своем они, если вообще благодарны, то молчаливо; и я нахожу это более приличным. Я не верю, что они, как правило, очень изобретательны, или, по крайней мере, настолько изобретательны, как писатели-романтики. И все же один страдалец, поднявшийся на заднем лифте в один из вечеров не так давно, внезапно ворвался ко мне, словно выскочив из люка на сцене, и, казалось, обладал некоторым даром в этом отношении. Он был до крайности потешно поношен и грязен (хотя я не знаю, почему поношенность и грязь должны быть потешными), в сюртуке, затертом до предельного блеска, с обтрепанным шейным платком и самым грязным воротничком, который я только помню. Но у него была бойкая и приятная манера держаться, и должен сказать, превосходная дикция. Он назвал меня по имени и сразу сказал, что друзья, которых он рассчитывал найти в Нью-Йорке, крайне некстати оказались в Европе как раз в момент его прибытия после долгого пребывания на Западе. Но он очень хотел добраться в ту же ночь до Хартфорда и завершить свой путь домой из Денвера, где он стал жертвой тяжелых времен как раз в час самой процветающей спекуляции; и он предложил, в качестве стимула для займа, одолжить лишь столько денег, чтобы добраться до Нью-Хейвена на пароходе — остальной путь до Хартфорда он проделает пешком. Я верил ему не больше, чем поверил бы призраку, если бы тот сказал, что он призрак. Но я верил, что он нуждается — его одежда доказывала это — и я дал ему небольшую сумму, о которой он просил. Он сказал, что вернет ее, как только доберется до Хартфорда; и мне остается думать, что он еще не прибыл. Но я уверен, что даже этот краткий миг его легкого и почти радостного общения стоил этих денег. Он принадлежал к разряду классических самозванцев, дорогих литературе и ставших слишком редкими в наши времена спешки и жесткой конкуренции. Жаль, что я не видел его дольше, и все же не могу сказать, что хочу, чтобы он вернулся; это могло бы поставить нас обоих в неловкое положение.

Незадолго до его визита ко мне заходила другая изобретательная особа, чьи взгляды я не смог разделить в полной мере. Это была дама средних лет, которая сказала, что приехала в то утро из Бостона, чтобы повидаться со мной. Она признала, что мы никогда раньше не встречались и что я ее совершенно не знаю; но, по-видимому, она не считала это препятствием для того, чтобы просить у меня двести пятьдесят долларов на помощь в образовании ее сына. Признаюсь, я на мгновение растерялся. Мой простой прием — предложить половину требуемой суммы — был бы слишком дорогим: я действительно не мог позволить себе дать ей сто двадцать пять долларов, даже если бы она согласилась на компромисс, в чем я не был уверен. Боюсь, читатель подумает, что я уклонился. Я сказал, что у меня очень много обязательств, и в конце концов отказал в чем-либо. Я действительно не знаю, откуда у меня взялась смелость; возможно, это было лишь безумие. Она настаивала, приводя доводы в пользу того, чтобы я дал деньги, которые она изложила передо мной; но либо они не убедили меня, либо я настолько ожесточил свое сердце, что они не смогли взять верх надо мной, и она встала и ушла. Выходя из комнаты, она оглядела обстановку, которую я раньше не считал очень роскошной, и сказала, что видит, что я, во всяком случае, могу жить очень комфортно; и оставила меня наедине с немым укором моих ковров и кресел.

Не помню, ссылалась ли она на какое-либо вдохновение, придя ко мне ради этой благой цели; но лето или два назад ко мне пришла дама в моем отеле в горах, которая сказала, что ее побудил к этому импульс, который казался почти мистическим. Она сказала, что обычно не суеверна, но проснулась в то утро в Бостоне, и мое имя было первым, что пришло ей на ум, и оно казалось настолько непосредственно связанным с тем, что она задумала, что она не смогла сопротивляться внушению, которое оно несло, чтобы она немедленно приехала изложить мне свой план. Она потратила на это немало времени; и, как бы романтично это ни выглядело, я был уверен, что она работает с реальным материалом. Однако он был настолько сложен и настолько масштабен, что я отчаялся бы изложить его читателю вразумительно, и не буду пытаться. Я слушал с величайшим интересом; но в конце был вынужден сказать, что считаю ее мистический импульс ошибочным; мне жаль, что он ввел ее в заблуждение; я был совершенно уверен, что у меня нет ни средств, ни склонностей ввязываться в эстетическое предприятие, которое она предложила. В ответ я предложил ряд миллионеров, чья пресловутая мягкость сердца или желание выставить себя напоказ своими добрыми делами должны были сделать их более подходящими кандидатами, и мы расстались лучшими друзьями. Я до сих пор не могу окончательно решить, не была ли она жертвой гипнотического внушения из невидимого мира и совершенно невинной в своей просьбе ко мне.