VIII.
Без него было бы гораздо меньше бедности, чем есть, но бедность — это тоже хорошее старое американское учреждение; неизбежно было бы меньше неравенства, но неравенство так же дорого американскому сердцу, как и сама свобода. В Нью-Йорке неравенство имеет тот эффект на архитектуру, о котором я пытался дать некоторое представление; но на самом деле оно уродует жизнь на каждом шагу, и ни в чем больше, чем в одежде людей, высоких и низких. Нью-Йорк, в целом, без сомнения, лучше всего одетое сообщество в Америке, или, по крайней мере, здесь есть определенное количество людей, более дорого и скрупулезно одетых, чем вы найдете где-либо еще в стране. Богатые копируют моду, установленную для них в Париже или Лондоне, а затем менее богатые, и еще менее богатые, вплоть до бедных, следуют за ними, как могут, пока вы не дойдете до самых бедных, которые носят выброшенную и рваную моду прошлых лет и маскируются в бурлеск удачливых, который никогда не перестает шокировать и огорчать меня. Они все должны быть как-то одеты; климат и обычай требуют этого; но иногда я думаю, что их нагота была бы менее оскорбительной; и когда я встречаю несчастного человека, с пальто, протертым на локтях, или разорванным по спине, в разбитых ботинках, помятой шляпе и потертых брюках, или какую-нибудь старуху или юную девушку в изношенном, подержанном платье и чепце, рваном, потертом и грязном, я думаю, что если бы я был верующим в это, я бы обнажил голову перед ними и попросил их прощения за систему, которая обрекает кого-то всегда на такое унижение, как их.
Мы говорим, что такие люди не унижены, что они не обращают на это внимания, что они привыкли к этому; но если мы когда-нибудь посмотрим этим людям в глаза и увидим сжимающийся, отведенный взгляд их стыда и уязвленной гордости, мы должны знать, что то, что мы говорим, — жестокая ложь. Во всяком случае, присутствие этих изгоев должно портить красоту любой одежды рядом с ними, и всегда так много больше нищеты, чем достатка, что вид толпы на улицах Нью-Йорка должен причинять больше боли, чем удовольствия. На днях на Пятой авеню меня не утешило встретить юную и прекрасную девушку, изысканно одетую в последний эффект Парижа, после того как я только что расстался с молодым парнем, который умолял меня дать ему немного денег, чтобы купить что-нибудь поесть, ибо он искал работу неделю и ничего не получил. Я полагаю, мне следовало усомниться в его словах, он был так прилично одет, но у меня было настоящее видение его в лохмотьях, и я дал растрепанному бродяге, которым он скоро должен стать.
Конечно, этот социальный контраст был экстремальным, как некоторые из тех архитектурных контрастов, которые я отмечал, но он отнюдь не был исключительным, как те не были. На самом деле, я не знаю, могу ли я сказать, что это было характерно для места, хотя вы могли бы сказать, что преобладающая американская неряшливость была также характерна для уличных толп Нью-Йорка; я имею в виду неряшливость мужчин — женщины, какого бы порядка они ни были, всегда такие денди, какими могут быть. Но большинство американских мужчин слишком заняты, чтобы много следить за своей одеждой, и когда они очень хорошо обеспечены, они мало заботятся о ней. Вы видите мало мужчин, одетых в Нью-Йорке с отличием высшего класса лондонцев, и когда вы встречаете их, у них вид игры роли, как на самом деле они и есть: они играют роль людей досуга в нации людей, чья реальность — постоянная работа, работают ли они за хлеб или работают ли они за деньги, и которые, когда они на работе, превосходят мир, но опускаются, когда они на досуге, в нечто третьесортное и четверосортное. Обычность эффекта в уличных толпах не отсутствует на Пятой авеню или на Мэдисон-авеню больше, чем на Первой авеню или Десятой авеню; и поток богатства и моды, который катится вверх и вниз по лучшим проспектам в великолепных каретах, делает обшарпанность пешехода, когда он обшарпан, как он часто бывает, более очевидной. На дальнем Ист-Сайде и на дальнем Вест-Сайде конки, которые составляют единственное средство передвижения, имеют грязь и копоть улиц и домов на них и в них, и есть один тон скверны в пассажирах и транспортных средствах. Я не хочу говорить иначе, чем нежно о бедных, но бесполезно притворяться, что они иные, чем оскорбительные по виду, и мне приходится брать свою симпатию обеими руками, когда я пытаюсь даровать ее им. Ни они, ни квартал, в котором они живут, не имеют никакой смягчающей причудливости; и душа, изголодавшаяся по красоте, будет тщетно пытаться накормить себя шелухой живописности в их облике.
IX.
Как я уже говорил раньше, обшарпанные проспекты имеют свою живописность, но это отталкивающая живописность, как я уже намекал, за исключением расстояния. Есть некоторые различия в уровне, на проспектах у рек, которые дают им преимущество перед более центральными проспектами, и время от времени происходит разрыв их линии у воды, что всегда хорошо. Я заметил это особенно на восточной стороне города, которая также является более старой частью и которая была менее подвержена изменениям, постоянно происходящим в других местах, так что Первая авеню действительно имеет более красивую линию горизонта, во многих частях, чем большинство частей Пятой авеню. Есть определенные кусочки, как говорят художники, в старых кварталах города, когда-то формировавших деревню Гринвич, которые, когда я думаю о них, заставляют меня почти хотеть взять назад то, что я сказал об отсутствии даже причудливости в Нью-Йорке. Если я вспомню облик Малберри-Бенд и Элизабет-стрит, в мягкий день, когда их итальянские обитатели все либо на тротуаре, либо высунули головы из окон, я еще больше сомневаюсь в своих собственных словах. Но я уверен, по крайней мере, что нет никакой доброты в причудливости, такой, какую, как говорят, вы находите в европейских городах. Она претерпела тот же вид злокачественного изменения здесь, который превратил итальянцев из дружелюбного народа, которым они являются дома, в угрюмую расу, которую они в основном показывают здесь: проницательную для своего продвижения в материальных вещах, которые кажутся единственными хорошими вещами для американизированных пришельцев всех рас, и свирепую для своей полной доли политической похлебки. Итальянцы имеют целый район города для себя, и они могли бы чувствовать себя как дома в нем, если бы грязь их родной среды могла репатриировать их.
Когда вы проходите через эти улицы, есть много того, что взывает к вашей жалости в убогом облике людей и места, но ничего, что захватило бы ваше воображение; и, возможно, это лучше всего, ибо я думаю, что нет ничего более адского, чем жонглирование, которое превращает для самых нежных людей нищету их ближних в нечто комическое или поэтическое. Только очень редко я получал какое-то облегчение от чистого бедствия, которое дает преобладающая бедность; и, возможно, читатель не сможет понять, как я мог найти это в виде нескольких цыплят, идущих на насест на ряду телег, выстроенных у края улицы, рядом с маленькой лачугой, где некоторые старые люди жили во временной передышке от строительства вокруг них; или от коттеджа в отдаленных пригородных полях, с крышей из дегтя для конюшни, и старой лошадью, щиплющей пастбище загона, с выводком индеек по пятам.
Но в Нью-Йорке вы начинаете радоваться всему, что предложит более сладкую и более нежную жизнь, чем та, которую вы в основном видите. Жизнь бедных здесь показалась мне символизированной в пустом и разоренном поле, на которое я наткнулся на днях на одном из западных проспектов, которое когда-то было территорией вокруг приятного дома. Пока я не увидел это, я не думал, что какой-то кусок нашей матери-земли мог быть сделан выглядеть так жестоко и пустынно посреди жилищ людей. Но каждая травинка была вырвана из него; затвердевшая и бесплодная почва была изрезана, как изможденное лицо, и все было усеяно дубинами и камнями, как будто это было поле дикой битвы. Несколько деревьев стояли в стороне от границ рядом с улицами, где некоторые ряды древней каменной стены поднимались местами над тротуаром. Я нашел вид его фактически развращающим; это заставило меня чувствовать себя хулиганом, и я размышлял об этом в беспомощном удивлении относительно влияния, которое его уродство должно было иметь посреди структурного уродства вокруг него, если какой-то несчастный обратился к нему в надеждах на передышку.
Но, вероятно, никто никогда не делает. Вероятно, люди на обшарпанных улицах и проспектах не более чувствительны к их отвратительности, чем люди на более красивых улицах и проспектах осознают их скуку или их неистовую диспропорцию. Я никогда не слышал, чтобы ньюйоркец говорил об этих вещах, и я не сомневаюсь, что если бы мои слова могли попасть на глаза среднему ньюйоркецу, он был бы искренне удивлен, что кто-то должен находить его город таким уродливым, как он есть. Что касается того первого урока цивилизации, который подразумевают мои слова, гражданского контроля над частной архитектурой места, он съежился бы от него с таким же ужасом, как от гражданского контроля над торговлей ликером. Если бы он этого не сделал, он все равно был бы неспособен понять, как индивидуальная свобода, которая позволяет человеку строить оскорбительно для своего соседа или для публики в целом, — это не свобода, а варварская тирания, которая кладет конец мгновенно красоте и гасит общие и личные права каждого, кто живет рядом с правонарушителем или проходит мимо его здания. Мы, американцы, еще так потеряны в темных веках, чтобы предполагать, что есть свобода там, где каприз одного гражданина может вмешиваться в комфорт или удовольствие остальных.
КОНЕЦ.