«В зеленой тени: Сельский комментарий»

Подготовлено С. Р. Эллисоном, Одри Лонгхерст и командой

Online Distributed Proofreading Team.

В зеленой тени.

Сельский комментарий.

Морис Хьюлетт.

Лондон, G. Bell and Sons, 1920

G. BELL AND SONS, LTD. ЙОРК-ХАУС, ПОРТУГАЛ-СТРИТ, ЛОНДОН, W.C. 2.

ПРИМЕЧАНИЕ

Все эти эссе, за двумя исключениями, публиковались периодически. Все без исключения были пересмотрены и исправлены. Я выражаю благодарность за гостеприимство, оказанное им в пути, изданиям: Westminster Gazette, Daily News, Daily Chronicle, New Statesman, Cornhill Magazine, Fortnightly Review, Anglo-French Review и London Mercury.

BROADCHALKE, 22 Jan. 1920.

CONTENTS

СТРАНИЦА ПРИМЕЧАНИЕ v О ПРЕДИСЛОВИИ ix ПЕРЕМЕНЫ И КРЕСТЬЯНСТВО 1 ОТШЕЛЬНИЧЕСТВО НА ВИДУ 6 ДОРИЙСКИЕ ЛАДЫ 11 ЦЕРКОВЬ И ЧЕЛОВЕК 16 БЕССИ МУР 20 СЛУЖАНКИ 31 ПОЭЗИЯ И МОДА 35 ПОЛИОЛЬБИОН 45 СУМАТОХА 50 КЭТНАКЕРИ 54 ЛАНДНАМА 60 «ТРУДЫ И ДНИ» 64 АНГЛИЙСКИЙ ГЕСИОД 72 ЦВЕТОК ПОЛЯ 83 ПОД УРОЖАЙНОЙ ЛУНОЙ 87 LA PETITE PERSONNE 91 ДУРАК ИЗ ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА 99 ШЕРИДАН КАК МАНИАК 105 СНОСКА К КОЛРИДЖУ 119 ХРУСТАЛЬНАЯ ВАЗА 132 АМВРОСИАНСКИЕ НОЧИ 147 СКЕЛЕТЫ НА ПИРУ 151 КОММЕНТАРИЙ К БАТЛЕРУ 156 ПРАЗДНОВАНИЕ 164 КВАКЕРСКИЙ ЭЙРЕНИКОН 168

В ЗЕЛЕНОЙ ТЕНИ

О ПРЕДИСЛОВИИ Название стало двусмысленным, поскольку сейчас в ходу гораздо больше «зеленых теней», чем мог вообразить Эндрю Марвелл. Наука — великий создатель омонимов, не считающийся с поэтами. Существует, например, полумесяц из подбитого сукна, который носят на лбу люди со слабым зрением, — филактерия тех, кто «был да вышел». Я рискую прослыть калекой или выглядеть старым дураком. Бойкий рецензент из «Booking Office» журнала Punch представит меня себе как лепечущего старика, взирающего на общество из-под зеленого козырька. Как бы то ни было, я должен рискнуть. Это название выражает именно то, что я имею в виду; и что написано, то написано.

Суть в том, что, усердно поработав много лет, я теперь могу обдумывать свой закат в условиях, благоприятствующих неспешным и пространным размышлениям: иногда в саду, созданном — если созданном правильно — по моему образу и подобию, иногда в доме, построенном в прежние времена, когда люди трудились как для потомков, так и для себя. В таких «рассадниках» мысли неизбежно окрашиваются, едва возникнув. Куда бы я ни посмотрел, я вижу столько постоянства, сколько полезно любому страннику на земле; я вижу воплощенную традицию, уважение к законам природы, внимание к красоте, подчинение пользе; все это — внутри дома. Снаружи деревья и цветы служат мне календарем; птицы отбивают часы; время от времени церковный колокол созывает путников домой. Среди всех этих дружелюбных наставников трудно не придерживаться золотой середины. Если погребальный звон искушает меня слишком много морализировать, я могу обратиться к живым существам и научиться жить моментом. Я бы не спешил признаваться, сколько житейской мудрости я почерпнул у того, что мы называем низшими ступенями творения, ибо никто добровольно не выдаст местонахождение своего зарытого клада или его размер. Помню, мистер Пипс однажды забыл и то, и другое, и хлебнул горя, пока не вернул свое добро. Но мое богатство было нажито не руками, по крайней мере, не моими.

К счастью, мой дом расположен на деревенской улице, так что я в курсе дел моих соседей и их повседневных забот, которые я делаю своими, насколько они позволяют. Я чувствую их присутствие весь день по сотне признаков: я узнаю топот их лошадей, гудки их автомобилей — что говорит о том, что их не так уж много, — голоса их детей, предсмертный визг свиней, лай собак. Не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не заглянул, чтобы подписать бумагу, высказать обиду или спросить совета. Викарий и священник — мои добрые друзья, и, к моей радости, друзья друг друга. Фермеры понимают мои привычки (это максимум, чего я могу от них ожидать), а рабочим они нравятся. Все это держит поры разума открытыми; вы не можете застаиваться, если полезны другим людям. И — если вы не дурак — вы не можете быть строги в своих категориях. Чем больше вы знаете о людях и системах, тем больше видите пересечений. Сейчас я бы ни за что не смог разложить по полочкам своих знакомых в этой деревне из пятисот душ. «Я в Италии уже два дня, — писал Гёте, — и, кажется, довольно хорошо узнал итальянцев!» Когда он прожил там два года, он знал их лучше.

Если и есть время для сентенций, то это когда ты пожилой, праздный и обеспеченный человек; это время записывать свои мысли по мере их появления, не приглашая никого их читать, но обещая тем, кто прочтет, что они найдут комментарий к жизни по мере ее течения — либо потому, что это может быть полезно, либо потому, что это было заслужено. Надеюсь, у меня нет ни предрассудков, ни задних мыслей; я знаю, что у меня, как мы сейчас говорим, нет ни топора, который нужно наточить, ни бревна, которое нужно катить. Политика? Никакой. Я хочу, чтобы люди были счастливы; и делает ли их счастливыми мистер Джордж или профсоюзы, Христос или сэр Конан Дойл — для меня все едино. У меня, конечно, есть свои излюбленные идеи. Я верю в бедность, любовь и Англию и убежден, что только благодаря первому процветут остальные два. Я хочу, чтобы мужчины были джентльменами, а женщины — скромными. Я хочу, чтобы у мужчин была работа, а у женщин — дети. Любое ограничение производства — профсоюзом, войной или чем-то еще — не встретит у меня одобрения. Что касается войны, после нашего недавнего опыта, признаюсь, я мог бы стать мистером Диком в этом вопросе, но мы в деревне не склонны слишком много думать о войне теперь, когда она закончилась. Мы чтим наших любимых павших; те из нас, кто вернулся невредимым, теперь занимаются своим делом с более холодными, более критическими глазами, но по большей части с устами, закрытыми для нашего трех- или четырехлетнего опыта. Хаки исчезло; война окончена; давайте забудем ее. Если есть народ, который стоит пожалеть, копошащийся и блуждающий по этой истерзанной земле, говорим мы, то это немецкий народ; но это кажется недостаточной причиной, чтобы ненавидеть их во веки веков. Немец — это человек, и, весьма вероятно, мистер Боттомли тоже человек, а не болван из пантомимы; таким же может быть племянник миссис Партингтон и редактор Morning Post. Между ними, кажется, нет большой разницы, и мы должны быть милосердны.

Странник в зеленой тени обнаружит, как обнаружил я, что он больше интересуется людьми (но не теми людьми), чем книгами. У нас слишком много книг, как я обнаружил, когда навсегда покинул Лондон. Я продал шесть тонн, а затем еще шесть, когда после двух лет в Западном Сассексе вернулся домой. Теперь я собрал вокруг себя вещи, без которых не могу обойтись, вещи, части которых я читаю каждый год, а также несколько таких, которые полезно иметь под рукой на случай непредвиденных обстоятельств. Коллекционирование книг — это причуда, забава юности, когда тратить деньги так же необходимо, как заниматься физическими упражнениями, и в обоих случаях полезно иметь цель. Но я обнаружил, что теперь читаю с иными мотивами, чем в старину. Я теперь больше интересуюсь автором, чем его книгой. Должно быть, это означает, что я больше интересуюсь жизнью, чем искусством. В данный момент я читаю издание баллад профессора Чайлда, и хотя меня иногда до слез трогают красота и трагическая проницательность таких вещей, как «Жена из Ашерс-Уэлл», «Клерк Сондерс» или «Лорд Томас и прекрасная Энни», я уверен, что меня больше волнуют соображения совершенно нелитературного характера — например, любопытство узнать, кто сочинил эти прекрасные сказки и для кого. Не думаю, что мы когда-нибудь узнаем имя или что-либо о личности хоть одного из этих поэтов. Те поэты были так же анонимны, как и строители наших церквей, и если они были довольны этим, то и мы должны быть довольны. Но было бы приятно узнать, что они были за люди, и, возможно, еще приятнее (я бы точно был рад) понять их слушателей. Писали ли они для мужчин или для женщин? Это один из моих навязчивых поисков. Строфы «Илиады» были для мужчин: это кажется несомненным. Строфы «Одиссеи» — не столь определенно. Но возьмите это из «Мэй Коллин» и обдумайте.

Вы знаете эту историю, как «Она влюбилась в лживого священника и горько пожалела об этом»? Священник следовал за ней «и в дом, и в поле» и не давал ей покоя. Они взяли лошадей и деньги и поскакали вместе, «пока не доехали до бурной реки, яростной, как море». Там священник объявил о своем намерении:

«Слезай, слезай же, Мэй Коллин, здесь тебе и смерть принять; я утопил здесь семь королевских дочерей, восьмой должна стать ты».

И вот начинается ее мучение. Он велит ей снять «платье зеленое», потому что оно слишком хорошее, чтобы гнить в морском потоке; затем «черный кафтан»; затем «шнурованный корсет»; наконец, «голландскую сорочку» — все по той же причине. Тогда девушка говорит:

«Обернись же, лживый отец Джон, к зеленому листу на дереве; не подобает клятвопреступнику видеть нагую женщину».

Суть в том, что он слушается ее. Она хватает его за тело и бросает в прилив. Женщины слушали эту сказку.

Если я собираюсь иметь дело с жизнью, то это должно быть по-моему, ибо от своего характера никуда не деться. Может, я хороший поэт, а может, плохой — не мне судить; но я поэт в своем роде. Поэт наблюдает не так, как романист. Он, по правде говоря, не обязательно наблюдает вообще, пока не почувствует потребность в наблюдении. Тогда он наблюдает, и интенсивно. Он не анализирует, он не накапливает факты; он концентрируется. Он выжимает квинтэссенцию; и когда он дистиллирует свои капли чистого духа, он варит свое зелье. Что-то подобное происходит со мной сейчас, будь то стихи или проза — Муза моей преданности. Случайная мысль, случайное видение волнуют меня; вскоре пламя начинает шипеть. Все, что когда-либо наблюдалось и хранилось в памяти, имеющее отношение к факту, сплавляется и находится в текучем состоянии. Вскоре, как сказали дети Израилевы Моисею, «вышел этот телец». Я полагаю, ближе подобраться нельзя; и хотя я не претендую на то, что сказал все, что можно сказать о чем-либо здесь, я буду настаивать, что сказал все, что нужно было сказать о вещах, которых я касаюсь. В эссе, как и в стихотворении, половина больше целого, если это правильная половина. Если же это неправильная половина, что ж, тогда чем короче, тем лучше.

Поскольку большинство этих комментариев были написаны в течение года, который, к счастью, закончился, было бы невозможно, даже если бы я стремился к этому, избежать текущих тем. Почему писатель должен стесняться того, что его называют журналистом? Ему не обязательно переставать быть писателем. Но если он хочет оставаться верным своему первоначальному призванию, сделать свое упование и выбор твердыми, он должен всегда стараться искать универсальное в частном; и в этом преимущество идеалиста, ибо он не может видеть ничего другого. И если он делает это, ему не нужно бояться, что условности времени и пространства станут помехой для пути его книги. Его будут читать через столетие; его будут читать на Антиподах; и это так близко к бесконечности, как любому из нас, кроме Чосера и Шекспира, стоит беспокоиться. В деревне газету читают, а не просматривают; и если комментарии неспешны, возможно, они от этого только лучше. Во всяком случае, не возникает искушения увидеть конец света в забастовке или второго Бонапарта в синьоре д'Аннунцио. Мне этот поэт кажется скорее разбойником из комической оперы. Я подозреваю его в ношении зеленого бархатного пиджака с двухдюймовым хвостом. Но если рассматривать его sub specie aeternitatis, то, боюсь, мы должны видеть в нем всю Италию в миниатюре. Именно так Италия вступила в войну — но нужно жить в деревне, чтобы понимать такие вещи, вне досягаемости шума и криков.

Ни слова больше о синьоре д'Аннунцио здесь или где-либо еще на этих страницах; но немного о нас самих и наших нуждах. Никто не мог прожить прошлый год, не задумываясь с тревогой, куда мы движемся и с каким притворством. По мере того как случай побуждал меня, я высказывался по этим вопросам, и здесь читатель получит столько, сколько я готов дать ему прямо сейчас. Это, возможно, своего рода извинение за то, что может быть найдено далее в назидательном духе. Меня могут обвинить в желании причинить людям «добро». Что ж, если попытка сделать их счастливыми — это попытка причинить им добро, то я признаю обвинение. Нет никаких сомнений в том, что сейчас они несчастны. Они ненавидят слишком многих людей, они пыхтят и трудятся ради неправильных вещей; они служат ложным богам и забывают истинных. Вот что мы думаем об этом в деревне; и я разделяю мнение деревни.

Нам нужно, как мне кажется, многое — религия, любовь, работа, серьезность и так далее; но больше всего, как я полагаю, нам нужно вымыть руки. Пять лет они шарили и копались во внутренностях других людей. Они грязны, и мы все еще пьяны от этого смрада. Во имя Божье, давайте помоемся, и тогда мы сможем начать восстанавливать мир. Мы видим необходимость этого в деревне, но, насколько я могу судить по тому, что читаю или видел в Лондоне, там об этом нет никакого понятия.

Но в этой книге не так уж много о Лондоне.

ПЕРЕМЕНЫ И КРЕСТЬЯНСТВО

Книга, с которой я никогда добровольно не расстанусь, одна из моих второстепенных классических работ, — это «Айдлхерст». Опубликованная в 1898 году, автор которой Джон Хэлшем, она затрагивает сельские вещи с проницательным, жалостливым и tant soit peu снисходительным оттенком человека, который является одновременно ученым и отшельником, привередливым, но проницательным. Он читает нашу землю, облака, пейзаж, времена года, урожай, людей и полевых зверей с той же тоской, которую женщины, познавшие горе, проявляют к детям, которые его не знали. Читая его снова, однако, вчера вечером, после долгого периода лихорадки и беспокойства, которые навязала война, я нашел его пессимизм тревожным. Сассекс, насколько я его знаю, не так выродился, как он, кажется, его нашел; и, конечно, с тех пор как началась война, он должен был изменить свое мнение. Трудно вспомнить 1898 год, или 1913-й, если уж на то пошло, но я случайно знаю, что Сассекс опустел от своих молодых мужчин, и добровольно, потому что я поехал туда жить на некоторое время в 1915 году и нашел деревню по своему выбору лишенной молодежи. Но это был Западный Сассекс, а Джон Хэлшем живет ближе к Лондону, в лесном регионе, как я полагаю, который является частью страны, переполненной и ставшей пригородной. Я не сомневаюсь, что полное «ококнивание» станет окончательной судьбой той страны глубокого суглинка и красивых женщин через несколько лет. Ездя в свою деревню из Лондона, я не мог чувствовать, что нахожусь в деревне, пока не проезжал Пулборо; и дальше на восток то же самое было бы справедливо до Льюиса.

Но когда мистер Хэлшем в своей горечи восклицает, что «город переполнил деревню», имея в виду всю страну, и что «мы — кокни от моря до моря», он трагичен ценой истины. Хотел бы он втянуть Уилтшир и весь пасторальный Запад в свою суматоху? Вы можете ходить по любой из деревень здесь, наблюдать за повседневными делами жителей и чувствовать уверенность, что, практически, не было никаких существенных изменений со времен нормандского завоевания. «Ощущение» сцены такое же, как всегда, мировоззрение людей, их склад ума — те же. Единственное видимое различие — в религии, и это различие не по существу, а случайно. Мы забыли Мадонну и святых, которые были насильственно отняты у нас. Мы все еще ходим в церковь, но их там больше нет. Их изгнали вилами: один Кромвель лишь завершил то, что начал другой. И теперь уже поздно: их никогда не вернуть. «Vestigia nulla» верно для религии, как и для любого другого человеческого дела. Но не им мы поклонялись. Скорее, тому, что они олицетворяли — что остается неизменным.

Все это уводит меня от Джона Хэлшема и «Айдлхерста». Хорошее противоядие от его крайней депрессии можно найти в другой прекрасной книге, которая, если еще не является классикой, станет ею. Я имею в виду «Жизнь пастуха», в которой мистер Хадсон раскрывает самое сердце пасторального Уилтшира. Я прочел ее от корки до корки буквально на днях, путешествуя из Сарума в Троубридж по делам графства — Уишфорд, Уайли, Кодфорд, Хейтсбери и так далее до Мелкшема и Уэстбери — имена, которые для нас являются симфониями. Никаких перемен в вечном круговороте сельского труда в тех тихих лощинах, хотя это правда, что вы видели солдат в желтовато-коричневой форме, разгружающих железнодорожные вагоны, и что долина была усеяна их деревянными бараками. Солдат, конечно, мы знали со времен нормандского завоевания; но страна больше, чем они, и они вписываются в ее пути, точно так же, как их хижины растворяются в тенях, отбрасываемых ее вечными холмами. Мистер Хадсон, кстати, кажется, не встречал ведьму. У нас в этой деревне была одна несколько лет назад, и она, возможно, здесь до сих пор, хотя я с ней не сталкивался. Она наложила проклятие на картофель моего шофера — у меня был такой однажды — и (как он мне сказал) погубила урожай того года. Он копал в своем саду, когда она, темноволосая старуха с бородой, перегнулась через ворота и попросила у него немного растопки. Он, швейцарец, который, возможно, не понял ее, отмахнулся, сказав, что занят. «Не будет тебе проку от этой картошки», — сказала она и поплелась прочь. Это было пять лет назад.

Джон Хэлшем любит называть себя тори, и, возможно, действительно является одним из тех почти вымерших млекопитающих. Я думал, что профессор Сэнтсбери — единственный оставшийся. Он, как я понимаю, считает, что Акт о реформе 1832 года был большой ошибкой, и не любит письма Горация Уолпола, потому что их автор был вигом. Затем есть племянник миссис Партингтон, который размышляет, возможно, без метода, но, безусловно, не без злобы, в Blackwood раз в месяц. Он скорее джингоист, чем тори. Ему нужно кого-то укусить. Меня позабавило на днях его ворчание на сэра Альфреда Монда, главным образом на том основании, что у него был дед-немец. Ему, видимо, не пришло в голову, что то же самое ужасное обвинение можно предъявить гораздо более августейшей Особе, и с таким же успехом. Несомненно, важнее то, что у него будет внук-англичанин. Вот что плохо в размышлениях, когда вы пренебрегаете методом и поддаетесь злобе.

Торизм, который является паразитическим наростом ума, нуждается в реликвии, за которую он может цепляться, а не в человеке. В деревне церковь не предоставит ее, как и пивоваренная промышленность. Воздух был впущен в первую, а воду, которую они называют минеральной, — во вторую. Остаются трон и землевладельческое дворянство, и из них трон гораздо прочнее. Ибо трон достаточно удален, чтобы быть объектом почитания, отделимым от своего владельца; но когда большой дом и старые земли удерживаются, а не наполняются новым человеком, сельский житель, который видит больше, чем должен видеть, отнюдь не заинтересован в их поддержке. Большинство деревень были радикальными; теперь все они становятся «лейбористскими». Выборы, если они скоро состоятся, будут очень интересными, и, я думаю, удивительными для мистера Джорджа и его компании друзей.

Однако — еще одна или две забастовки, подобные тому недавнему аборту на железных дорогах, погубят Лейбористскую партию и профсоюзное движение — по крайней мере, в деревне. Здесь мы новички в этом движении, но вошли в него с энтузиазмом, не теряя головы. Действительно, я думаю, что мы находим в своих головах больше, чем подозревали. Мы придерживаемся нашего кодекса; и когда мы обнаруживаем, что другие люди этого не делают, мы начинаем сомневаться в юнионизме. Один из самых лучших наших людей сказал в моем присутствии в то время, что если железнодорожная забастовка — это то, чего нам следует ожидать, он, по крайней мере, больше не будет иметь ничего общего с профсоюзом рабочих. Как я уже говорил однажды, я думаю, ответственность (которую дает нам профсоюз) углубляет наших людей и оживляет их тоже. Близится время, когда они начнут чувствовать свою силу. У меня нет страхов. Я давно знаю, что они — соль земли. Если бы цитата была не из одной из моих собственных работ, я бы процитировал сейчас.

Это старая дискуссия, но все мои путешествия убедили меня, что плохое крестьянство — это исключение. Такие исключения есть, хотя я не собираюсь их приводить. Если бы Золя не выставил себя смешным в этом деле, настолько смешным, что показал себя незначительным, он остался бы величайшим клеветником своей приемной страны, которого когда-либо знала Франция. Но он был специалистом в своей особой области отвратительного и видел в сельской Франции то, что привез туда с собой. Говорят, что болгарский крестьянин — дикий зверь, «они» — это, конечно, греки. Я бы не прочь поспорить на крону, что это совсем не так.

В манерах, конечно, крестьянство заметно различается. Здесь, на Западе, от Уилтшира до Корнуолла, наши сельские жители обладают приятными манерами. Они инстинктивно джентльмены, если джентльменство состоит, как я полагаю, в уважении к чувствам других людей. Но в датских частях Англии, прямо скажем, манеры оставляют желать лучшего. Это означает от Бедфордшира довольно далеко вверх до Карлайла. К северо-востоку от этого, в Нортумберленде, у вас восхитительные манеры.

Нортумберлендский крестьянин, как и шотландский, приветствует вас как равного, уилтширский человек — как высшего, но ни один из них не теряет при этом достоинства. Ланкаширец относится к вам как к низшему, и сам не выигрывает от этого, так это или нет.

ОТШЕЛЬНИЧЕСТВО НА ВИДУ

Надеюсь, что я обеспечил себе убежище, еще более непроницаемую тень, чем эта, на то время, когда, увидев четыре поколения людей, два позади и два впереди, я смогу в тишине обдумать, каков, вероятно, будет конец всего этого. Правда, я старею, но еще не готов к хижине в пустыне. У моего нынешнего дома есть стена на деревенской улице. Почта — это вопрос перехода через дорогу; церковь находится в конце луга. Мне все это нравится, потому что я люблю всех своих соседей и звук их голосов. В одиннадцать часов утра я слышу, как детей выпускают из школы, «пронзительно, как стрижи в вышине». Это мне тоже нравится. Но придет время, когда тишина будет лучше, и, как я говорю, я верю, что нашел самое подходящее место. Я присматривался к нему годами, и редко проходит месяц, чтобы я там не был. Маленькая черная собака и я однажды видели там ореад, или сказали, что видели, причем в печати. В этом самом году ферма, к которой оно относится, поступила в продажу и была продана; покупатель будет иметь дело со мной. Я описывал его однажды, нет, дважды, и не буду делать этого снова. Достаточно сказать, что это конец глубокой зеленой лощины в Даунсе, что оно защищено от любого ветра, выходит на юг и находится ниже древней дороги, ныне травяной тропы, и остатков того, что на картах артиллерийского управления называется британской деревней, большого укрепленного квадрата с полудюжиной ворот и двумя туманными прудами в пределах его границ. Вокруг него лежат неолитические мертвецы, чьим потомком, как сказал Главк Диомеду, «я хвалюсь быть».

Мы все здесь иберийцы, или мне нравится так верить, основываясь на ученом докторе Беддоусе — смуглый народ, темноволосый, сероглазый, скорее ниже среднего роста, чем выше. Аборигенный штамм оказался сильнее фризского, а датский тип не проявляется вовсе. Среди нас есть английские имена, конечно, такие как Гурд, что является Гуртом в произношении нормандца; но считается, что мы неолитические в основном по женской линии. Теория о том, что каждая последующая волна вторжения уничтожала существующих жителей, абсурдна. Даже немцы этого не делают; и турки не преуспели в истреблении армянской нации. Нет — по очереди наши наступающие орды, кельты, римляне, англичане, датчане, порабощали мужчин и женились, или, по крайней мере, вступали в связь с женщинами. И так мы произошли, и (позвольте мне в этот час победы сказать) мы удивительный народ. По упорству, терпению и послушанию закону — не людей, а природы — я не думаю, что в мире есть другой такой народ. Эти характеристики, которыми не отличаются ни кельт, ни римлянин, ни тевтон, ни датчанин, какими мы их знаем сейчас, я отношу на счет неолитической расы, чьи физические черты столь же долговечны.

Когда вы встречаете то, что кажется ясным случаем у любого пола, вы видите очень красивого человека.

Самая красивая женщина, которую я когда-либо видел в свои дни, мыла кухонный пол на коленях, когда я увидел ее впервые — не в ста милях отсюда. Чистая иберийка, насколько можно судить — оливковая кожа, черные волосы, серо-зеленые глаза. В остальном — не считая цвета — Венера Милосская, не меньше. Я не говорю, что она была очень умна. Интересно, была ли Венера. Но она была послушна закону своего существа — это я знаю; и для меня является предметом веры, что Афродита не могла быть менее послушной.

Мы не быстроумная и не творческая раса; но у нас есть корни поэзии, и корни других искусств, ибо мы благоговеем перед тем, что выше и за пределами нас. Обычай, тоже, мы почитаем, и порядочность, и порядок. Мы сражаемся неохотно и очень медленно приходим в гнев; но мы никогда не отпускаем. Свидетельство тому — последние четыре ужасных года; свидетельство тому — Европа от Монса до Галлиполи. Британский рядовой, солдат или матрос, был хребтом борьбы за свободу. Но я далеко ушел от своей долины в Даунсе.

Прежде всего я вырою колодец, ибо нужно иметь воду, даже если собираешься умереть. Затем я сделаю туманный пруд — это искусство еще не утрачено — потому что, помимо воды для питья, я люблю воду, на которую можно смотреть. Наконец, я построю отшельничество из замешанного мела и соломы и покрою его тростником, если смогу его достать. Оно будет состоять из одной комнаты длиной тридцать футов. В каждом конце будет галерея, куда можно подняться по лестнице. В каждой галерее будет кровать и принадлежности к ней, одна для использования, а другая для соотшельника или соотшельницы, если таковые найдутся. Я оставляю это открытым. Конечно, должна быть веранда. Ничего закрытого. Никаких цветов, по просьбе. Овцы будут щипать траву до самого порога. Я не забываю, что в прилегающей роще есть лисья нора. Однажды утром я видел там лисицу и ее детенышей так же ясно, как вижу эту бумагу. Она гавкнула на меня пару раз, сидя высоко на задних лапах, но дети продолжали играть, не взглянув на меня. Они играли в догонялки — с полноразмерным зайцем. Чистое веселье. Никаких задних мыслей. Я наблюдал за ними двадцать минут.

Если я буду выращивать там что-либо вообще, я ограничу свою часть дела посадкой и позволю природе сделать остальное. Может быть абсолютно необходимо не подпускать овец в течение года или двух, и кроликов — но это все. И то, что я посажу, будет листопадным, чтобы у меня было ежегодное чудо, которое можно ожидать. Это великий пожиратель времени — а его, вероятно, останется немного; но это радость, в которой не может отказать себе ни один человек, когда-либо породивший что-либо, ребенка или стихотворение.

Если кто-то хочет увидеть, что природа может сделать в плане роста за сезон, я могу сказать ему, как действовать. Пусть он посадит на берегу проточной воды корень Gunnera manicata. Пусть затем подождет десять лет, добросовестно соблюдая эти указания. Каждую осень, после первых заморозков — тех заморозков, которые чернят его георгины, — пусть он покроет крону своей гуннеры одним из ее собственных листьев. Навалите немного конского навоза поверх этого, а затем насыпьте сверху все опавшие листья из этой части сада. Рост начинается в середине апреля и идет по футам в неделю. Моя, которой сейчас около десяти лет, имеет тридцать пять футов в окружности, почти двенадцать футов в высоту, имеет цветы длиной два фута шесть дюймов, а в жаркое лето у нее вырастали листья шириной семь футов. Вы можете зайти под один из них во время ливня и быть таким же сухим, как в церкви. И все это сделано за пять месяцев. Растение — это своего рода ревень, и оно родом из Чили. Я хотел бы увидеть его там, на краю какой-нибудь чудовищно большой реки. В другом порядке, Ipomoea (утренняя слава), которая происходит из Восточной Африки, приближается к нему. У меня было одно семя в Сассексе, которое полностью переросло садовую стену, задушив все на ней. Своего рода бобовый стебель Джека, и каждое утро он был усыпан бирюзово-голубыми трубчатыми ртами восхитительной красоты, которые умирали к полудню. Бедное создание было вынуждено быть иеродулой, не давало семян. Природа — приемная мать блудного сына.

У меня есть растение, чье семя гораздо красивее его цветка. Кстати, у меня их два, ибо бересклет в семенах, у которого совершенно незначительное цветение. Но растение, которое я имею в виду, — это дикий пион, который я выкопал в зарослях на склонах Геликона. Это простой белый цветок, который живет, может быть, три дня. Он образует большую семенную коробочку, которая лопнула некоторое время назад и обнажила сине-черные семена, заключенные в коралловые формы самого абсолютного киноварного цвета. Вы могли видеть их за пятьдесят ярдов. Кажется, у него нет другой цели в жизни, кроме как упаковывать семена — или, возможно, они являются маяками для птиц. Я приложил усилия, чтобы опередить птиц, не желая видеть греческие пионы в садах моих соседей. Семена благополучно спрятаны, хотя их судьба не была судьбой Ионы. В лощине моего отшельничества есть роща бузины, которая, как мне сказали, была посажена целиком сороками. И я полагаю, именно лесные голуби посадили два каменных дуба на вершине башни Гуиниджи в Лукке; и какая-то птица, опять же, ответственна за прекрасное фиговое дерево, растущее в парапете моста в Кордове, вообще без почвы. Оно было нагружено плодами, когда я его видел. Но фиговые деревья похожи на поэтов; если вы хотите, чтобы они пели, вы должны мучить их корни. Параллель шатается, но будет понята.

ДОРИЙСКИЕ ЛАДЫ

Будучи известным в этих краях как дружелюбная душа, и, более того, пользуясь доверием, я попал в положение среди крестьянства, которое раньше занимал пастор, и занимает до сих пор, когда берет на себя труд соответствовать ему. Если я не всегда могу сказать им, что делать, я могу направить их к человеку, который может. Человек учится составлять словарь жизни по мере того, как продвигается в ней. Еще одна польза, которую они могут извлечь из меня: я могу подсказать им, как изложить свои просьбы или требования. У них нет никакого чувства письменного языка.

Я не должен предавать доверие, иначе мог бы рассказать несколько любопытных вещей на этот счет. Я знаю, например, фермера, который стоит по меньшей мере пару сотен тысяч и который не умеет ни писать, ни читать. Он как-то научился делать нечто среднее между царапиной и кляксой, что принимается как подпись на чеках — но не более того. И нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что мне часто нужен переводчик. У меня был случай на днях, когда знакомый мне человек привел друга для консультации — юношу круглолицего, светловолосого, тевтонского типа, довольно редкого здесь, который приехал из деревни, еще более отдаленной от мира, чем эта. Ни одного слова из его беглых и частых речей я не мог понять. Это был в значительной степени вопрос интонации, я полагаю — но это было так.

У него был дикий, вдохновенный вид дикаря. Он, опять же, не умел ни читать, ни писать, хотя должен был быть в школе в течение последних десяти или двенадцати лет; но, как я думаю, я уже говорил в другом месте, нередко мальчики проходят школьный курс и не могут сдать стандарты. Здесь есть две семьи в частности, замечательные рабочие, которые в течение двух поколений заканчивали школу, не овладев ни письмом, ни чтением. Глубоко удивляешься, какие процессы происходят в умах этих прекрасных молодых людей, стойких рабочих, какими они являются, хороших мужей, добрых отцов, полезных граждан чаще всего. Каково их представление о Боге, о человеческой судьбе? Как религия доходит до них? Или доходит ли? Узнаем ли мы когда-нибудь? Не если мистер Харди не сможет нам рассказать. Ни один другой поэт крестьянского происхождения не сделал этого — ни Клэр, ни Бломфилд, ни даже Бернс. Мистер Харди рассказал нам кое-что и мог бы рассказать гораздо больше, если бы к тому времени, как он освоил свое ремесло, он не научился интересоваться главным образом собой. Таков путь поэтов.

Затем есть «Шропширский парень», подделка, возможно, поскольку его автор не был крестьянином, но божественная маленькая книга. «Шропширский парень» болезнен, если только парни в Шропшире не таковы — в этом случае они тоже болезненны; но это золотая книга, красотой и удачливостью которой я никогда не устаю восхищаться. Технически это, безусловно, самая значительная вещь со времен «In Memoriam»: «Прекраснейшее из деревьев, вишня» заставляет меня плакать от чистого удовольствия. Но она преследуется страхом смерти и старости; она боится любви; она иногда цинична — ничто из этого не верно для молодежи в Шропшире или Салониках. Молодой крестьянин — фаталист до мозга костей; но фаталисты не боятся смерти. Юность эфемерна, как и молодой крестьянин. Он всегда счастлив, когда светит солнце.

Что касается любви, то для него это поистине болезнь «жара и холода». Он сам — своя «собственная лихорадка и боль», как и все мы; но я думаю, что любовь — это физическая страсть до брака. После брака она может перерасти в нечто действительно очень красивое, и тем более красивое, что неспособно к телесному выражению. У меня здесь часто на глазах пара, которые, я знаю, являются всем друг для друга; однако их разговор — это разговор двух старых сплетников. Но в удачные моменты я могу побудить одного из них рассказать о другом, и тогда вы узнаете. Моя «Деревенская жена» не была моим воображением. Она живет и страдает не так далеко от того места, где я пишу. Действительно, вы можете сказать о нашем крестьянстве очень многое из того, что французы скажут вам о своем брачном обычае, что любовь в лучшем своем проявлении следует за этой церемонией. Она порождается не романтикой, а близостью. Романтическая привязанность вспыхивает, и пресыщение гасит ее. Другой вид светится ярко-красным, но редко вспыхивает пламенем. Вы можете выбрать, что хотите: вам действительно повезло, если вы получите и то, и другое.

Возвращаясь, однако, к диалекту, интонация, как я говорю, имеет к этому большое отношение. Она привлекательна, и в поэзии может быть очень трогательной. У меня была возможность услышать стихи Барнса в исполнении дамы, которая идеально владеет акцентом. Не знает Барнса или Уэссекс тот, кто не слышит, как его читают. Это верно для всей поэзии, без сомнения — но Барнс необычайно скучен для чтения. Что касается слов, у нас достаточно своих, чтобы поддержать небольшой лексикон, который я когда-то имел, но только что искал, тщетно. Возможно, по образцу стрелы, я найду его снова на полке друга. Я помню, что мы называем корни дерева «mores»; что нырок — это «spudgell»; что мы говорим «dout the candle», когда имеем в виду погасить ее. Мы говорим «to-year», как вы говорите «to-morrow», и называем месяц март «Lide». Февраль раньше был «Soul-grove», но я никогда не слышал, чтобы его так называли. Шест косы — «snead»; две рукоятки — «nibs». Они скреплены кольцами, называемыми «quinnets». Айзек Тейлор говорит, что немногие оставшиеся кельтские слова, которые мы используем (кроме названий холмов или рек), — это слова для обозначения неясных частей инструментов. У нас есть несколько странных интенсивов — «terriblish» или «tarblish» — один из них, и «ghastly», означающее уродливый, — другое. «Ужасно уродливое зрелище», — говорим мы, имея в виду, что вещь выглядит довольно уродливо.

Наше указательное местоимение — «thic», или, правильнее, «dhic»; «dhic meäd» означает «тот луг». «Suent» означает приятный или правильный — на самом деле и то, и другое. Оно всегда имеет смысл правильного следствия, когда одна вещь следует за другой, как должно. «Suently» означало бы «должным образом». Но это сейчас общее для Запада, и его можно услышать от Лэндс-Энда до Хенгистбери-Хед, а также в каждом из романов мистера Филлпотса.

Несомненно, слишком поздно протестовать — раз уж я заговорил о словах — против нынешнего варварства, которому по меньшей мере десять лет и против которого я публично выступал по меньшей мере двадцать раз. В двадцать первый раз, позвольте мне возразить против «wage» вместо «wages». Является ли «wages» (плата) греха смертью, или они являются? Даете ли вы человеку милостыню (alms), или милостыню (alm)?

Будем ли мы читать —

Больше не бойся жары солнца, ни ярости зимней бури,

и так далее? Полно. Но я не так легко обращу ораторов профсоюзов, членов парламента, мистера Сидни Уэбба или Times. Для них «wages» — это «wage», а «alms» — «alm», богатство человека — его «rich», а его бриджи — его... по крайней мере, я так полагаю. Я хотел бы, чтобы мы могли называть речи человека его «speech», и обнаружить, что это совершенно верно. Это ужасная мысль, «ужасно уродливая мысль» действительно, что мы не так давно выбрали более семисот человек обоих полов, каждый из которых будет считать своим правом произносить речь в парламенте каждый день. Подумайте об этом. Справедливо предположить, что каждый из них будет произносить одну речь каждый год, многие из них, без сомнения, одну каждую неделю, некоторые, конечно, каждый день. Я благодарен, что не был кандидатом, ибо мог бы добиться успеха. Тогда я был бы вынужден слушать, а возможно, и искушен ответить на некоторые или все эти речи. «В конце концов — уныние и безумие».

ЦЕРКОВЬ И ЧЕЛОВЕК

На нашем праздновании мира на днях произошло то, чего на моей памяти никогда не случалось раньше. Вся деревня была в приходской церкви, пела Te Deum, молилась прелатскими молитвами и делила «Гимны древние и современные». Конгрегационалистский священник в черной мантии читал урок, викарий в стихаре и епитрахили проповедовал. Все это в деревне, где более половины людей — нонконформисты, и сделано по простому побуждению той конкретной части нас.

Никакой опыт после войны не тронул меня больше; и я верю, что это сильно симптоматично. Сродни этому был поток людей в Лондоне к Букингемскому дворцу, как раз когда была объявлена война, и снова в день перемирия: все это вопросы чистого инстинкта. Ибо что показывают эти вещи, кроме того, что мы дети, которые, когда мы взволнованы, бежим к своей матери, чтобы рассказать ей все об этом? Кто мы, когда мы обнажены до души, как не одна большая семья? Один человек сказал мне однажды, что присутствовал на суде по делу об убийстве, где на скамье подсудимых было полдюжины человек, мужчин и женщин, главных исполнителей и соучастников. Вердикт был «виновны», и несчастные встали, чтобы выслушать смертный приговор. Когда они это сделали, по общему инстинкту, они все взялись за руки и оставались так, пока их не увели в камеры. Странно трогательная сцена.

Отнюдь не является необходимостью только для простых людей искать общее выражение своей надежды и призвания. Похожий поток несет ученых, который в настоящее время течет параллельно нашему более простому ручью, но рано или поздно смешает воды. Тогда будет наводнение, в котором многие уставшие пловцы, несомненно, погибнут, но которое может привести к морю тех, кто сохранит голову. Признаки этого повсюду вокруг нас. «Что такое Царство Небесное?» — спрашивает мистер Клаттон-Брок и преуспевает в лучшем случае в том, чтобы сказать нам, чем оно не является. Что касается чего-то более позитивного, он делает вполне разумный вывод, что это состояние ума, и оставляет нам сделать вывод, что массе человечества нужно руководство вдохновения, чтобы вызвать его.

Ему совсем не трудно показать, что церкви не хватает вдохновения, или что в самой сущности церкви есть нечто, разрушающее его. Что должно было быть столь же легко, так это указать, что Основатель церкви, безусловно, обладал им. Никто никогда не направлял людей более непоколебимо, чем Он, и нам не нужно сомневаться, что именно Его побуждение обратило сердца деревенских людей к поиску общего фокуса для их благодарения. Мистер Клаттон-Брок почувствовал жало и признал необходимость; он в потоке, но не смелый пловец. Я надеюсь, что он сможет достичь моря.

Почему же — если предположить, что Христос был вдохновителем — люди тем не менее перестали руководствоваться Его учением и, как следствие, утратили связь с Царством Небесным, объясняет более смелый исследователь, автор лекций Хибберта на тему «Христос, святой Франциск и современность». С большой эрудицией, мастерством и мужеством он использовал документы францисканского возрождения, чтобы проиллюстрировать, что должно было произойти с христианским первоисточником. Он показывает, что даже при жизни основателя францисканское братство начало кристаллизоваться под неощутимым, но колоссальным давлением мира, плоти и (несомненно) дьявола. Святой Франциск Ассизский, например, проповедовал буквальную бедность — отказ от денег, имущества и книг. Его францисканцы не пожелали этого принять. Они просили денег и брали их. Не всегда напрямую, но всегда каким-нибудь образом.

«Клянусь Богом, мы должны сорок фунтов за аренду!» — говорил францисканец у Чосера, когда добрая хозяйка допытывалась, что его гложет; и он получил свои сорок фунтов. Святой Франциск велел им строить церкви как сараи; они строили их как соборы. Он хотел, чтобы люди не были обучены ничему, кроме любви; а они стали величайшими схоластами в Европе. Мир, по сути, слишком сильно завладел ими. Так же учил и Христос; и подобно тому, как францисканцы изменили заповеди своего учителя, так и святой Павел изменил заповеди своего.

Значит, мир уже дважды был явно неправ. Возможно ли доказать, что Христос и святой Франциск были правы? Тем, кто говорит, как мистер Клаттон-Брок, что христианство потерпело крах, я хотел бы возразить: «Дайте христианству шанс». Бедность — его суть, и, к счастью для нас, бедность приходит к нам, к нации и к отдельным людям, заслуживаем мы того или нет. Когда мы все станем по-настоящему бедны — и душой, и кошельком, — у нас появится шанс на общую религию, но не раньше. Итак, возникает вопрос: могут ли высокосердечные стать нищими духом, или могут ли высокомерные смириться? Если богатому имуществом человеку трудно войти в Царство Небесное, не труднее ли это человеку, обремененному знаниями? Как мистер Клаттон-Брок и лектор Хибберта могут стать как малые дети? Как мистер Уэллс справится с этим? Он тоже в потоке, барахтается и, по-видимому, наслаждается собой. Но вы можете называть невидимого Бога невидимым королем, если хотите, но вы не станете ближе к сути дела. Смена определений не поможет. А как насчет сэра Оливера Лоджа и сэра Конан Дойла? Являются ли их излияния симптоматичными? Я сам так не думаю. Они озабочены будущей жизнью, тогда как те, кто ищет общую религию, вообще не будут принимать в расчет жизнь — ни прошлую, ни настоящую, ни будущую, — как только найдут Царство Небесное. Эти красноречивые и (я верю) искренние проповедники жаждут развеять то чувство утраты, которое одолевает нас сейчас. Мы боимся не столько смерти, сколько скучаем по умершим — и неудивительно. Отсюда эти пророки, кричащие: «Вот здесь!» и «Вот там!». Что они многих успокоили, я хорошо знаю, что они многих сбили с толку, я тоже знаю, ибо они сбили с толку меня. Моя загадка в том, что при наличии доказательств подлинности, которым трудно противостоять, вещи, которые они находят возможным сообщить, столь тривиальны. Я полагаю, что проверка откровения должна быть точно такой же, как проверка хорошего стихотворения. Не так уж важно, ново ли то, что открыто. Открыто ли оно так, что мы обязаны поверить? Уместность важна, совместимость важна. Но когда медиум сэра Оливера Лоджа вкладывает виски и сигары в уста мертвых, мы не смеемся: это слишком серьезно для этого. Мы меняем тему разговора.

Стойкость в изменчивости — вот общая потребность, Скала Веков.

Тогда я размышляю о том, что сказала Природа, О том времени, когда не будет больше перемен, Но будет стойкий покой всех вещей, твердо утвержденный На столпах Вечности, Что противоположно Изменчивости; Ибо все, что движется, находит радость в переменах: Но с тех пор все будет вечно покоиться С Тем, Кто зовется Богом Саваофа: О! великий Бог Саваофа, даруй мне видение того Саваофа.

БЕССИ МУР

«Мои наилучшие пожелания и почтение миссис Мур; она прекрасна. Я могу сказать это даже вам, ибо никогда не был так поражен чьим-либо лицом». Это Байрон пишет Тому Муру в 1812 году, когда тот был женат немногим более года, — а мнение Байрона о женской красоте чего-то стоит. В восьми томах мемуаров Тома, достойно собранных его другом лордом Джоном Расселом, и на всей их многолюдной сцене я не вижу фигуры, сияющей в столь нежном и ясном утреннем свете, как его маленькая, домоседливая жена с ее «диким, поэтичным лицом», с ее воображением, которое всегда звучит правдивее, чем у самого Тома, и с ее материнской любовью, которую печали приходится так глубоко испытывать, прежде чем она сможет покинуть сцену. Ее появления редки; она остается у очага, когда гранды занимают сцену. Вы не увидите ее в Холланд-хаусе, который Том может использовать как свой постоялый двор, или в Бовуде, если она может этого избежать, который в деревне является его местом для визитов. Она — крапивник этого маленького малиновки; она носит серое, слишком часто траурное; но вы обнаружите, что она очень много значит для Тома. Он любит знать, что она у него за спиной, любит напоминать себе об этом. Он всегда счастлив вернуться домой в ее верные объятия. Сквозь весь блеск и вспышки, под всеми разговорами, сквозь все бренчание пианино и гитар, которые возвещают о местонахождении Тома, если прислушаться, можно услышать тихое бремя ее сердцебиений. Я не знаю, что бы он делал без нее, и что бы мы сказали о его литературном наследии, если бы ее не было в нем, чтобы придать ему аромат лаванды. Немногие литераторы, и никто из остроумцев, не оставили после себя больше, имея в себе меньше.

В мемуарах о Бесси гораздо меньше, чем, скажем, о леди Донегал, или о Роджерсе, или о лорде Лэнсдауне, но так или иначе она дает о себе знать; и хотя ее появления в них — дело рук Тома, личность выражена более уверенно, чем в большинстве его более сложных портретов. Начинаешь узнавать ее как ту самую «превосходную и прекрасную особу» из взвешенного одобрения лорда Джона, не столько по тому, что она говорит или делает, сколько по ее влиянию на самого Тома. Изучение ее должно быть составлено из множества карандашных набросков — один здесь, другой там, — сделанных дневникописцем с непреднамеренным искусством; ибо несомненно, что, хотя Мур намеревался, чтобы его дневники говорили за него после его смерти, то, что он должен был сказать о своей жене, было последним, на что он рассчитывал бы в этом деле. Я уверен, что это так; тем не менее, за исключением самого Тома, который, конечно, занимает центр сцены, она присутствует там более уверенно и ощутимо, чем любой из его тысячи персонажей, от принца-регента до поэта Боулза; более уверенно и ароматно. Мы становимся лучше от ее присутствия; и память о ее Томе тоже, бесконечно лучше.

Это был тайный брак и, за исключением мнений немногих здравомыслящих судей, опрометчивый.

«Я завтракаю с леди Донегал в понедельник, — пишет он матери в мае 1811 года, — и обедаю, чтобы встретиться с ней у Роджерса во вторник; и на обоих приемах будет человек, о котором вы даже не догадываетесь».

Этим человеком была Бесси, на которой он был женат около двух месяцев ко дню написания письма и о которой, когда его семья была уведомлена, он обнаружил, что ей нечего сказать хорошего. Он жалуется на разочарование, на «степень холодности» в комментариях отца; и ни то, ни другое, пожалуй, не удивительно. Ибо мисс Бесси не только не имела ни гроша за душой, но, по меркам того времени и в сравнении с молодым другом лорда Мойры и леди Донегал, она сама была ничем. Она была, по сути, профессиональной актрисой — мисс Э. Дайк в театральных афишах, — с которой Том впервые встретился в 1808 году, когда Килкеннийский театр начал свой метеорный путь. Он записался в любители для участия в предприятии, был Дэвидом в «Соперниках», Спадо (с песней) в «Андалузском замке». В 1809 году, в течение трех недель подряд, он был Подглядывающим Томом из Ковентри для леди Годивы в исполнении мисс Э. Дайк. Остальное легко угадать, и вот почему родители Тома были встревожены и почему возникла «степень холодности». Леди Годива, в самом деле!

Но Бесси недолго пришлось доказывать, что она на вес золота, или завоевывать одобрение некоторых лучших друзей Тома. Леди Донегал и ее острая на язык сестра Мэри Годфри обе привязались к ней. «Передайте нашу любовь, честную, прямую любовь Бесси», — пишут они. Роджерс называл ее Психеей, приглашал пару погостить у него, сам гостил у них в свою очередь и давал Бесси крупные суммы на благотворительность, в которой она преуспевала всю свою жизнь. Роджерс знал, что такое простота, когда видел ее, и не держал желчи наготове, когда она была рядом. Я не думаю, что Том когда-либо брал ее с собой в Ирландию, или что, следовательно, она когда-либо встречалась с его родителями лично; но нет сомнений, что они приняли ее и уважали.

Мало-помалу она раскрывается в случайных дневниках Тома. Как при печати фотографии свет и тени проявляются скупо, а затем неожиданно — тонкий контур, так и по слову здесь, по фразе там, мы осознаем присутствие добродушной, здравомыслящей девушки, и более того, девушки с характером. После периода проживания в Бромптоне Том увез ее в Кегворт в Лестершире, где он должен был пользоваться соседством и покровительством своего патрона того времени, Мойры, шакала регента, напыщенного, пустоголового лорда. Донингтон-холл и Бесси появляются вместе в письме к Мэри Годфри.

«...Я возил Бесси вчера к лорду Мойре, и она была не так поражена его величием, как я ожидал. Она сказала, выходя: “Мне дом мистера Роджерса нравится в десять раз больше”».

Том считает необходимым объяснить такой замечательный вкус. «Она любит все по ассоциации, и она была очень счастлива в доме Роджерса». Я не знаю, что более примечательно во всем этом — простота Тома или Бесси. Думаю, Тома.

«Леди Лаудон и лорд Мойра заезжали к нам по пути в город и привезли ананасы и т. д.». Видишь их за этим занятием; и самое следующее письмо, которое он пишет, датировано «Донингтон-парк». Том по-настоящему дает волю своим чувствам по этому поводу.

«...Я думаю, вам было бы приятно увидеть мою жену в одной из карет лорда Мойры, с его слугой, скачущим за ней, и в малиновом дорожном плаще леди Лаудон, укутывающем ее для удобства. Это славный триумф хорошего поведения с обеих сторон, и он делает мое сердце счастливее и горделивее, чем могли бы сделать все лучшие светские связи. Дорогая девочка и я иногда смотрим друг на друга с изумлением в нашей великолепной комнате здесь, и она говорит, что совершенно уверена, что все это должно быть сном».

Мраморные залы, по сути; но давайте посмотрим, как это подействовало на Бесси. Вскоре после этого: «...Я только что вернулся из восхитительной маленькой поездки с Роджерсом, бедная Бесси была слишком больна и слишком утомлена церемониями недели, чтобы сопровождать нас». Так и должно было быть всю оставшуюся жизнь вместе. Она никогда не ходила в большие дома, если могла хоть как-то этого избежать, но не держала на него зла за то, что он ходил без нее, и всегда была с распростертыми объятиями для его возвращения.

Коттедж Мэйфилд в Ашборне был их следующим пристанищем; и вот картина в духе Уитли, изображающая их по пути на званый обед.

«Мы обедали сегодня у Акройдов, наших соседей... мы обнаружили посреди прогулки, что пришли почти на полчаса раньше, поэтому мы принялись практиковаться в деревенских танцах посреди уединенной зеленой дорожки, пока время не истекло».

Затем он берет ее на бал в Ашборне и в кои-то веки не упоминает о себе в письме.

«...Вы не можете себе представить, какой фурор произвела Бесси на балу на днях. Она была мило одета и, безусловно, выглядела очень красиво... Она была очень напугана, но справилась с этим очень хорошо. Она надела тюрбан в тот вечер, чтобы порадовать меня, и она выглядит в нем лучше, чем в чем-либо другом; ибо почти всем, кто ее видит, бросается в глаза, как похожи форма и выражение ее лица на лицо Каталани, а тюрбан — это то, что нужно для такого типа внешности».

У Каталани, на портрете Каверфорда, восторженный взгляд кумской сивиллы. Один из знатных друзей Мура, поклонник Бесси, говорит ему о ее «диком, поэтичном лице», а герцогиня Сассекская считала ее похожей на «леди Хиткот в дни ее красоты». Это ставит ее очень высоко, ибо, согласно Косуэю, леди Хиткот была действительно прекрасной молодой женщиной; но «дикое, поэтичное лицо» подводит нас так близко, как нужно.

В 1815 году начались беды, от которых бедная девушка уже никогда не была свободна. Она потеряла одну из своих трех маленьких дочерей, Оливию Байрон, крестным отцом которой был поэт. «...С трудом я мог оторвать ее от ее маленького мертвого ребенка, — говорит Мур матери, — и то только под обещание, что она увидит его снова вчера вечером...». В 1817 году, пока Мур был в Париже, предаваясь удовольствиям, другой ребенок, Барбара, упала, и он вернулся домой в августе, чтобы найти ее «действительно очень больной». 10 сентября она все еще больна, но если ей станет немного лучше, «я намерен поехать на день или два к лорду Лэнсдауну, чтобы посмотреть дом... Он искал в своем районе жилище для меня, причем очень лестным для такого человека образом». Но он не поехал. 20 сентября: «Все кончено, моя дорогая мама!»

«Бедная Бесси, — читаем мы, — едва ли ест или спит достаточно, чтобы поддерживать жизнь»: тем не менее в первую неделю октября он в Бовуде. «Я прибыл сюда позавчера и застал Роджерса, лорда и леди Керри и т. д.». Он увидел коттедж Слопертон и остался на свою неделю. Бесси затем должна была увидеть коттедж и поехала — но не из Бовуда. «Бесси, которая уехала позавчера вечером, чтобы посмотреть коттедж возле дома лорда Лэнсдауна, вернулась сегодня утром, пропутешествовав обе ночи. Пауэр поехал с ней». Через месяц они уже владели им, и Том был чрезвычайно доволен близостью своего высокопоставленного друга. Однако не его крапивник.

«...Мы устраиваемся здесь как можно тише и комфортнее, и единственное, о чем я жалею, — это отсутствие каких-нибудь близких и простых соседей, с которыми Бесси могла бы подружиться и наслаждаться чаепитием время от времени, как она привыкла делать в Дербишире. Она, однако, умудряется очень хорошо занимать себя без них; и ее любимое занятие — вырезать вещи для бедных людей — здесь даже более востребовано, чем мы рассчитывали, так как никогда не было такой нищеты ни в одном месте, где мы были; и высший класс людей (за одним или двумя исключениями) кажется, считает свои взносы в налог на бедных вполне достаточными, не делая никаких дальнейших усилий для облегчения участи бедных несчастных. Жаль, что у Бесси нет больше средств, ибо она применяет истинный метод благотворительности — ходить самой по коттеджам и видеть, в чем они больше всего нуждаются».

«Леди Лэнсдаун была очень добра, и она в значительной степени расположила меня к себе (как вы знаете, доброта иногда действует). После многих усилий заставить Бесси пойти и пообедать там, мне наконец удалось это на этой неделе, вследствие того, что мы были в гостях у Боулзов, и она имела прикрытие старой леди поэта, чтобы защитить ее во время этого предприятия. Ей, однако, это совсем не понравилось, и я не буду часто подвергать ее пытке этим. В дополнение к ее демократической гордости — в которой я не могу ее винить, — которая заставляет ее предпочитать компанию равных компании высших, она чувствует себя совершенно чужой среди людей, которые все близки; и это своего рода достойное запустение, к которому бедная Бесси совсем не стремится. Тщеславие преодолевает все эти трудности; но гордость не так практична».