«В зеленой тени: Сельский комментарий»

Когда это великий праздник бога, пусть ваш нож Не отрезает засохшее от живого с жизнью, На пятиветвистом стебле —

или, другими словами, никогда не стригите ногти на руках в святой день.

Гесиод, по рождению эолиец, по поселению был беотийцем. Он жил и возделывал свою собственную землю на склонах Геликона, под управлением лордов Феспий, кем бы они ни были. Я был в Феспиях и подтверждаю, что лордов там сейчас нет. Я видел мало, кроме блох и собак невероятной свирепости, там, где когда-то были участок и святилище Эрота со знаменитой статуей бога работы Праксителя. Это недалеко от Долины Муз, где или где-то поблизости те прекрасные дамы встретились с Гесиодом и, как нам говорят в «Теогонии», сорвали ему оливковую ветвь, вещь чудесную,

И вдохнули в меня голос божественный и ясный, Чтобы петь о том, что будет, есть и было.

Также они сказали ему петь о благословенных богах,

Но всегда о них самих, и в начале, и в конце,

и он послушался их. Когда он выиграл треножник в Халкиде, в песенном конкурсе, он посвятил его своим покровительницам,

Там, где они впервые внушили мне ясную песню.

Так что он был благодарным поэтом, что очень необычно.

В «Трудах и днях» он пел о том, что знал лучше всего, о сельской местности вокруг, и пел так, как должен петь поэт, который был также проницательным фермером и бережливым хозяином. Она полна любви к земле и к путям тех, кто лежит ближе всего к ее груди; но она полна и мудрости, которую такие люди получают от своей матери и совсем не прочь поделиться. В Гесиоде много от Полония, который адресует свои «Труды и дни» своему брату Персу, плохому человеку. Перс, по сути, обманул его, лишив наследства, или его части, подкупив судей в Феспиях; и поэт, который не стесняется в выражениях, не упускает возможности сказать ему, что он о нем думает. Действительно, одной из причин Гесиода для обучения его хорошему фермерству было то, что тем самым он, возможно, мог удержать его от нахлебничества у своих родственников. Так что обиженный бард получил печальное, возвышенное удовольствие от своих горестей, и кое-что вернул, тоже, в своей тихой манере.

После взгляда на золотой и другие прошлые века он приступает к работе с очаровательным отрывком:

Когда Плеяды, дочери Атласа, восходят, Начинайте жатву; когда они прячут свои глаза, Тогда пашите. Сорок ночей и сорок дней Они окутаны; затем, когда год округляется, они поднимают Свои сияющие головы, в то время как к камню Вы прикладываете лезвие своего серпа —

и это ваше время для жатвы. Но вы должны усердно работать; ибо закон равнин, побережья и нагорных долин один и тот же:

Вы, кто хочет получить дары Деметры дешево, Раздевайтесь, чтобы пахать и сеять, и раздевайтесь, чтобы жать —

и если вы, в частности, Перс, сделаете это, возможно, вам не нужно будет ходить побираться по чужим домам, как вы просили у Гесиода. Но он предупреждает вас, что вы не получите от него больше — чем совет.

Плеяды, однако, не заходят до ноября, а до этого нужно учитывать октябрь, сезон дождей. Идите в леса в октябре и рубите для своих нужд. И что это может быть? Что ж, ступка, чтобы толочь зерно, и пестик, чтобы толочь им; ось для вашей повозки, колотушка, чтобы разбивать комья. Затем, для ваших плугов, ищите плужное дерево из каменного дуба: это лучшее дерево для них. Сделайте два плуга на случай аварии, один цельный [греч.: autogyon], один составной и на штифтах. Дышло должно быть из лавра или вяза; лемех должен быть дубовым. [греч.: guês] — это плужное дерево, и не всегда легко найти готовое — но достаньте, если можете.

Два вола тогда, каждый девятилетний бык, Чья сила еще не исчерпана, лучшие для тяги, Которые не будут драться в борозде, ломать плуг И оставлять вашу работу незавершенной. Чтобы управлять ими сейчас, Возьмите умного человека сорока лет, накормленного как следует Четырехчетвертной буханкой из восьми полных укусов: Это тот, кто будет работать и вести борозду ровно, Слишком старый, чтобы глазеть на товарищей, или товарищи на него.

Эта точная буханка, с именно таким количеством укусов, является основным продуктом в Беотии сегодня; но [греч.: aizêos] сорока лет не так легко будет найти. В другом месте своей поэмы Гесиод рекомендует нечто более соответствующее современной практике:

Ваш дом, ваш вол, ваша женщина у вас должны быть; Ибо она должна вести плуг — не жена, а рабыня.

Эти термины синонимичны в Греции сегодня.

Время пахоты — когда вы слышите журавля в облаках над головой. Будьте наготове со своим скотом.

Когда год за годом высоко в облаках журавль Зовет в пахотное время и месяц дождя, Позаботьтесь накормить своих волов в хлеву; Ибо легко просить, но трудно нанимать.

Это в духе Тассера, и, несомненно, естественно для деревенских афористов. Человек может пахать и весной; и если Зевс случайно пошлет дождь на третий день, после первого крика кукушки, «Столько, сколько скрывает копыто вола, и не больше», он может сделать так же хорошо, как и осенний пахарь. В любом случае не забудьте свои молитвы, когда начинаете пахать:

Ты, кто впервые берешься за рукоятки плуга, / Или на бок вола кладешь первый след, / Молись Хтоническому Зевсу и чистой Деметре, чтобы они благословили / Зерно, которое ты сеешь с сердцем и тяжестью.

Теперь о твоих лозах. Прежде всего, касательно обрезки, заметь вот что:

Когда, спустя шестьдесят дней после солнцестояния, / Арктур покидает ложе священного Океана / И, сияя, сжигает сумерки; когда та пронзительная / Дочь Пандиона впервые открывает свой клюв — / Прежде чем она защебечет, обрежь свои лозы! Так будет лучше.

Никаких причин вовсе: просто «[греч.: ôs gar ameinon]». Это как у Гомера. Звезды продолжают подавать свои сигналы. Время сбора урожая наступает, когда Орион и Сириус достигают середины неба, а розоперстая Заря видит Арктура. Тогда —

Срежь гроздья винограда и принеси в хранилище; / Десять дней показывай их солнцу, десять ночей; пять дней / Держи их прикрытыми; на шестой день все сними —

Таков порядок, Перс, и много пользы тебе от моего учения, негодник.

Разбросаны по этим морозным, но добрым старым страницам крупицы мудрости на всевозможные темы — ведь жизнь — это тема Гесиода, так же как и земледелие. Он подскажет тебе, под какой звездой отправляться в море, если уж тебе необходимо плыть; но лучше вовсе не ходить в море. Однако, если ты все же отправишься, выбирай время через пятьдесят дней после летнего солнцестояния. Это подходящее время, единственное приличное время для плавания. Если же тебе необходимо отправиться весной, пусть это будет тогда, когда ты увидишь на верхушке фигового дерева листья размером с отпечаток вороньей лапки — но даже в этом случае дело это отчаянное.

Что до меня, я не хвалю это и вовсе не одобряю — / Это вещь краденая — беда неизбежно случится.

Затем идет брак, безусловно, величайшая из всех авантюр. Не думай о нем, пока тебе не исполнится тридцать, во всяком случае. А что до нее:

Пусть ей будет четыре года как женщине, и не более; / На пятый год бери ее и запри дверь, / Пока она не станет твоей, приученной к твоим добрым законам. / Бери ее поблизости и не давай повода, / Чтобы соседи находили твою свадьбу поводом для насмешек: / Нет на земле ничего лучше хорошей жены; / А хуже плохой — что может быть? Сосуд желаний, / Что зажаривает мужа без огня!

Это означало бы, что ей около шестнадцати лет. Бедное дитя! Но ни Гомер, ни Гесиод, ни любой другой грек, которого я когда-либо читал, не проявляли милосердия к женщинам. Гесиод не на одной странице дает понять, что он о них думает. Это звучит сурово из уст того, кто в «Эоях» (если эти апострофы принадлежат ему) должен был воспеть великих женщин истории и мифа; но здесь, я думаю, говорил Гесиод-придворный, а не Гесиод-земледелец.

Наконец, существует множество вещей, которые делать нельзя. Вот некоторые из них — ибо некоторые должны быть опущены на пристойной странице:

Пусть твой двенадцатилетний не дерзает сидеть / На том, что нельзя передвигать. Это плохо. Его ум / Никогда не окрепнет; и пусть годовалый ребенок тоже. / Пусть никто не моется в воде, оскверненной / Женщинами, стирающими в ней. Горькую цену / Ты заплатишь за это со временем. Сожженную жертву / Не высмеивай, дабы Небо не разгневалось… Так поступай, / Чтобы люди не говорили против тебя. Разговоры — это варево / Озорное, хмельное, легко поднимающееся, чье жало / Трудно вынести, и не лечится оно / Никаким лекарством. Разговор никогда не умирает, раз начавшись — / Действительно, в разговоре скрывается своего рода бог.

Я с сожалением записываю обстоятельства смерти этого в основном приятного старого сельского поэта, и еще больше — предполагаемую причину ее, но, возможно, это неправда. Дельфийский оракул, к которому он, по-видимому, обратился после своего триумфа в Халкиде, предупредил его, что он найдет свой конец в роще Немейского Зевса. Поэтому он приложил усилия, чтобы избегать Немеи в своих путешествиях, и решил некоторое время пожить в Эное в Локриде, «где», как говорит мистер Эвелин-Уайт, его редактор в «Библиотеке Леба», «его принимали Амфифан и Ганиктор, сыновья Фегея». Но никогда не знаешь, когда Оракул призовет тебя или где. Эноя также была священным местом Немейского Зевса, «и поэт, заподозренный своими хозяевами в соблазнении их сестры, был убит там. Его тело, брошенное в море, было вынесено дельфинами на берег и похоронено в Эное; позднее его кости были перенесены в Орхомен». Печальный конец для наставника Перса! Но, возможно, это неправда. Конечно, эти поэты — я могу лишь сказать, что для меня это звучит невероятно, и так же, полагаю, это звучало для Алкея из Мессены, который написал эту эпиграмму на его прах:

Когда в локрийской роще лежал мертвый Гесиод, / Нимфы водой смыли пятна. / Из собственного источника они принесли ее и насыпали высокий / Курган. Затем некие козопасы, будучи рядом, / Возлили молоко и желтый мед на могилу, / Помня о меде Муз, который он давал / При жизни, этот старик, полный поэзии.

Это, безусловно, свидетельствует о более счастливом конце Гесиода. Это эпитафия, которой мог бы пожелать любой поэт.

АНГЛИЙСКИЙ ГЕСИОД

Теперь о Тассере, которого, как мне кажется, я принизил в последнем эссе, чтобы сделать акцент в пользу беотийца.

«Пятьсот пунктов хорошего земледелия, объединенных с таким же количеством пунктов хорошего домоводства» было шестым изданием за двадцать лет книги, которая уже одним этим фактом доказывает, что она была влиятельной в свое время. Она была даже более долговечной, ибо выдержала двадцать изданий между 1557 годом, когда она началась со скромных «Ста пунктов», и 1692 годом, когда закончились кварто, напечатанные готическим шрифтом. Томас Тассер, ее автор, был фермером-джентльменом и имел соответствующее образование. Он начинал как певчий в Уоллингфорде, затем отправился в собор Святого Павла, потом в Итон, где Николас Юдалл однажды дал ему пятьдесят три удара «за вину малую или вовсе никакую»; вскоре — в Кембридж, где Тринити-холл взял его под свое крыло. После всего этого он обосновался как фермер у лорда Пэджета в Саффолке; и именно там в 1557 году он опубликовал свою примечательную книгу. Рассматривая месяцы seriatim, начиная, как и положено, с сентября, он проходит через весь цикл работ с исчерпывающей полнотой и точностью, которые вряд ли можно улучшить сегодня. Имея хозяйство такого рода, как у него, человек мог бы поступить гораздо хуже, чем следовать старому Тассеру пункт за пунктом.

Он писал стихами, стихами, которые зачастую не намного лучше тех деревенских заклинаний, что сохранились до сих пор, где приметы погоды и тому подобное иногда подсказывают рифму, а иногда сами ею подсказываются. Лучшие из этих полупословичных максим напоминают лучшие строки Тассера. Возьмем в качестве примера это о западных ветрах:

Запад, как отец, приносит всякое благо, / Восток, как нетерпеливец, не приносит ничего; / Юг, как недоброжелатель, приближает болезнь, / Север, как друг, снова делает все ясным.

Но он может быть более точным, чем это, и не менее справедливым — как тогда, когда он говорит служанкам, как стирать белье:

«Иди стирай хорошо», — говорит Лето, — «солнцем я высушу». / «Иди выжимай хорошо», — говорит Зима, — «ветром я сделаю то же».

Он никогда не бывает скучным, даже если никогда не бывает красноречивым; он всегда мудр, даже если редко остроумен. Среди елизаветинских поэтов было много тех, кто был более низкого уровня, много тех, кто не смог бы достичь благочестия и милого юмора «Мой друг, если нужда тебя гнетет», что, с его счастливым завершением «И присядь, Робин, и отдохни», является самым известным из всех его стихов. Как словесный акробат, я не думаю, что кто-либо из них мог сравниться с ним. Его величайшим достижением в этом роде была его «Краткая концовка» из двенадцати строк, каждое слово в каждой строке которой начиналось с буквы Т. Таким образом:

Бережливый, что учит процветающих процветать, / Учит своевременно преодолевать то, к чему стремишься,

и так далее. Если «Питер Пайпер» датируется так рано, Тассер превосходит его значительно.

В остальном он пишет собачьи стихи и не имеет других претензий, которые я мог бы заметить. Все елизаветинцы делали это, Шекспир в том числе. И я не знаю, чтобы собачьи стихи Шекспира были намного лучше собачьих стихов Тассера. Это уже что-то, что, плавая в такой храброй компании, он держит голову над водой; и еще больше то, что в другом пункте Тассер может соперничать с первыми. Его умение давать своим персонажам ad hoc имена напоминает шекспировское, которое, с его Диком-возчиком и носом Мэриан, было того же рода и степени. Вот пример, где он хочет внушить ценность ремонта изгороди. Если вы позволите вашим заборам прийти в упадок, говорит он:

В полдень, если дует, ночью, если светит, / Выходит Хью-Приспособленец с крюком и леской; / Пока Джиллет, его замарашка, доит твою корову, / Сэр Хью чинит твои ворота или плуг.

Автолик пел подобным образом. А теперь возьмем аллегорическое двустишие, обращенное к хозяйке дома, чтобы она всеми средствами следила за огнями:

Бойся свечи на сеновале, в амбаре и в сарае, / Бойся Блохо-рубашки и Латай-штанов за поджог их постели.

Настоящее шекспировское указание: мало слов и точно в цель. Но Тассер редко достигает этого уровня и никогда не остается на нем долго.

Мы можем прояснить, каким фермером был Тассер, прежде чем идти дальше. Фермером, действительно, он и был; но он был также и земледельцем. Фермер в его время был человеком, который платил ежегодную ренту за что-то, вовсе не обязательно за землю. Арендовать что-то означало платить за это ренту. Можно было арендовать десятину или королевские налоги; можно было арендовать арендную книгу землевладельца, рыночные сборы корпорации, прибыль от моста или шоссе. Первыми фермерами земли были люди, которые брали на себя все владения монастыря, выплачивая святым отцам достаточное содержание и получая то, что могли сверх того. Во времена Елизаветы крупные землевладельцы переняли опыт монахов, и фермерство на земле становилось все более распространенным. Однако все еще было много земледельцев, которые вовсе не были фермерами: йомены на правах держания земли и арендаторы по копии судебного свитка. Этот класс был, вероятно, самым многочисленным из всех, и Тассеру, хотя он возражал против его общинных полей, или «открытых полей», как он их называет, было что им сказать. Я думаю, он сам должен был быть держателем по копии в свое время, так прочувствованно он рассуждает о вреде открытого владения. Например, необходимость следить за скотом, бродящим по своему усмотрению по открытым полям!

Где на открытом поле не хватает свинопаса для свиней, / Там многие жалуются на собаку негодного человека. / Где каждый назначает своего сторожа без заботы, / Там зерно уничтожается, прежде чем люди успеют заметить.

И снова, более горько:

Некоторые обременяют общинные земли клячами и гусями, / Свиньей без кольца и овцой без шерсти. / Некоторые теряют дневной труд, разыскивая своих, / Некоторые находят добычу, о которой не хотели бы знать. / Великие беды и убытки видит открытое поле, / И даже в ссорах, как осы среди пчел: / Поскольку милосердие в этом отношении кажется лишь малым; / Так меньше их выигрыши, или вовсе ничего.

Вероятнее всего, он был совершенно прав; но пока существовало держание по копии, до тех пор существовали и открытые поля.

Хозяйство Тассера, как и любого земледельца в Англии того времени, было самодостаточным. Вы не только ели свою баранину, делали свой рассол, свое пиво, сыр, масло, вино, настойки и лекарства; вы строили свой дом, прокладывали свои дороги, огораживали свои земли, мастерили свои плуги, повозки, фургоны, тачки и всякого рода инструменты. Но гораздо больше того. Вы выращивали свою коноплю, имели свою канатную мастерскую, скручивали свою бечевку; вы выращивали свой лен и ткали свое полотно; вы дубили и выделывали свою кожу, стригли и пряли свою шерсть, делали, без сомнения, свою одежду. Действительно, вы твердо стояли перед лицом судьбы во времена Тассера; и в этой частности, как и в другой, о которой я должен сказать далее, вы были гораздо ближе к фермеру Гесиода, чем к нашему. Это его наставление об использовании лесных угодий напоминает Гесиода напрямую:

Береги вяз, ясень и дикую яблоню для телеги и плуга; / Береги ступеньку для перелаза из развилки ветки; / Береги орешник для вил, береги иву для граблей; / Береги падуб и терн, из которых делать цеп.

Халвер — это падуб. В том же разделе (апрель) у него есть стих о сборе камней, который покажет его энциклопедический охват своего дела:

Где камней слишком много, досаждающих твоей земле, / Заставь слугу прийти домой с камнем в руке: / Ежедневно так делая, будешь иметь в достатке, / И для мощения подходящие, и для стены хорошие.

Он покупал мало или ничего, торговал очень много путем обмена и едва ли нуждался в деньгах. Его слуги и служанки жили в доме, и если им что-то платили, он об этом не говорит. Я полагаю, им что-то платили, тем из них, кто не был учеником, связанным семилетним сроком. Они относились к его жене и ему самому как дети, имели свое содержание, учились своему делу, женились друг на друге со временем и, вероятно, устраивались самостоятельно с поросенком, петухом и курицей на небольшом участке земли хозяина. Это были семейные отношения вплоть до восемнадцатого века. Гораций Уолпол имел обыкновение называть своих слуг своей семьей. С привилегией родительства шла власть розги. В этом нет сомнений: служанка и слуга получали ее, если заслуживали. В своей инструкции по молочному делу Тассер дает нам список «десяти незваных гостей», чье присутствие в сыре заставит Сисели пожалеть об этом. Это:

Гиезий, жена Лота и глаза Аргуса, / Том Пайпер, бедный сапожник и бедра Лазаря: / Грубый Исав с Модлин и ползающие твари, / С епископом, что подгорает — вы всех их знаете.

Гиезий-прокаженный в сыре, когда он белый и сухой; жена Лота, когда он слишком соленый; глаза Аргуса очевидны:

Том Пайпер имеет вздутые и раздутые щеки;

бедный сапожник там, когда он кожистый; Исав выдает себя волосами, Модлин — плачем; а что касается «епископа, что подгорает», объяснение сложное. Похоже, что Сисели бегала за епископом за его благословением и оставляла молоко на огне подгорать.[A] За всех этих некстати пришедших гостей вы должны выпороть Сисели, или «дернуть ее за косу», или «заставить ее искать ручьи»; вы «называете ее неряхой» или «отчитываете ее». Но вы подбадриваете ее в конце этим катреном:

«Если ты, так часто битая, / Исправишься этим, / Я больше не буду угрожать, / Обещаю тебе, Сис».

[Сноска A: Корреспондент из Йоркшира дает мне лучшее объяснение. В этом графстве подгоревшее молоко до сих пор называют «епископским». Считается, что здесь намекается на власть ключей епископа.]

Физгиг, что является его живым именем для кухонного мальчишки, получает падубовой палкой по заднице, когда заслуживает; но Тассер, кажется, чувствует, что дисциплина может быть чрезмерной. Это может быть пустой тратой хорошей палки и хороших усилий, ибо:

Как розга мало исправляет, где манеры испорчены, / Так ничто останется ничем, говори и делай, что хочешь;

и он осторожен, напоминая вам в заключении своей главы о домоводческих наставлениях, что вам всегда лучше улыбаться, чем браниться:

Много ссор со слугой, кто из людей может вынести? / Плати сполна, когда дерешься, но не люби браниться.

Весь вопрос о слугах — это забавное или печальное исследование в наши дни, в зависимости от того, как смотреть на слуг. Их обращение под руководством Тассера приближает поэта-земледельца к Гесиоду, в чье время рабство не называлось никаким другим именем. Домохозяйка Тассера, предупрежденная утренним петухом, поднимала своих служанок и слуг в четыре часа летом, в пять зимой. Она отправляла их спать в десять или девять вечера, в зависимости от сезона, и, по-видимому, спать в темноте. Она делала свои свечи и боялась также пожара, что объясняет это. Никакого раннего чая для служанок госпожи Тассер, позвольте вам сказать:

Некоторые неряхи после сна не успевают встать, / Как рука в шкафу, а нос в чашке.

Ничего подобного с госпожой Тассер. С другой стороны, тяжелая работа повсюду: «уголок нерях» нужно расчистить; подметание, вытирание пыли, вращение швабры,

Пусть некоторые чистят коноплю или плетут камыш, / Прядут или чешут, варят рассол;

а что касается мужчин:

Пусть некоторые занимаются скотом, некоторые осматривают пастбища, / Некоторые мелют солод, прежде чем вы начнете варить.

И так к завтраку. Утренняя звезда была сигналом к нему; и от вас ожидали поспешной трапезы:

Зови слуг к завтраку, как появится дневная звезда, / Перехватить — и за работу, ребята, не задерживайтесь здесь.

Вы ели кашу и кусочек мяса, и если вы протягивали руку к чему-то более сладкому, берегитесь госпожи Тассер:

«Что за начинка в пудинге?» — говорит жадный обжора: / Дай таким, знаешь что, прежде чем он дотронется до пудинга.

И, вкратце, о завтраке следует понимать, что это вещь милости, а не обычая:

Никакого завтрака по обычаю не предусматривай, / А только для тех, кто заслуживает иметь.

Очень близко к Гесиоду, действительно!

К обеду в полдень вас обслуживали более гостеприимно. Прежде всего, он был готов для вас:

К полудню следи, чтобы обед был готов и опрятен: / Пусть еда ждет слугу, а не слуга свою еду.

И у вас должно было быть достаточно — простая пища, но достаточно.

Не давайте слугам деликатесов, но давайте им вдоволь; / Слишком много жующих ртов разоряют плуг;

но даже здесь вы получали по своим заслугам. Если вы ленились на молотьбе, вам давали «шлепок и ловушку», что бы это ни значило. И от вас ожидали, что вы съедите все дочиста:

Некоторые грызут и оставляют, некоторые корки и крошки: / Пусть едят свои собственные остатки или грызут свои собственные пальцы.

В жаркую погоду вам позволялось время для сна:

С мая по середину августа час или два / Пусть Патч поспит, что бы вы ни делали. / Хотя сон в течение часа освежает его песню, / Но не доверяй Хобу Головастику спать слишком долго.

Затем приходила послеобеденная работа, и, наконец, ужин. Здесь хозяйка могла немного смягчиться; ибо, как выражается Тассер:

Что бы Бог ни послал, будь весел с этим.

У нее все же был глаз на слуг:

Никакому слуге за столом не позволяй дерзко говорить, / Чтобы язык, пущенный на волю, не разболтался без меры; / Никакого воровства, никакого хватания, никакой борьбы вовсе, / Чтобы один не остался без всего, а другой не получил все.

И затем последнее слово:

Объявляй после ужина — прими это к сведению — / Какую работу утром каждый слуга должен делать.

А затем — спать!

Были праздничные дни, конечно: от Рождества до Богоявления был один длинный праздник; затем Пахотный понедельник, Масленица, Стрижка овец, День поминовения, Праздник урожая, Семенной пирог — все это по мере наступления времен. Но было и еженедельное угощение, которое было известно как «Жаркое дважды в неделю». По воскресеньям и четвергам горячее блюдо было обычаем за ужином. Тассер ясно говорит о ценности и санкции одновременно:

Так делая и соблюдая такой обычай и вид, / Они называют тебя хорошей хозяйкой — они любят тебя также.

Те дни прошли, с чем-то, о чем стоит сожалеть, и с чем-то, за что стоит быть благодарным. Вы воспитывали хороших слуг таким образом — но делали ли вы хороших мужчин и женщин? Некоторые так думают, и я в их числе; но такое воспитание обоюдоостро, и хотя я уверен, что девушки и парни были лучше от дисциплины, я не могу поверить, что хозяева и хозяйки были таковыми. Они взращивали высокомерие; из них вышли тираны и надсмотрщики восемнадцатого века, Закон о поселениях, Акты об огораживании, Спинхемленд, поджоги скирд, разрушение машин и Кровавая ассиза 1831 года. Что ж, теперь пришел час расплаты, и Ходж будет держать фермера Блэкэйкра на свое усмотрение.

Можно отметить одно или два отличия от современной практики. Елизаветинский земледелец выращивал, я сказал, свой лен и коноплю; он выращивал и свои лозы, и Тассер велит ему обрезать их в феврале. Я, который выращиваю свои, называю это слишком рано. Он не говорит нам, когда он собирал свой виноград или (что я очень хочу знать) как он делал свое вино — с чистым ферментированным виноградным соком, что является французским способом, или путем добавления воды и сахара в сусло, что является нашей нынешней английской модой. Опять же, он использовал овечье молоко как для питья, так и для приготовления масла. Я хотел бы, чтобы у нас было масло из овечьего молока. Никто, кто пробовал его в Греции, не остался бы без него дома, если бы мог. Вы отнимали ягнят от груди на Филиппа и Иакова, говорит он, если вы хотели получить молоко от овцы. Наконец, он выращивал шафран, который он подрезал между двумя днями Святой Марии. Подрезать — значит снимать почву плугом. Два дня Святой Марии были 22 июля и 15 августа, что было бы довольно хорошим временем для посадки шафрана.

Мы также, в моей местности, датируем наши операции по святым дням, спустя долгое время после того, как святых людей перестали почитать. Кто знает день Святого Григория? Это 12 марта. Горох «марроуфэт» идет в сеялку:

Сей «рансивал» своевременно, и все, что серое; / Но не сей белый до дня Святого Григория.

Я ручаюсь, что полдюжины старых работников вокруг моего дома следуют этому правилу в полном объеме.

ЦВЕТОК ПОЛЯ

Один запрос по графству завел меня однажды прошлым летом глубоко на Равнину, вверх и через колеистую дорогу, которую мой водитель будет иметь повод запомнить. Необычайно крупный ястреб, парящий над своей добычей и так близко к земле, что я мог видеть свет сквозь его рваные перья, заяц, хромающий через траву, вдалеке ползущее стадо, суетящееся за пастухом и собакой, были всеми живыми существами, которых я видел. Земля была как железо, цвет того, что когда-то было травой, — ослепительно коричневый. Из цветов лишь самые стойкие пережили визит солнца. Я видел стальник, у которого корень как шнур, и плоский чертополох, который процветает в пыли. Колокольчики больше не качались, диски скабиозы были сморщенными шелухами; подмаренник был действительно соломой, но не для дамских нужд. В трех милях от чего-либо мы наткнулись на группу пыльных платанов, чьи листья были в пятнах и начинали опадать; за ними был приземистый ряд бунгало из кремня и кирпича, цель наших поисков. Там было три жилища, из которых два были пусты. В третьем живет пастух, который вызвал меня, чтобы рассмотреть его обстоятельства.

Грохотал гром, хотя и невидимо; день был одновременно душным и безжалостным; один из тех дней, когда чувствуешь, что невидимые силы сговариваются против твоего покоя. Обнаженное солнце с обнаженного неба смотрело вниз на обнаженную землю. Мне показалось, что ястреб был фигурой больше, чем он сам и его цель; я видел его так, как люди Гомера видели своих орлов. Как он висел в вышине, так висело солнце, сосредоточенное на жизни нашего съежившегося шара. Нигде больше в Англии я не видел такого лишенного тени места, или такого неприспособленного для человеческого общения, такого лишенного комфорта, в котором нуждаются человеческие чувства. Мы живем в природе как существа, на которых охотятся, звери погони. Каждый глаз смотрит на нас со страхом или неприязнью; но в свою очередь, проклятые, а также благословленные воображением, мы населяем дикую природу ужасными формами угрозы. Жара, холод, ветер и дождь работают против нас так же, как и за нас. Мы наделяем их умами, подобными нашим собственным, но увеличенными нашим ужасом до умов богов-злодеев. Без крова нашего собственного обеспечения мы неуютны, и без комфорта наши души погибают, а затем наши тела. Солсберийская равнина, млеющая от жары, — рай для насекомых. В тех пустынных жилищах изобиловали как мухи, так и (я уверен) блохи, ужасно здоровые и живые. Я только догадываюсь о блохах, но за мух я могу поручиться. Они кишели на пекущихся стенах и плели паутину в воздухе над нами. Комнаты были черны от них, и их гудение наполняло их шумом.

Здесь жил пастух, слишком тяжело обложенный налогом, как он думал, за свое отшельничество; здесь жила его семья из полудюжины смуглых и красивых детей; и здесь мы обсуждали положение дел, поскольку пастух был в отъезде, с его дочерью, цветком поля. Она вышла из этого душного жилища на звук нашего кипящего радиатора и стояла в дверном проеме, заслоняя глаза от солнца, высокая и грациозная, очень хорошенькая девушка, одетая в прохладное белое, которое могло быть свежим из картонной коробки, как она сама могла выйти из своей пишущей машинки и правительственного офиса в Уайтхолле. С мягким голосом, спокойная и уверенная в себе, она показала нам условия своей доли. Одна гостиная, две спальни и прачечная в сарае: три мили по траве до магазина, церкви, почты и врача; полмили, чтобы позвать соседа в случае необходимости. Бак для дождевой воды, менее чем на четверть полный прошлогоднего дождя, должен был содержать в чистоте ее дом и ее, а для питья ее обслуживал оцинкованный бак на полном солнце, который ей везло наполнить раз в неделю.

Я попробовал ее. Вода была теплой, пресной и не слишком чистой. «Откуда это?» «Ее привозят в бочке из-за холма». «Кто приносит?» «Фермер — но он поднимает шум каждый раз, когда мы просим об этом». «Он должен поить скот, конечно?» «О да, и овец тоже, но —» Многозначительная пауза. Я задался вопросом, нельзя ли поставить этот бак в тень; но казалось, что нельзя. Воду нужно было брать из бочки, бочка была на колесах; время было ограничено, жизнь была тяжелой; и так — вы понимаете! Мы восстановили справедливость в отношении пастуха.

Шокирует, что человек должен жить так, считаясь менее значимым, чем овцы, которых он разводит; но восхитительно, что этот человек должен жить так, как он живет. Дом, если его так можно назвать, был чист, как молочная; дети были опрятны, умыты и причесаны; девушка была той, о ком стоило бы спеть Геррику. Я хотел бы, чтобы я мог видеть пастуха, хотя вполне может быть, что его жена, если она жива, раскрыла бы больше. Что-то сказало мне, что он вдовец и что эта прекрасная молодая женщина заменяет мать его выводку. То, что она имела из знаний о гнезде, могло прийти только от проницательной хозяйки этого дела. Я не видел ни книги в этом месте, ни газеты.

Жизнь там, на таких условиях, более одинока, чем в Нортумберленде, где фермы изолированы и самодостаточны, но все жилища батраков сгруппированы, и общество может быть доступно. Я не верю, что вы можете стать успешным отшельником без долгого обучения; и хотя пастух сам может быть таковым благодаря суровой школе одиночества, вы не должны ожидать этого от его дочери. Здесь была девушка, созданная для социального общения, которая хотела бы, чтобы с ней танцевали, флиртовали, ухаживали цветами, сладостями и другими деликатными знаками внимания. Она заслуживала восхищения, чтобы как получать, так и дарить его. Бесполезно говорить о природе; любовь к ней — вещь утонченная и приобретенная. Ничто для нее великие синие пространства Равнины, высиживаемая тайна Стоунхенджа, товарищество ее давно умерших предков, пыль в их курганах. Никакого утешения для нее, после бремени дня, в большой торжественности вечера там, которая для некоторых из нас звучала бы почти как послание. Для меня, например, летние сумерки, восход луны на Равнине — это поэмы без слов. Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны —!

Для кого же тогда она украсила себя в белые одежды, для кого уложила свои темные волосы? Не для нас, это точно. Она не была предупреждена о нашем приезде. То, что она должна делать такие вещи ради них самих, elegantiâ quadam prope divinum, было первородной добродетелью в ней. Соломон во всей своей славе не был более прекрасным зрелищем; и если она трудилась или пряла, чтобы достичь этого, ее состояние, я бы сказал, тем более грациозно. И что, черт возьми, она делает с собой долгими зимними ночами, когда зажигаешь лампу в четыре часа и не видишь солнца до восьми следующего утра — и она одета как лилия полевая? Есть штопка, но у вас есть день для этого; письмо брату в Канаду; будем надеяться, есть одно возлюбленному не так далеко. А потом — что? Завтра, и завтра, и завтра.

ПОД УРОЖАЙНОЙ ЛУНОЙ

Она в своем полнолунии, и даже пока я пишу, поднимается красная и тяжелая на юго-западе. Всю ночь она будет смотреть вниз, по крайней мере, на один уголок земли, пресыщенный благами жизни. Я не помню такого сентября, как этот, за многие годы. Туманные, покрытые паутиной утра, день весь синий и бледно-золотой, пчелы в цвету плюща, раскидистые перезревшие цветы, красные яблоки, пурпурные виноградные гроздья, ясные вечера: затем эта тлеющая луна, с которой ложишься спать! Все это как большая настенная картина Веронезе или маска в «Буре» — «Богатый шарф для моей гордой земли!» — и требует от меня больше прилагательных, чем мне понадобилось за эти двенадцать месяцев. Это действительно погода прилагательных; ибо Природа все еще добавляет, а не отбрасывает запасы. Последний акт «созревающего солнца» — оплодотворить цветы и фрукты, которые будут благословлять или дразнить нас в следующем году.

Сейчас время, когда девушки встают в шесть и охотятся за грибами в росе; сейчас хорошие жены деревни делают вино из всех видов невероятных фруктов, ежевики, бузины, персиков, груш и, из всех вещей в мире, пастернака. Мне недавно давали попробовать это вино. Это скорее кордиал, чем вино, и скорее с хорошей, чем с плохой стороны. Добавление специй допускается; тем не менее, из особенно приторного овоща получается приятный напиток. «Из сильного вышло сладкое». После него я буду готов найти напиток в банане, который предпочитают многие люди, из которых я не один. Но я не нахожу его противнее пастернака, и очевидно, что ферментация может творить чудеса.

В такой год, как этот, у меня тоже будет урожай. Впервые в жизни я буду топтать свой собственный винный пресс, разливать свое собственное сусло и (я надеюсь) не нуждаться в сахаре для него. Я не знаю, почему это так, но я не могу представить более романтичного сельского приключения, чем выращивание и питье собственного вина. Но еще многое должно произойти. Виноград должен созреть, а ос нужно отгонять; и затем есть проблемы, связанные с виноделием, которые я еще не решил. Маркиз Бьют мог бы рассказать мне все об этом, и я хотел бы, чтобы он это сделал. Он делает вино в замке Кох уже много лет, и самое превосходное. К сожалению, я не знаком с ним, поэтому я приглашаю совета и буду благодарен за него. Главные из моих недоумений связаны с началом ферментации и ее концом. Для первого, должен ли я использовать дрожжи? Мои соседи здесь говорят, да; французы говорят мне, что мне не нужно этого, так как у винограда достаточно своих собственных. Пропустите это и рассмотрите второй пункт. Начав брожение, как вы его останавливаете?[A] Ферментация в Италии продолжается в бочке, после того как жидкость покинула чан. Это дает вам своеобразное покалывающее вино, которое итальянцы называют «Frizzante» и заявляют, что любят. Наше слово для этого — «зверское».

[Сноска A: С тех пор как это было написано, я узнал ответ. Оно останавливается само по себе — почему, я не знаю, если только по милости Божьей.]

Мои деревенские сплетники говорят мне, что брожение остановится само собой, когда я солью вино с осадка; но французская практика, безусловно, кажется заключается в сжигании серных спичек в чане и таким образом уничтожении уксусных микробов, там скрытых. А затем plâtrage? Вы посыпаете сусло гипсом перед началом брожения. Делается ли это в Англии? Это не делается в этой части Англии, по крайней мере. И я не знаю, почему это делается во Франции. Вероятно, прежде чем я решу свои проблемы с помощью боли в животе и других опытов желчного характера, сухой закон будет в воздухе здесь, навеянный каким-то газетным ветерком из Америки. Не будет никакой трудности в начале брожения из этой радикальной доктрины, это точно. Я не говорю, что нам нужно воспринимать сухой закон серьезно; но мы думаем об этом, естественно, и говорим об этом здесь.

Если бы это было вынесено на местное голосование в этой деревне, оно было бы проиграно. У нас много полных трезвенников, однако один из них, я знаю, и несколько из них, я полагаю, проголосовали бы против этого. Говорит тот, в ком я уверен: «Если я воздерживаюсь от крепких напитков, как я это делаю, это мое собственное дело; и если бы я был искушен к падению и устоял, это мне в заслугу. Но если закон отрезает меня от этого, и я преступник, если пью, он отрезает меня от значительной части моей заслуги тоже — и я против этого». Мой друг здесь указал пальцем на острую маленькую дилемму. Если алкоголь — плохая вещь, то сухой закон — хорошая вещь. Но если умеренность — хорошая вещь, то сухой закон — плохая вещь. Вы не можете быть умеренными в употреблении алкоголя, если у вас его нет. И трезвость не является добродетелью в вас, если вы запираете винный погреб и бросаете ключи в колодец. Очень хорошо; тогда вы обойдетесь без алкоголя или без умеренности? Вот выбор; и я сделал свой.

К тому же, мы все за свободу здесь, индивидуалисты до единого. Дайте нам лазейку, чтобы избежать принуждения, и мы используем ее. Одной из наиболее часто выполняемых моих магистратских функций является заверение добросовестных возражений против Закона о вакцинации. Я делаю это против воли. Врач сказал мне на днях, что он верит, что оспа достигла конца своей веревки и идет на спад. Я уверен, что надеюсь на это, чтобы однажды не было плохой вспышки среди этих людей свободы. Я, должно быть, подписал отказ от шансов сотен детей, которые, кстати, не в том возрасте, чтобы давать согласие. Я никогда не упускаю возможности указать на риск; но Суд присуждает это, и закон позволяет это; поэтому я подписываю.

Многое можно сказать в пользу Анархии в абстрактном виде, ничего вовсе в конкретном. Мистер Смилли, однако, кажется, благоволит ей, сырой, грубой и готовой. В этом он скороспел и, как ранняя примула, «погибнет покинутым». Он разорвет Лейбористскую партию надвое сверху донизу и увидит, как сельскохозяйственный голос отпадет от его промышленников, как только он начал примыкать к ним. Я знаю крестьянство. Они никогда не будут бастовать ради политических целей, ибо хотя они не быстры в том, чтобы видеть последствия гипотетических действий, они видят, что если вы делаете парламентское правительство невозможным, вы делаете лейбористское большинство не стоящим того.

И еще одно: мистер Смилли и его друзья могут хотеть революции, но Ходж и его, безусловно, нет. Они хотят зарабатывать на жизнь, платить по счетам и копать свои участки земли. Никакой войны больше для них. Я смею сказать, мне будет жаль мистера Смилли, когда придет время; но мне, возможно, придется быть еще более жаль моей страны в первую очередь. Я не могу не надеяться, однако, когда дойдет до дела, что его ноги будут немного холоднее, чем его голова кажется сейчас.

LA PETITE PERSONNE

Никакую сцену писателя писем нельзя в любое время назвать пустой, потому что на ней у вас обязательно есть во все времена два человека по крайней мере: двигатель фигур и аудитория, кукловод и кукла, писатель письма и читатель письма. Представленная пьеса, следовательно, есть пьеса в пьесе: как «Мышеловка» в «Гамлете», как «Пирам и Фисба» в «Сне в летнюю ночь», как романтическая драма о «Гайферосе и Мелисандре», которую Дон Кихот наблюдал с избранной компанией знакомых в гостинице. Темперамент этого представленного зрителя, сам или сама являясь лицом сцены, всегда отражается в развлечении, когда писатель письма — чувствительный художник. Так комедия Горация Уолпола варьируется в зависимости от того, идет ли она перед сэром Горацием Манном во Флоренции или леди Аппер-Оссори в Амптхилле; так, более тонко, делает мадам де Севинье. Есть более черные штрихи в диалоге, когда Бюсси должен видеть пьесу; всегда подразумевается идолопоклонство, а иногда и беспокойство, если избалованный ребенок Прованса — аудитория. Это эта chère bonne, эта мадам де Гриньян, девять раз из десяти, кто является королевой развлечения. Вы должны считаться с ней на ее троне степеней, установленном там, как Ипполита, герцогиня Афинская, чтобы быть умилостивленной и, если возможно, развлеченной. Ради нее, а не ради нас, ее несравненная мать манит из-за кулис персонажа за персонажем и дает каждому его реплику, установив сцену своим изысканным искусством. В нескольких случаях ее беспокойство угодить портит эффекты. Как мы сказали бы, она «трудилась» над кардиналом де Рецем. Красавица с кислым лицом не хотела иметь ничего общего с ним. Но это редкий случай, тот, в котором пристрастие предало ее. Мадам де Севинье имела слабость к кардиналу. Очень редко самая легкая рука в мире подводит ее в портрете. Ее большие успехи — это ее эскизы на ногте: ее будут помнить по Пикару на сенокосе до тех пор, пока мир знает, как смеяться. Один из ее лучших, потому что один из ее самых нежных, — это petite personne.

Имя принадлежит Шарлю де Севинье, но его мать подхватывает его после него и лучше играет с ним. Шарль пишет из Ле Роше в декабре 1675 года — мадам действительно больна в первый раз в своей жизни «милым маленьким ревматизмом», а Шарль — ее секретарь — «в комнате ла Плесси», та стремящаяся леди тоже была больна, или думала, что она больна — «у нас недавно была очень хорошенькая молодая особа (une petite personne fort jolie), чья внешность совсем не напоминает нам об этом божестве. По ее настоянию мы начали Реверси: теперь, вместо валетов, мы говорим о джеках». Он добавляет штрих, слишком хороший, чтобы быть потерянным, хотя его мать могла бы опустить его. «Чтобы дать вам представление о ее возрасте и качестве, она только что доверила нам, что день после кануна Пасхи был вторником. Она обдумала это, затем сказала: «Нет — это был понедельник!» Затем, судя по нашему виду, что это тоже не подойдет, «Небеса, какая глупость! Конечно — это была пятница!» Вот такая особа. Если бы вы не возражали прислать нам слово, какой день недели вы считаете, это был, вы избавите нас от большого количества дискомфорта». Сцена оживленнее от прихода этой хорошенькой субретки.

Мадам де Севинье, тем временем, находится в дискомфорте своего собственного. Ей требуется около десяти дней, чтобы впитать petite personne, но затем она фиксирует ее навсегда. Никто не может желать знать больше о молодой особе, чем это:

«Рождество (1675)…. У меня все еще есть этот милый ребенок здесь. Она живет на другой стороне парка; ее мать — дочь доброй жены Марсиль — но вы не вспомните ее. Мать живет в Ренне, но я оставлю ее здесь. Она играет в триктрак, реверси; она совсем хорошенькая, совсем невинная и зовут ее Жаннетт. Она не больше хлопот, чем Фидель».

Совсем хорошенькая, совсем невинная и зовут ее Жаннетт! Quid Plura? Нужно ли мне говорить, кто был Фидель? Фидель — это проницательный штрих мадам, вставленный, как я догадываюсь, чтобы умилостивить голодную Богиню Гриньян; но он действительно закрепляет портрет. Все, что нужно знать о природе, происхождении и воспитании petite personne, есть в этих двух письмах.

Сразу после ее входа начинается комедия, с мадемуазель дю Плесси в главной роли. «… У ла Плесси квартальная лихорадка. Мило видеть ее ревнивую ярость, когда она приходит сюда и находит ребенка со мной. Какая суета, чтобы подержать мою палку или муфту! Но довольно этих пустяков…»

Именно из пустяков и состояли тягостные дни мадемуазель дю Плесси. Пожилая девица, вне всякого сомнения; чопорная, неловкая, полная жеманства, говорит мадам, «et de l'esprit fichu» (и с дурным характером). В Ле-Роше над ней потешались все. Как мы увидим, слуги знали об этом прекрасно. Шарль вечно острит за ее счет. Мадам де Гриньян однажды дала ей пощечину.

Между тем, вот еще одна виньетка, картинка в духе Шардена — у Грёза вы не найдете ничего подобного этой «petite personne» (маленькой особе). «…Что вы думаете о той милой дамочке, о которой мы вам рассказывали, той, что никак не могла сообразить, какой день идет после пасхального сочельника? Это прелестный маленький бутон, который нас радует».

«Через шесть лет ей будет двадцать! Хотела бы я, чтобы вы видели ее по утрам, когда она ест ломоть хлеба с маслом длиной отсюда до самой Пасхи, или как после обеда она хрустит двумя зелеными яблоками с черным хлебом…»

Но вот появляются шуты, чтобы перевернуть всё вверх дном для бедной дю Плесси. «…Мадемуазель дю Плесси умрет из-за этой маленькой особы. Будучи уже наполовину мертва от ревности, она вечно пристает к моим людям, выведывая, как я с ней обращаюсь. У каждого из них наготове колкость. Один говорит, что я люблю ее так же сильно, как вас; другой — что она спит в моей постели, что, безусловно, было бы примечательным знаком привязанности! Они клянутся, что я везу ее в Париж, что я целую ее, что я без ума от нее; что аббат дает ей 10 000 ливров; что если бы у нее было хоть 20 000 экю, я бы выдала ее замуж за своего сына. Вот в таком духе; и они заходят так далеко, что мы не можем удержаться от смеха. Бедная дама от всего этого заболела».

К тому же письму Шарль добавляет свою сцену из этого фарса: «Ла Плесси сказала вчера Рауэлю (он был консьержем), что была польщена за обедом, увидев, что мадам согнала ребенка с ее места и сама села на почетное. А Рауэль, на свой бретонский манер: “Ну что вы, сударыня, тут нет ничего удивительного. Это, естественно, честь для ваших лет. К тому же, девочка — почти что член семьи, можно сказать. Мадам смотрит на нее почти как на младшую сестру мадам де Гриньян”».

Ла Плесси, по сути, мучилась, и путь был открыт для великой сцены — настолько хорошей, что, думаю, ее наверняка приберегли для театра. Лабиш точно должен был ее позаимствовать. Это шедевр Шарля де Севинье.

«Юная особа здесь, увидев, как к ночи усилились страдания моей матери, решила, что лучшее, что она может сделать — это заплакать, что она и проделала. Она из таких, и всегда становится мишенью для ревности Ла Плесси, которая пытается выслужиться перед моей матерью, ненавидя девчонку как черт. Вот что случилось вчера. Мать тихо дремала в постели; ребенок, аббат и я сидели у камина. Вошла Ла Плесси. Мы предупредили ее, чтобы она шла тише, она так и сделала, и уже была на полпути через комнату, когда мать закашлялась, а затем попросила платок, чтобы избавиться от мокроты. Ребенок и я вскочили, чтобы подать его, но Ла Плесси оказалась проворнее, бросилась к кровати и вместо того, чтобы поднести платок к губам матери, схватила ее за нос и ущипнула так сильно, что бедняжка вскрикнула от боли. Она не могла не съязвить в адрес старой суматошной особы, которая причинила ей боль, — и не рассмеяться над ней потом. Если бы вы видели эту маленькую комедию, вы бы тоже смеялись».

Хотелось бы мне знать, кто бы не рассмеялся до слез, когда всё закончилось. Сцена бесценна.

Но всё же это не в духе мадам де Севинье. Она мастер легкого смешка, а не неудержимого хохота; и Ла Плесси — не самый удачный ее персонаж. Зато «маленькая особа» — очень даже; и я должен привести одну весьма милую сценку, вполне в ее манере, где она одновременно и посмеивается над ребенком, и влюблена в нее.

«Маленькая особа всё еще здесь, и она по-прежнему восхитительна. У нее к тому же острый умишко, такой же свежий, как у цыпленка. Нам нравится рассказывать ей разные вещи, ведь она не знает ровным счетом ничего, и получается своего рода игра — просвещать ее со всех сторон: парой слов о Вселенной, или об империях, или странах, или королях, или религиях, или войнах, или о Судьбе, или о карте. Какая прелестная путаница фактов, которую нужно аккуратно разложить по полочкам в маленькой головке, никогда не видевшей города, даже реки, и никогда толком не предполагавшей, что мир простирается дальше конца парка! Но она восхитительна. Я рассказывала ей сегодня о взятии Висмара; и она прекрасно понимает, что мы огорчены, потому что король Швеции — наш союзник. Видите, как безумно мы развлекаемся».

Последнее предложение — для пользы «дорогой доброй» (chère bonne), которая сама была весьма склонна ревновать к «маленькой особе». Мне кажется, упоминание о Фиделе было добавлено с той же целью. Ей приходилось быть бесконечно осторожной с черными собаками «дорогой доброй».

Через месяц «маленькая особа» продвинулась настолько, что может быть секретарем у своей покровительницы, чья бедная рука слишком распухла, чтобы писать. Витиеватые обороты представляют ее «дорогой доброй». «Мой сын уехал в Витре по делам. Вот почему я передаю его секретарские обязанности маленькой леди, о которой я часто вам рассказывала и которая просит вас позволить ей с глубоким почтением поцеловать ваши руки». Это, я полагаю, было достаточно вежливо даже для надутой великой дамы из Прованса. В более позднем письме она целует левую руку мадам де Гриньян; так написано — ею самой, но под диктовку. Таким образом, соблюдались надлежащие дистанции человеком столь гуманным, как мадам де Севинье, когда она имела дело с дочерью, находящейся по ту сторону идолопоклонства.

Но она сама и ребенок в лучших отношениях, чем можно было бы предположить при такой дисциплине. В феврале: «…Мои письма так полны мною самой, что мне скучно их перечитывать. У вас слишком много вкуса, чтобы не скучать тоже. Так что я закончу: даже ребенок сейчас смеется надо мной». А затем в марте: «…Сын уехал — мы совсем одни, ребенок и я — читаем, пишем и молимся». Веселая маленькая картинка тихой и нежной жизни. Никакого Грёза.

Идиллия заканчивается слезами, но не сейчас. За два дня до отъезда из Бретани, «не имея ни рифмы, ни смысла в руках», она в последний раз использует «маленькую особу»: «самый услужливый ребенок на свете. Не знаю, что бы я делала без нее. Она читает мне то, что я люблю — очень хорошо; она пишет, как вы видите; она любит меня; она готова на всё; она может говорить о мадам де Гриньян. В самом деле, вы можете полюбить ее по моему поручительству». И тогда бедная маленькая милашка вставляет свое словечко, чтобы задобрить эту грозную графиню в Провансе:

«Это сделало бы меня очень счастливой, мадам, и я уверена, что вы должны завидовать моей радости быть с вашей матерью. Ей было угодно заставить меня написать всю эту похвалу самой себе, хотя мне было довольно стыдно это делать. Но я очень несчастна, что она уезжает».

Мадам берет перо: «…Ребенок, желая побеседовать с вами…» — чему можно верить, а можно и нет. Если, как я уверен, она была принуждена к этому заданию, не вижу, как она могла бы справиться лучше, чем этими скромными фразами. Но разве она не прелестное маленькое создание?

Затем настал ужасный день, 24 марта, и карета мадам, запряженная шестеркой лошадей, везет ее в Лаваль по пути в Париж. Она останавливается там на ночь и, конечно, пишет своей «дорогой доброй»: «…Маленькую особу увезли рано утром, чтобы избавить меня от ее рыданий. Это были всхлипы ребенка, такие естественные, что они тронули меня. Осмелюсь сказать, сейчас она уже танцует, но два дня она была в слезах, не сумев научиться сдержанности у меня!» Мадам, как мы знаем, была щедро одарена даром слез, и, безусловно, ей от этого было только лучше.

В Париже секретарем некоторое время был Корбинелли; но она жалела о «маленькой особе». «…Мне не нравится секретарь, который умнее меня…. Ребенок подходил мне гораздо больше».

И на этом счастливая маленькая фигурка, оттанцевав свой час в Ле-Роше, покидает сцену. Есть и другие «маленькие особы» — одна, сестра «La Murinette Beauté», которая так хорошо поладила с господином де Роганом и была дамой мадам де Шон, а вскоре вышла замуж за почтенного джентльмена, господина де ле Бедуайера из Ренна. Но это слишком высокие уровни для внучки доброй хозяйки Марсиль. Та «маленькая особа», к тому же, была довольно искушенной барышней. Никогда бы не увидели ее по утрам жующей ломоть хлеба с маслом «длиной отсюда до Пасхи». Нет; Жаннет выполнила свою роль, привнеся аромат майорана и полевых цветов в замковые покои. Она читала, писала и молилась. У нее четкие очертания, розовые щеки, простота крестьянской девушки Ватто — ничего от томности Грёза с его намеком на «разбитый кувшин». Она свежа, как мартовский ветер. Будем верить, что она нашла настоящего мужчину, который оценил ее прелесть и острый умишко.

ДУРАК ИЗ ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА

Том Кориат, «одинокий подошвой, одинокий душой и одинокий рубашкой наблюдатель из Одкомба», окончательно наскучив своим соседям в деревне до невозможности, был вышвырнут на буре их зевков в Лондон. Когда именно это было, я не могу выяснить, но полагаю, что где-то около 1605 года.

В Лондоне он возомнил себя остроумцем, был принят в «Достопочтенное братство сиренических джентльменов», которые встречались в таверне «Русалка» на Бред-стрит; среди его сотрапезников были Джон Донн и Бен Джонсон, и он вполне мог видеть Шекспира и слышать его разговоры, если тот вообще говорил. Как он выглядел сам, мы можем только догадываться, но я представляю его положение в обществе как положение Полония на собрании политических червей, а именно такое, где его скорее поедали, чем он сам. Это, если так оно и было, могло побудить его сделать себе имя тем, что было его сильнейшей стороной, а именно — ногами.

В 1608 году он, «одкомбский скороход», действительно путешествовал «в течение пяти месяцев, в основном пешком, из своего родного места Одкомб в Сомерсете, через Францию, Савойю, Италию, Рецию, Гельвецию, некоторые части Верхней Германии и Нидерланды, проделав в общей сложности 1975 миль». Он отправился 14 мая и был в Лондоне снова 3 октября, и если он действительно путешествовал в основном пешком, я называю это весьма похвальным достижением. Результатом стала книга, о которой говорили больше, чем читали. «Грубости Кориата, наскоро проглоченные за пять месяцев путешествий… заново переваренные в голодном воздухе Одкомба в его графстве Сомерсет и ныне распространенные для питания путешествующих членов этого Королевства». Так гласит текст палладианского титульного листа, окруженного эмблемами приключений, которые поддерживают «vera effigies» (подлинное изображение) самого Тома. Он выглядит там как глазастый бонвиван лет тридцати пяти, с якобинской бородой и волосами, зачесанными назад и длинными, как у наших сегодняшних молодых людей.

Книга была опубликована, сиренические джентльмены сняли сюртуки и взялись за ракетки. Их насмешки и причуды напечатаны в моем издании, и их читать интереснее, чем саму книгу. Кориат был франтом и презирал прямые предложения. Его правило было: «Никогда не используй одно прилагательное, если можно обойтись тремя». Насколько я знаю, он был первым англичанином, который путешествовал ради забавы или славы, если только Файнс Морисон не опередил его в этом, как он, безусловно, опередил его в путешествиях и писательстве о них. Но я думаю, что вероятнее, что Морисон ездил за границу, чтобы развивать свой ум. Не думаю, что у Кориата было хоть какое-то понятие об этом. Им могло двигать щегольство, возможно, тщеславие; в любом случае, между ними не может быть сравнения. Морисон основателен, Кориат — нет. Морисон часто скучен, Кориат — редко. Морисон был студентом, Кориат — франтом. Морисон был простым человеком, Кориат — эвфуистом первой воды. У меня нет ни малейшего сомнения, что Шекспир встречал его в «Русалке» — он называл себя другом Бена Джонсона — и взял от него лучшее. Вы найдете его в «Бесплодных усилиях любви», а также в «Конец — делу венец». Для пробы его качества возьмите небольшую часть его первого предложения, которое целиком занимает страницу: «Я сел на корабль в Дувре, около десяти часов утра, четырнадцатого мая 1608 года, и прибыл в Кале… около пяти часов пополудни, после того как я украсил внешние части корабля экскрементальными извержениями моего бурного желудка…». Там есть еще, но этого достаточно. Шекспир никак не мог упустить такого человека.