«В зеленой тени: Сельский комментарий»

Parva componere magnis, есть письмо, содержащееся в «Раннем дневнике Фрэнсис Берни» (ред. миссис А. Р. Эллис, 1889), более полностью апокалиптическое, чем что-либо другое подобного рода, доступное мне. Его автором была Мария Аллен, дочь второй жены доктора Берни, следовательно, сводная сестра очаровательных девушек Берни. Она была молодой леди, которая могла позволить себе расслабиться, как в действии, так и на бумаге, и притом, как судила о ней Фанни, «ветреная, нелепая, необычная, живая, комичная, развлекательная, откровенная и нескрываемая» — или из-за этого — она умудрялась раскрыть свою задыхающуюся и изобильную молодую себя более тщательно, чем многие, более опытные. Вы имеете ее здесь в муках любовного романа, как давно, я не знаю, но теперь явно в плохом состоянии осечки. Это должно было закончиться побегом, почтовой каретой, тайным браком, в духе восемнадцатого века. Вот оно в более раннем состоянии, все омертвение, надувание губ и пожимание плечами. Я воспроизвожу его с пунктуацией Марии, которая показывает, что оно происходило, как, несомненно, она сама, в одышке:

«Я была на Ассамблее, вынуждена была пойти совершенно против своего собственного Склонения. Но я всегда жертвовала своими собственными Склонениями воле других людей — не могла устоять перед настойчивой Настойчивостью — Бет Диккенс — пойти — хотя это оказалось Ужасно глупо. Я пила чай у — сказала старому Тернеру — я была полна решимости не танцевать — он не хотел мне верить — последовало пари — полкроны при условии, что я последую своим собственным Склонениям — согласилась — мистер Одли пригласил меня. Я отказалась — сидела смирно — все же следовала своим собственным Склонениям. Но четыре пары начали — Мартин (c'était Lui) был там — все же глупо — n'importe — совершенно Безразлично — с обеих сторон — С кем мне было — разговаривать весь Вечер — не подруга — никого там — не знакомая — Все Танцуют — кто тогда — я забыла — n'importe — я сломала свою серьгу — как — небо знает — глупо достаточно — нельзя всегда сохранять Маску Мудрости — ну n'importe я танцевала Менуэт а катр в конце Вечера — с глупым Негодяем — нужно ли мне называть его — Они танцевали котильоны почти всю Ночь — два сета — все же я не присоединилась к ним — Мисс Дженни Хокинс танцевала — с кем — не можешь угадать — ну — n'importe———»

Есть еще, но мое перо запыхалось. Никто, кроме мистера Джингла, никогда не писал так; и поскольку можно сказать, что у Марии Аллен была душа, там в ее маленьких спазмах — душа Марии Аллен, со всеми malentendus бального зала и всеми волнениями любовного романа при перекрестных целях, брошенными в придачу.

Что касается раннего дневника Фанни Берни, его внимательный и замечательный редактор утверждает, что вы имеете в нем «единственную опубликованную, возможно, единственную существующую запись жизни английской девушки, написанную ею самой в восемнадцатом веке». Я верю, что это правда. Это запись, и верная и очень очаровательная запись внешних сторон такой жизни. Как таковая, это для меня, по крайней мере, ценная вещь. Если она не раскрывает саму милую, бойкую и счастливую Фанни, есть две простые причины, почему она не могла. Во-первых, она писала свой журнал для развлечения старого мистера Криспа из Чессингтона, «Папочки Криспа» ее лучших страниц; во-вторых, совсем не вероятно, что она знала о чем-то, что можно раскрыть. Ни, если на то пошло, Фанни сама не была из тех, кто может раскрыться другому человеку. И все же есть очарование по всей книге, которое некоторые могут поместить здесь, некоторые там, но которое все признают. Для меня это не столько то, что Фанни сама — очаровательная девушка, и девушка с проницательным наблюдением, с острым пером и замечательным даром мимикрии. У нее есть все это, и больше — у нее доброе сердце. Ее сестра Сьюзен так же хороша, как она, и есть много писем Сьюзен. Но настоящее очарование книги, я думаю, в серии верных картин, которые она содержит, повседневного круга повседневной семьи. Голландские картины все — прохожие, стук в парадную дверь, посетители — мистер Янг, «в светло-голубом, расшитом серебром, с сумкой и мечом, и идущий под дождем»; прогулка в Гринвич, концерт дома — Агуджари в одном из своих настроений; маскарад — очень частный, в доме мистера Лалюза…. Хетти три месяца ни о чем другом не думала … она пошла как савоярка с шарманкой, привязанной вокруг талии. Ничто не могло выглядеть более простым, невинным и красивым. «Мое платье было закрытым розовым персидским жилетом, покрытым марлей в свободных складках…». Что еще? О, визит в Тейнмут — Мария Аллен теперь миссис Растон; другой в Ворчестер; тихие дни в Кингс-Линне, где «я только что закончила «Генри и Фрэнсис»… большая часть последнего тома написана Генри, и на самые серьезные из серьезных тем, и та, которая наиболее ужасна для наших мыслей, Вечная Скорбь…». Потрясающий роман: но нужно ли мне продолжать? Могут быть некоторые, для кого описание пустяков нашей жизни будет таким же плоским, как сами пустяки — но я не из этой партии. Сами вещи интересуют меня, и я признаю очарование. Это очарование невинности и свежести, утренняя роса на словах.

Берни, однако, не могут сделать для нас больше, чем пролить эту утреннюю росу. Они не могут успокоить нас в нашей нормальной человечности, так как они сами нуждались в успокоении.

Куда же тогда нам обратиться? Насколько я знаю, только к двум, за исключением двух других, которых я оставляю без внимания. Руссо — один, ибо давно я читал его, но мое воспоминание таково, что «Исповедь» — это своего рода роман, преднамеренный, избирательный, сделанный с большим искусством. Мари Башкирцева — другая. Я ее совсем не читал. Из двух оставшихся я оставляю Пеписа также без внимания, потому что, хотя нам может быть полезно читать Пеписа, лучше прочитать его и покончить с этим. Там, под благодатью Божьей, идет много других, кроме Пеписа, и среди них каждый мальчик, который когда-либо пачкал стену обрубком карандаша. Мы остаемся тогда с одним, кого плохо называть в том же наполнении чернильницы, «изысканной сестрой Вордсворта», как Китс, который видел ее однажды, сразу понял, что она есть.

В дневниках Дороти Вордсворт вы можете иметь удовольствие ежедневного общения — famigliarmente discorrendo — с одной из самых чистых и благородных душ, когда-либо заключенных в плоть; к этому вы можете добавить уверенность, которую можно получить от слова и подтекста вне сомнения. Она говорит нам много, но подразумевает больше. Мы можем видеть глубоко в самих себе, но она видит глубоко в более глубокое «я», чем большинство из нас может различить. Это не только то, что, зная ее, мы обоснованы в основах чести и прекрасной жизни; это узнать, что человеческая жизнь может быть так прожита, и заключить, что из этого, по крайней мере, есть Царство Небесное.

Эти дневники — только для фрагментов лет, которые они охватывают, и как таковые существуют для янв.-мая 1798 (Альфоксден); мая-дек. 1800, окт.-дек. 1801, янв.-июля 1802: все это в Грасмире. Они были напечатаны профессором Найтом, и у меня есть заверение мистера Гордона Вордсворта, что то немногое, что было опущено, неважно. Ничто не неважно для меня, и я хотел бы, чтобы нам дали все; но то, что у нас есть, достаточно, чтобы проследить развитие ее необычайного ума и ее силы самовыражения. Последнее, несомненно, выросло из эмоции, которая постепенно достигла кульминации до дня свадьбы Уильяма Вордсворта. Там она сломалась, и с ней, как будто по определению воли, там откровение прекратилось. Новая жизнь началась с приходом Мэри Вордсворт в Дав-коттедж, жизнь, о которой Дороти записывает только поверхность.

Альфоксденский фрагмент (20 янв. — 22 мая 1798), написанный, когда ей было двадцать семь, в основном примечателен своей силой интерпретации пейзажа. Это была сила, которой сам Вордсворт обладал в высокой степени. Не может быть сомнения, я думаю, что они подстрекали друг друга, но я сам нашел бы трудным сказать, кто был подстрекателем, а кто подстрекаемым. Это первое предложение его:

«20 янв. — Зеленые тропинки вниз по склонам холмов — каналы для ручьев. Молодая пшеница исчерчена серебряными линиями воды, бегущей между гребнями, овцы собраны вместе на склонах. После влажных темных дней страна кажется более населенной. Она населяет себя в солнечных лучах».

Вот одно из нескольких дней спустя:

«23-е. — Яркое солнце; вышла в 3 часа. Море совершенно спокойное синее, исчерченное более глубоким цветом облаками и языками или точками песка; по нашему возвращении мрачно-красное. Солнце зашло. Серп луны, Юпитер и Венера. Звук моря отчетливо слышен на вершинах холмов, чего мы никогда не могли слышать летом. Мы приписываем это частично оголенности деревьев, но главным образом отсутствию певчих птиц, гулу насекомых, тому беззвучному шуму, который живет в летнем воздухе. Деревни отмечены красивыми слоями дыма. Дерн, исчезающий в горной дороге».

Она обращается со словами, фразами, как с нотами или аккордами музыки, и никогда не получает свой пейзаж прямым описанием. Еще одна картина, и я должен оставить это:

«26. — … Прогулялась до вершины высокого холма, чтобы увидеть укрепление. Снова села, чтобы питаться видом; великолепная сцена, любопытно развернутая даже для минутного осмотра, хотя настолько обширная, что ум боится вычислить ее границы…».

Колридж был с ними большинство дней, или они с ним. Вот любопытный момент, который стоит отметить. Дороти записывает:

«7 марта. — Уильям и я пили чай у Колриджа. Не заметили ничего особенно интересного…. Один единственный лист на вершине дерева — единственный оставшийся лист — танцевал вокруг да около, как тряпка, раздуваемая ветром».

А у Колриджа в «Кристабель»:

Тот один красный лист, последний из своего клана, / Что танцует так часто, как только может танцевать, / Вися так легко и вися так высоко, / На самой верхней веточке, что смотрит вверх в небо.

Уильям, Дороти и Колридж отправились в Гамбург в конце того года, но в 1800 году брат и сестра были в Грасмире; и журнал, который открывается 14 мая, сразу выдает великую страсть жизни Дороти:

«Уильям и Джон отправились в Йоркшир после обеда в половине третьего часа, холодная свинина в их карманах. Я оставила их на повороте залива Лоу-Вуд под деревьями. Мое сердце было так полно, что я едва могла говорить с У., когда дала ему прощальный поцелуй. Я сидела долгое время на камне у края озера, и после потока слез мое сердце стало легче. Озеро казалось мне, я не знаю почему, тусклым и меланхоличным, и волнение на берегу казалось тяжелым звуком…. Я решила писать журнал времени до возвращения У. и Дж., и я принялась за выполнение своего решения, потому что я не хочу ссориться с самой собой, и потому что я доставлю Уильяму удовольствие этим, когда он вернется снова…».

«Потому что я не хочу ссориться с самой собой!» Она полна таких озарений. Вот еще одно:

«Воскресенье, 1 июня. — После чая пошли в Эмблсайд вокруг озер. Очень прекрасный теплый вечер. На стороне Лоуригг мое сердце растворилось в том, что я видела».

А вот ее отчет о сельских похоронах, которые она читает в сельскую местность или из нее:

«Среда, 3 сент. — … похороны у Джона Доусона…. Я была тронута до слез, пока мы стояли в доме, гроб лежал передо мной. Не было близких родственников, не было детей. Когда мы вышли из темного дома, солнце светило, и вид выглядел так божественно прекрасно, как я когда-либо видела его. Он казался более священным, чем я когда-либо видела его, и все же более связанным с человеческой жизнью. Я думала, что она уходит в тихое место, и я не могла не плакать очень сильно…».

Курсив мой. Уильям имел удовольствие называть ее плач «нервным хныканьем».

А затем мы подходим к 1802 году, последнему великому году их двойной жизни; последнему из пяти лет, в течение которых эти двое жили как одна душа и одно сердце. Они были в Дав-Коттедже, имея доход чуть меньше 150 фунтов в год. Стихи теснились вокруг них; они жили напряженно. Джон был жив. Мэри Хатчинсон была в Сокберне. Кольридж все еще оставался Кольриджем, а не тем сбитым с толку и никчемным мистиком, которым ему предстояло стать. Что касается Дороти, она живет существом небесным, переходящим из экстаза в экстаз. Третье марта, и Уильям должен ехать в Лондон. «Не успели мы закончить завтрак, как человек Калверта привел лошадей для Уильяма. Нам предстояло многое сделать: починить перья, привести в порядок стихи для переписки, договориться с издателем, упаковать вещи… С тех пор как он оставил меня в половине двенадцатого (сейчас два часа), я приводила в порядок ящики стола, укладывала его одежду, которую он разбросал повсюду, подшила газеты за два месяца и пообедала: двумя вареными яйцами и двумя яблочными пирожными… Малиновки поют сладко. Теперь пора на прогулку. Я буду занята. Я буду хорошо выглядеть и буду в порядке, когда он вернется ко мне. О, дорогой! Вот одно из его кислых яблок, у меня едва хватает духу бросить его в огонь… Я обошла два озера, перешла через пошаговые камни у Райдалфута. Села там, где мы всегда сидим. Я была полна мыслей о моем дорогом. Благословения ему». Где еще в нашей литературе вы найдете столь нежное, столь интимно и тонко переданное настроение?

Неделю спустя Уильям вернулся. А с ним, кажется, и ее описательный дар. «Понедельник, утро — мягкий дождь и туман. Мы ходили в Райдал за письмами. Долина выглядела очень красивой в своей чрезмерной простоте, но в то же время в необычайной неясности. Церковь стояла в одиночестве, позади горы. Луга казались спокойными и богатыми, граничащими с тихим озером. Ничего больше не было видно, кроме озера и острова». Изумительный пейзаж. Ради подобного нам пришлось бы отправиться в Японию. Вот еще один. Интерьер. 23 марта, «около десяти вечера, тихая ночь. Огонь мерцает, часы тикают. Я не слышу ничего, кроме дыхания моего возлюбленного, когда он время от времени пододвигает книгу и переворачивает страницу…» Больше ничего, но покой в этом глубокий, а искусство несравненно.

В апреле, между 5-м и 12-м числом, Уильям отправился в Йоркшир по делу, о котором она знала и которого страшилась. Ее тревога заставляет слова пульсировать.

«Понедельник, 12-е… Земля покрыта снегом. Ходила к Т. Уилкинсону и послала за письмами. Женщина принесла мне одно от Уильяма и Мэри. Была резкая ветреная ночь. Томас Уилкинсон пошел со мной до Бартона и всю дорогу допрашивал меня, как катехизатор. Каждый вопрос был подобен разрыву маленькой ниточки в моем сердце. Я была так полна мыслей о своем недочитанном письме и других вещах. Я была рада, когда он оставил меня. Тогда у меня появилось время посмотреть на луну, пока я размышляла о своих мыслях. Луна двигалась сквозь облака, окрашивая их в желтый цвет по мере прохождения, с двумя звездами рядом, одна больше другой… В это время Уильям, как я узнала на следующий день, ехал в одиночестве между Мидлхэмом и Барнард-Каслом».

Не знаю, где еще можно найти столь пристально наблюдаемое смутное томление мысли, ее способность усиливать цвет и форму в природе. На следующий день: «Когда я вернулась, Уильям уже приехал. Удивление пронзило меня». Эта женщина была не столько поэтом, сколько хрустальной вазой. Вы можете видеть, как мысль затуманивается и обретает форму.

Двойная жизнь возобновилась еще на короткое время. В том же месяце появились ее описания нарциссов в парке Гаубарроу и сцены у Бразерс-Уотер, которые доказывают любому, кто нуждается в доказательствах, что она была источником поэзии Уильяма. Не то чтобы дневник обязательно был причастен. Нет нужды предполагать, что он его даже читал. Но то, что она могла заставить его увидеть и проникнуться тем, что видела сама, доказывается вот этим: «17-е… Я видела сегодня утром малиновку, преследующую алую бабочку»; и «Воскресенье, 18-е… Уильям написал стихотворение о Малиновке и Бабочке». Нет, какими бы прекрасными, выше всяких похвал, ни были дневники, несомненно, что она была прекраснее их. И какой проницательный, озаряющий взгляд у нее был! «Когда я легла на траву, я заметила сверкающую серебряную линию на хребтах овечьих спин, благодаря их положению относительно солнца, что делало их красивыми, но с чем-то странным, словно это животные иного рода, как будто принадлежащие к более великолепному миру…» Какая женщина, чтобы странствовать с ней по миру!

Затем наступает конец… «Четверг, 8 июля. Днем, после того как мы немного поговорили, Уильям уснул. Я читала «Зимнюю сказку»; потом я легла в постель, но не спала. Ласточки крались в свое гнездо и обратно, и сидели там, временами совсем тихо; временами они пели тихо в течение двух минут или дольше за раз, совсем как приглушенная малиновка. Уильям просматривал «Коробейника», когда я встала. Он привел его в порядок, и после чая я переписала его — 280 строк… Луна была позади… Мы сначала дошли до вершины холма, чтобы увидеть Райдал. Было темно и пасмурно, но наша собственная долина была очень торжественной — очертания Хелм-Крэга были совершенно отчетливы, хотя и черны. Мы ходили взад и вперед по тропинке Уайт-Мосс; на озере было небо, похожее на белое сияние… О прекрасное место! Дорогая Мэри, Уильям. Час пробил… Я должна готовиться к отъезду. Ласточки, я должна оставить их, стену, сад, розы, все. Дорогие создания, они пели прошлой ночью, после того как я легла в постель; казалось, они пели друг другу, как раз перед тем, как устроиться на ночной отдых. Что ж, я должна идти. Прощайте».

На следующий день она отправилась с Уильямом навстречу своему тайному страху, зная, что жизнь в Райдале уже никогда не будет прежней. Вордсворт женился на Мэри Хатчинсон 4 октября 1802 года. Тайна теперь не тайна, ибо Дороти была хрустальной вазой.

АМВРОСИАНСКИЕ НОЧИ

Погода загнала меня в дом, а случай — к старой книге. Я снова перечитываю «Амвросианские ночи». Каким бы скверным шутовством они ни были, переполненные до краев тепло-водянистым оптимизмом, вызванным виски, все же как боевая литература они несравненно лучше, чем их современный заменитель в «Блэквуде». Снайперу, который ежемесячно пытается выщелкнуть там своих противников — племяннику миссис Партингтон, по сути, — не хватает одного качества, которое сделало бы подобные вещи невыносимыми, а именно — высокого духа. У «Черных гусар» из «Маги» он был, и они пили его, часто неразбавленным. Я полагаю, что Племяннику приходится быть осторожнее. Эвпепсия не прослеживается в его писаниях; но у Кристофера Норта и его сотоварищей, должно быть, были желудки страусов. Обжорство и пьянство, составлявшие основу «Ночей», в свое время отмечались как невероятные и отвратительные; но следует предположить, что их бы там не было, если бы, по крайней мере для большинства, они не были образцом совершенства. «Я был не так пьян, как мне хотелось бы, ваша честь, но я был пьян».

Кроме того, большинство людей считало это чрезвычайно забавным. Диккенс и его читатели тоже находили это смешным. Рождество не было бы Рождеством, если бы кто-нибудь не напивался до скотского состояния. С тех пор мы продвинулись вперед и увлекли за собой Племянника, multum gementem. Можно видеть, как он яростно брыкается под рукой Zeitgeist, пока его несут вниз по звенящим желобам перемен. Теперь, следовательно, он терпок в своих размышлениях, карает скорее блохами, нежели скорпионами.

Когда «Ночи» могут отвлечься от политики и литературы — ибо в те дни они всегда были связаны, так что, если вы не одобряли партию человека, вы не могли признать, что он пишет сносные стихи, — они могут очень приятно скрасить зимний вечер. У Кристофера Норта был глаз на характер, чувство юмора, и он знал и любил деревню. Он был деревенским жителем. Он лучше всего проявляет себя, когда объединяет свои привязанности, как он делает это в образе Пастуха. Держите Пастуха подальше от (а) девушек, (б) кормящих матерей, (в) субботы, (г) еды, (д) питья, (е) его собственной поэзии, и его приятно читать. Зная и любя Эттрикский лес, как я, мне не нужно лучшего проводника по нему, чем Пастух Норта. Переловив рыбу во всех его водах, начиная с озера Лох-Скин, я не пожелал бы лучшей компании по вечерам в «Тибби Шилдс» или гостинице «Тушила». Эдвард Фицджеральд мог бы сделать хорошую книгу из «Ночей», сократив ее до одного тома из четырех. В том виде, в каком она есть, она будет держаться или падет благодаря своему высокому духу. По-настоящему смешной персонаж в ней — это Герни, стенографист, которого держат в шкафу, и в конце последней шумной главы, когда берег очищается от главных героев, устраивающих розыгрыши, он «выходит, как мышь, и начинает грызть сыр». Вот это воображение.

Настоящий Эттрикский пастух был лучше, чем его могут изобразить «Ночи». Локхарт приводит восхитительный рассказ о его первом визите к Вальтеру Скотту на Касл-стрит — его первом визите, заметьте. Его проводят в гостиную, и он обнаруживает миссис Скотт, расположившуюся à la мадам Рекамье на диване. Его проницательность приходит на помощь его замешательству, и он спешит вытянуться таким же образом на противоположном диване. В столовой он чувствовал себя гораздо свободнее. К концу трапезы он уже называл хозяина «Уотти», а хозяйку — «Шарлоттой». На следующий день он написал Скотту, чтобы спросить, что он мог такого сказать, и принести извинения, если нужно.

Замечание, вложенное в его уста Нортом, что он мог бы «проклясть» Бернса за то, что тот опередил его строкой —

Лето — Природе, мой Вилли — мне!

заставило меня задуматься, в чем заключается истинная лирическая магия. В той строке Бернса она, очевидно, заключается в гармонии лирической мысли и лирического напева. В —

Уходи, уходи, Смерть,

она заключается только в напеве. Одно только в этом несомненно, и это то, что дикция должна быть разговорной. В голосе будут слезы, но голос должен быть голосом родной земли, никогда не сцены, никогда не кафедры. Если вы согласны с этим, вам придется вычеркнуть практически всех поэтов от Драйдена до Купера, включая Грея и Коллинза; ибо у Грея ученая манера, и он едва ли допускает фамильярность, когда пишет элегию на смерть кота Горация Уолпола. Но Шекспир доказывает это, Бен Джонсон доказывает это, и все хорошие поэты, начиная с Вордсворта. Бернсу помогал народный язык, и по большей части — образец, на который можно было ориентироваться. Все равнинные шотландцы, парни и девушки, плачут, а иногда и воют в его песнях. Первые две строки той, которой завидовал Хогг, звучат так:

Сюда, туда, блуждающий Вилли, Сюда, туда, держи путь домой!

и из них вторая — традиционная, измененная лишь в одном слове. Бернс пишет «haud awa hame» вместо повторения «here awa» — и улучшает ее. Шекспир использовал английский язык короля, но никогда не уклонялся от колоритной идиомы. Вот хороший пример из Сонетов, и из одного из величайших: «Прощай, ты слишком дорог».

Так я владел тобой, как сон льстит — Во сне король; но наяву — совсем не то.

Вы могли бы назвать это сленговой фразой и были бы правы.

Есть и другие случаи, и много; некоторые, где он идет на все, и по крайней мере один, где он выходит за их пределы. Но, оставив Шекспира, ради идеального примера страсти, соединенной с обыденной речью, порекомендуйте мне —

Раз помощи нет, давай поцелуемся и расстанемся, Нет, я закончил, ты больше ничего от меня не получишь; Но я рад, да, рад всем сердцем, Что так ясно могу себя освободить.

Интенсивное чувство, интенсивная музыка, прекрасная вещь: стихотворение.

СКЕЛЕТЫ НА ПИРУ

На днях деревня праздновала день рождения своего Профсоюза рабочих таким образом, который раньше был зарезервирован для совершеннолетия сына сквайра или для Праздника урожая, на котором фермер мог возблагодарить за урожай, а крестьянин, возможно, за то, что ему позволили помочь в его сборе. Я испытываю своего рода гордость, отмечая степенность в соблюдении этого праздника, которая, как я полагаю, присуща сельской местности, где я живу. Была служба с проповедью в церкви, объединившая все вероисповедания; затем обед с речами; затем спорт и танцы на траве. Каждый куплет пасторали объявлялся и подчеркивался деревенским оркестром. «Боже, храни короля» завершило все в девять часов.

Это было трезвое веселье на наш манер, однако можно было почувствовать скрытый подтекст триумфа, который нетрудно понять. Не было там человека, который не знал бы или не слышал от своего отца, как все было раньше. Десять лет назад эти люди зарабатывали шестнадцать шиллингов в неделю за двенадцать часов работы в день; пятнадцать лет назад они зарабатывали двенадцать шиллингов; тридцать лет назад они зарабатывали девять шиллингов; сто лет назад они жили на пособие, сбиваясь в призывные банды под окрики надсмотрщика. Теперь — и это, казалось, произошло в одно мгновение — самые скромные из них зарабатывают 36 шиллингов 6 пенсов; старшие — 40 шиллингов; их рабочее время сокращено до пятидесяти часов в неделю, с полувыходным в субботу; делегаты их типа сидят за столом в Троубридже лицом к лицу и на равных с делегатами своих работодателей. Все вопросы, затрагивающие их статус, жилье, условия найма, могут быть вынесены на рассмотрение совета; и кроме того, и позади этого, как контрфорс, есть Союз, чье название напоминает ту другую мрачную крепость, к которой одной в былые времена им приходилось обращаться, когда наступала старость. Этот новый Союз существует здесь немногим более года, но они теперь знают, что он распространился по всей Англии.

Они знают больше, чем это. Они знают, что это сплетение организаций не только социальное, но и политическое; они чувствуют, что сословие королевства, которое они представляют, вскоре может стать, и должно в скором времени стать, преобладающим сословием. Они чувствуют, как поднимающийся прилив уже отрывает их от земли. Старики отрезвлены потоком; но молодые пробуют на вкус соленую воду, брызжущую с гребня волны, и смотрят друг на друга, смеются и ликуют. Если они радуются, у них есть веские причины, зная то, что они знают; и если я радуюсь вместе с ними, я думаю, что у меня тоже есть веские причины. Семь лет назад в это время я подробно воспевал Ходжа и его плуг; и, оглядываясь назад и вперед на его историю, залитую кровью, потом и слезами, я, казалось, видел то, что ждет его как венец его тысячелетнего труда.

Я смотрю и вижу конец этому, Как прекрасна эта любимая земля; Я вижу сентябрьский туманный зной, Легший, как обморок, на хлеба; Я вижу жатву пшеницы, Я слышу вдалеке охотничий рог, Я вижу скот у брода, Задыхающихся овец под терновником! Бремя лет сброшено, Расчет произведен, Ходж идет один, Довольный, приносящий довольство, сам себе господин, Хозяин того, что добыл его труд.

И так оно на самом деле и есть. Крестьянин теперь поставил ногу на ступени трона, и ему остается только шагнуть вверх, ему и его товарищам по шахте, кузнице, литейному цеху и железной дороге — шагнуть вверх и возложить руку на державу и скипетр.

Если у меня были сомнения, и если их, когда я ими делился, разделял мой старый друг, который до сих пор отдает мне шесть часов в день своей силы и мастерства, когда погода и его ревматизм могут поладить друг с другом, я могу сразу сказать, что, хотя они были возобновлены во мне недавней угрозой железнодорожников, высокомерно брошенной единственному правительству в моей памяти, которое сделало высокомерие в требованиях почти необходимой стадией переговоров, они присутствовали в течение долгого времени — за пределами диких предложений мистера Смилли о прямых действиях, за пределами йоркширских шахтеров и затопленных угольных бассейнов; возвращаясь к тому дню, когда электрики отказались освещать Альберт-холл, а торговые моряки отказали в проезде тому или иному политику, потому что им не нравилась его политика. Каждое из этих прямых и неустойчивых действий заставляло меня дрожать за людей, чьи ноги стоят на ступенях трона. А теперь железнодорожная забастовка, которая нанесла ущерб каждому и отбросит железнодорожников и их Лейбористскую партию на многие годы назад! Если это делается в зеленом дереве, спросил я своего друга, что же будет сделано в сухом?

Он не мог ответить мне иначе, как задав в свою очередь вопросы, которые были лишь вариацией моих собственных. Он сказал: «Наши люди, кажется, не понимают ничего, кроме «каждый сам за себя». Шахтеры держат страну в заложниках ради повышения зарплаты, и страна должна им платить; железнодорожники делают то же самое, и страна должна находить двойные тарифы и высокие фрахты. Они бьют по своему собственному классу сильнее всего, потому что дорогой уголь и высокие тарифы касаются всех. И они даже не помогают себе, потому что, как только зарплата повышается, вверх идет цена на все. Теперь я хочу, чтобы вы сказали мне, как они собираются остановить все это, когда они будут правительством? Ибо это должно будет прекратиться».

Он прав: это должно будет прекратиться; но я не вижу, как Лейбористская партия собирается это остановить. Насколько я могу судить, Лейбористская партия как ответственный политический орган не имеет никакого контроля над профсоюзами; а профсоюзы как таковые — никакого над своими членами. Как же тогда можно с комфортом ожидать создания лейбористского правительства? Потребуется более готовая речь, чем даже у мистера Уэбба, более уверенная, чем даже у мистера Смилли, чтобы осветить эту задымленную сцену, на которой мы видим, как каждый профсоюз пожирает жизненные силы мистера Джорджа (которые, к сожалению, на данный момент являются нашими собственными жизненными силами), и с успехом настолько катастрофически легким, что любые перспективы возврата к здравому, честному, достойному или справедливому правительству почти безнадежны! Мистер Джордж уничтожает себя не по дням, а по часам, и чем скорее, тем лучше; но не хочется видеть, как Англия идет ко дну вместе с ним. Я сам всецело за анархию, когда все наконец твердо усвоят, что анархия означает заниматься своим делом. Но мы пока далеки от этого. Анархия в настоящее время означает заниматься и завидовать чужим делам. Такая анархия — это не правительство, а грабеж обеими руками.

Мой довод, однако, заключается в том, что если у нас должно быть лейбористское правительство, это должно быть правительство нации, а не классовое дело. Когда герцог сказал, что правительство короля должно продолжаться, он имел в виду правительство короля Георга или короля Уильяма. Наш нынешний премьер-министр имеет в виду правительство мистера Джорджа, что совсем другое дело. В своем роде простого эгоизма это в точности означает то же, что и профсоюзы, и может быть короче выражено как «После нас хоть потоп». И это не годится. Мы не хотим ни автократии, ни анархии; а сейчас одно влечет за собой другое.

КОММЕНТАРИЙ К БАТЛЕРУ

Мистер Фестинг Джонс написал большую книгу о своем друге и написал ее очень хорошо.[A] Она откровенна и искренна; это работа человека, любящего одновременно и Батлера, и истину; она не оправдывает недостатки и не преувеличивает достоинства своего героя, насколько автор мог их разглядеть; и она позволяет понять, почему Батлера так недооценивали при жизни, хотя и не сразу понятно, почему его так переоценивали после смерти. Это остается проблемой, которую нельзя решить, сказав, что его друзья протрубили его в это состояние или что посмертные читатели наслаждались тем, как он колотит своих начальников, чего не делали его современники. Это правда, что «Путь всякой плоти» не появлялся, пока он не умер, и также правда, что «Путь всякой плоти» — это остроумный и злобный роман, чью злобу и остроумие мистер Шоу подготовил Лондон восхищаться. Возможно, это правда, еще раз, что мы более презрительны к старой ортодоксии, чем наши отцы, и менее осторожны в том, чьи чувства задеты. Но я должен признаться, что не ожидал бы, что какая-либо эпоха будет столь самодовольна по поводу карикатур на своих отца и мать, как наша. Однако для тех, кто восхищается подобными вещами — а таких должно быть много, — я сомневаюсь, что они найдут это сделанным где-то лучше, с большим вкусом или большей остротой. Считается, что Диккенс поместил своего отца в «Дэвида Копперфильда», но, я думаю, не свою мать. Но можно любить мистера Микобера, и Диккенс не нарисовал бы его так без любви. Мы подходим к любимому различию Батлера между gnosis и agapé. Нет сомнений в gnosis, который пошел на создание Теобальда и Кристины. Но где был agapé?

[Сноска A: Сэмюэл Батлер, автор «Эревона» (1835-1902): мемуары. Генри Фестинг Джонс. Два тома. Макмиллан, 1919.]

Батлер был во многих отношениях удачливым человеком и должен был быть счастливым. У него было хорошее образование, хорошее здоровье, достаток. Даже когда его затруднения были самыми тяжелыми, он всегда мог позволить себе делать то, что хотел. Он мог немного рисовать, немного играть, писать больше, чем немного; он любил путешествовать и объездил всю Южную Европу в свое время; у него были хорошие друзья, хорошая любовница, верный слуга; у него было сильное чувство юмора, он никого не боялся, у него была сотня интересов. Почему же тогда он считал себя неудачником? Почему это чувство должно было омрачать большую часть его писаний и большую часть биографии мистера Джонса?

У него были свои недостатки — у кого их нет? Он не ладил с отцом, критиковал мать; его сестры действовали ему на нервы; человек, к которому он был чрезвычайно щедр, предал его. Подобные вещи должны случаться со смертными людьми. Батлер знал это так же хорошо, как и любой другой. Но его книги не читали; великие люди, на которых он нападал, игнорировали его. Он считал себя чем-то, они относились к нему как к ничему, и публика следовала за ними. Он знал все об этом, и мистер Джонс знает все об этом. Он сверг безопасных с помощью «Эревона», возмутил ортодоксальных «Фэрхейвеном», высмеял биологов, сам не будучи биологом, погрузился в гомеровскую критику без археологии, плыл против течения в шекспироведении, наслаждался собой безмерно, играя l'enfant terrible и наступая на каждую мозоль, которую мог найти — а потом он злился, потому что страдальцы притворялись, что у них нет мозолей. Как он мог ожидать и того, и другого? Если он был серьезен, почему он писал так, как будто это не так? И если у него самого были нежные чувства — как они у него очевидно были, — почему он должен был ожидать, что все люди, которых он атаковал своими уколами, не будут их иметь? Это было неразумно.

Ответ на эти вопросы можно найти в некоторых его маленьких слабостях, которые биография мистера Джонса, совершенно бессознательно, раскрывает. Батлер, ясно, был болезненно тщеславен. Многие писатели таковы, но немногие позволяют своему тщеславию завести их так далеко. Учитесь у мистера Джонса. В 1879 году он и Батлер встретили Эдварда Лира в гостинице в Варезе. Он рассказал им маленькую историю о пьяном человеке из Манчестера — довольно хорошую маленькую историю. «Я не помню, чтобы Эдвард Лир рассказывал нам что-то еще особенно забавное, но тогда и мы не рассказывали ему ничего особенно забавного. Батлер редко был в лучшем виде со знаменитым человеком. Он сам не был успешен и имел субагрессивное чувство, что знаменитый человек, вероятно, не заслуживает своей знаменитости; если он ее заслуживает, пусть докажет это». Нет способа уйти от этого симптома, который столь же неразумен, сколь и извращен. Знаменитые люди обычно не так стремятся «доказать» свою знаменитость, как все это выходит. Достаточно плохо быть «знаменитым». Было тяжело для старого Лира дуться на него, потому что он не хотел хвастаться. Если бы он хотел это сделать, он бы не поехал в Варезе. Но это уязвленное тщеславие. То же самое произошло, когда он встретил мистера Биррелла за обедом в 1900 году. Тогда это знаменитость приложила усилия, чтобы спасти своего хозяина и хозяйку от морозного обеда. То же самое вспоминается о встречах с сэром Джорджем Тревельяном и лордом Морли ранее в книге. Все это довольно глупо; но когда человеком движет такое тщеславие, не может быть здорового удовольствия от письма ради самого письма. Вы должны иметь свою публику лежащей на спине, прежде чем ваше тщеславие будет успокоено.

Другой недостаток Батлера, разделяемый, я сожалею сказать, мистером Джонсом, была любовь к маленьким шуткам и неспособность видеть, когда и где их можно было отработать, или, может быть, я должен сказать, когда они были отработаны. Очень многие из них были скорее уколами, чем шутками; он делал их только «чтобы досадить». Ну, они досаждали, и досаждают — не потому, что они были шутками, а потому, что они были слабыми шутками. «Если считается желательным иметь статью об «Одиссее», у меня есть обильный, самый раздражающий и наглый материал о Пенелопе и короле Менелае» — так он писал мистеру Г. Квилтеру, который, естественно, ухватился за это. Вот еще одна жемчужина, которой мистер Джонс, кажется, восхищается: «Не будет комфортного и безопасного развития наших социальных отношений — я имею в виду, мы не получим детоубийства и разрешения самоубийства, ни дешевого и легкого развода — пока призрак Иисуса Христа не будет уложен».

Все, что можно сказать в пользу этого, это то, что это живо, и что это помогло мистеру Шоу, который, безусловно, улучшил инструкцию. Есть другие, которые гораздо более раздражающие, чем это. Шутки о детоубийстве и Иисусе Христе побеждают сами себя, и всегда будут. Они на уровне шуток о смерти или о своей матери; они отдаются и бьют бьющего по носу. Я признаюсь, что нахожу шутку о Чарльзе Лэме раздражающей. Батлер сказал, что не мог читать Лэма, потому что каноник Эйнджер приходил на чай к его (Батлера) сестрам. Его насмешки над Данте так же плохи — на самом деле они хуже, усугубленные тем фактом, что, никогда не прочитав (он уверяет нас) ни слова из него, он записывает его как одного из семи обманщиков христианства. Он не хотел читать Данте, потому что ему нравился Вергилий, ни Вергилия, потому что Теннисону он нравился. «Мы не развлечены», как сказала королева Виктория о другой маленькой шутке.

Переписка с мисс Сэвидж, опять же, не раскрывает приятную личность. Действительно, дискомфорт, который получаешь от нее, временами болезненный. Мистер Джонс говорит, что она утомляла Батлера, и я не удивлен этому. Удивление было бы скорее в том, что она не действовала ему на нервы, если бы не то, что он был почти так же плох, как она. Это не вопрос шутливости — я смею сказать, он никогда не уставал от этого; и, возможно, тонкость шуток — маленькие неправильные прочтения гимнов, вещи о Маммоне Праведности и так далее — в некотором роде добавляли к веселью от них. Именно их предмет оскорбляет. Они обычно вращаются вокруг здоровья соответствующих родителей и шансов на то, что приступ унесет их. Queste cose, как сказал герой о самоубийстве, non si fanno. Но я полагаю, что если бы вы могли поместить смертное ложе своей матери в роман, вы могли бы сделать почти все в этом роде.

Я сам необычайно тронут, вместе с Ковентри Патмором, любить прекрасных, которые не любимы — но не некрасивых. Эти маленькие шутки, и многие другие, отнюдь не прекрасны, и если Батлер повторял их так часто, как мистер Джонс, неудивительно, что его избегали многие, кто пропустил или боялся сути. Его лекция о «Юморе Гомера» сделала мистера Гарнетта несчастным, а мисс Джейн Харрисон сердитой, говорит мистер Джонс. Я не сомневаюсь в этом. Это очень дешевый юмор, и не более Гомеров, чем мой. Это полностью юмор Батлера о Гомере, совсем другое дело. Его наглость не смягчала раздражение, а делала его более острым. Если бы он выбрал сказку, а не две славные поэмы — «Красная Шапочка», «Три медведя», «Румпельштильцхен», например — он мог бы быть столь шутливым, как ему угодно. Но это бы ему не подошло. Не было бы дротиков, чтобы метать. Батлер был бандерильеро. Хорошо; но тогда не жалуйтесь, что мисс Харрисон, Дарвины и другие стряхивают ваши дротики и занимаются своими делами, которые, как ни странно, не состоят в том, чтобы бодать и топтать бандерильеро; не обижайтесь, что вас считают гаменом. Батлер хотел и того, и другого.

Заключение неотразимо, что спорные книги Батлера были написаны не в первую очередь для того, чтобы открыть истину, а потому, что он был тщеславен и хотел одновременно быть сенсационным и раздражающим. Он возмущался величием великих или знаменитостью знаменитых; его тщеславие было уязвлено. Он искал, следовательно, «самый раздражающий и наглый материал», чтобы ранить их в свою очередь, которые косвенно ранили его. Он «учил» их быть жабами, или знаменитостями, или пытался. Но его любовь к маленьким шуткам предала его. Он, своего рода пескарь, думал потревожить пруд, где великая рыба плавала в покое, флиртуя поверхностью своим хвостом. Ему казалось, что он выбрасывает прекрасный объем воды; но великая рыба держала свой путь, не осознавая в глубине. Главным образом, следовательно, он потерпел неудачу со всей своей ловкостью. Мозг у него был, логика у него была; сердца не хватало, и намерение дрогнуло. Gnosis снова и agapé!

Мозг у него был, логика у него была; но мозг должен следовать за эмоциональным намерением, если он хочет творить; и логика должна следовать за здравыми предпосылками, если она хочет убеждать. Теперь, если его главным намерением было раздражать, или, если вы предоставили ему его предпосылки, Батлер никогда не промахнется. Но достойно ли это намерение большего, чем оно заработало? Я так не думаю. И можете ли вы предоставить ему его предпосылки? Я не думаю, что вы можете. Он спорил a priori, по-видимому, всегда. Я не биолог, как и он, но если я знаю достаточно о научном методе, чтобы быть уверенным, что биологи не могут спорить таким образом, то, несомненно, делал он. Что должен был сказать ему Дарвин, который потратил годы на терпеливое накопление фактов? В гомеровской критике — a priori снова. У него был инстинкт — он признает, что это было не более — что «Одиссея» была написана женщиной. Затем он изучал «Одиссею», чтобы доказать, что это так. Возможно, женщина действительно написала ее, и, возможно, однажды это будет доказано. «Одиссея», как Батлер использовал ее, никогда не докажет этого. Так же и с сицилийским происхождением поэмы. Он получил свою идею и поехал в Трапани, чтобы подогнать ее. Ему, кажется, не приходило в голову, что все вещи, которые он нашел там, можно найти также на Ионических островах и можно было бы найти в полусотне других мест в море, кишащем островами, или береговой линии, разрезанной как пазл. Но это не пойдет, конечно. Никто не знал этого лучше, чем он.

Мистер Джонс говорит, что «суждения Батлера были достигнуты путем обдумывания дела самостоятельно». Я не знаю, какие суждения он имеет в виду: в контексте он говорит о «других писателях». Среди таких он не включил бы, возможно, Данте, Вергилия или Чарльза Лэма. Если он включает Гомера и Шекспира, было бы много чего сказать. Я не верю, что он вообще думал об авторстве «Одиссеи», пока не предположил то, что впоследствии потратил время и силы на поддержку. Что касается возраста Шекспира, когда он писал свои Сонеты, я сам не нахожу, что Сонеты поддерживают его. Те, которые он цитирует в частности, показывают, что У.Х. был юношей, но не то, что автор был. Но там, опять же, он спорил a priori. Он желал доказать то, что намеревался доказать, и ученые игнорировали его. Мистер Бриджес в письме, которое мистер Джонс имеет откровенность процитировать, излагает дело так аккуратно, как может быть. «Мне очень жаль, что вы были так умны, чтобы придумать такую хорошую (или плохую) историю: но я охотно признаю, что никто не привел дело в такой ясный свет, как вы. Вы всегда ясны, и ничего, кроме добра, не может прийти от такой добросовестной работы, как ваша. Тем не менее, вы должны помнить, что вы доказали, что Дарвин был архи-самозванцем; и не было никакой ошибки в вашей логике. Это не логика, которая терпит неудачу в этой книге». Нет. Это была не логика.

КОММЕМЕРАЦИЯ

Одиннадцать часов утра застали деревню за полевыми и домашними делами, с птицами в небе и собаками дома, помогающими различными способами. Чибисы плели черно-белые сети над заливными лугами, чайки были как дрейфующий снег за плугом. В коттеджном саду собака, высоко на задних лапах на длине своей цепи, навострила уши в сторону хозяйки в прачечной, надеясь вопреки надежде на чудо. Роскошно сытый, кот спал на подоконнике. Тем временем дорожный рабочий чистил канаву, кровельщик прибивал свой сноп; доярка, проезжая по улице в повозке, остановилась, бросила вожжи на круп пони и спрыгнула, очень опрятная в своем комбинезоне и бриджах. Церковные часы пробили одиннадцать.

Она повернулась, как будто выстрелили, и стояла лицом к церкви, чей флаг развевался на юг. Дорожный рабочий выпрямился и оперся на свою мотыгу; хозяйка закрыла заднюю дверь, и собака заползла в свою бочку. Школьный двор, привыкший в этот час внезапно наполняться шумом, оставался пустым. Но лошадь доярки потянулась к изгороди за укусом, птицы на склоне холма устроились вокруг остановившегося плуга, и кот продолжал спать.

Мы — то, что мы есть, все мы. Звери и птицы не сентиментальны. Вещи для них означают вещи, а не мысли о вещах. Я видел, как молодые кролики играли в догонялки вокруг окоченевшей формы несчастного брата. Я видел, как дворовый петух хлопал крыльями и кукарекал, стоя на мертвом теле одной из своих жен. Как только существо мертво, оно перестает быть существом вообще для тех, кто когда-то приветствовал его как товарища. Оно становится частью пейзажа, в котором лежит; и с некоторыми зверями, которых мы привыкли называть непристойными, оно становится чем-то, что можно съесть. Но собаки, которые долго жили с нами, не такие. Я знал двух собак, которые жили в доме вместе и делили одну и ту же будку ночью. Однажды ночью одна из них, ворочаясь, укусила артерию и истекла кровью до смерти. Никогда больше выжившая не входила в то место для сна. Собаки научились у нас, что вещи могут означать мысли.

Все, что убеждает британский народ тратить две минуты в год на размышления, — это хорошая вещь; ибо мышление нам не свойственно. Чувство — да; и чувство, возможно, можно описать как мышление о мышлении. Мы чувствуем до сих пор, как чувствовали в то время, массовую, безрадостную, героическую и совершенно чудовищную жертву наших молодых людей; но исключено предполагать, что мы думали о них — или, если уж на то пошло, что какая-либо нация в мире делала это; ибо если бы мы думали так, как чувствовали, коса остановилась бы на середине прокоса, и Смерть была бы лишена венчающей победы! Но мы не думали; и мы не думали только что, когда стояли неподвижно посреди наших прерванных дел. Акт нас удовлетворил. Это было таинство. Акт, то есть вещь, означал мысль о вещи — а именно героическую, безрадостную смерть. Из таких таинств, может быть, состоит царство этого мира, но не, я убежден, Царство Небесное; и, безусловно, не из таких, и не из какого-либо их количества, будет Лига Наций, которая является чем-то большим, чем просто название.

Мысль, или чувство, этих двух минут здесь, в деревне, или в городе в восьми милях отсюда, где на полном рынке была использована та же возможность, касались, по всей вероятности, безрадостных мертвецов, а не средств уберечь живых от безрадостной и ненужной смерти; и все же, так любопытно мы сотканы из эмоций, чувствительности и привычки, что некоторое благо, помимо благочестия, может прийти из памятного Одиннадцатого ноября. Жалея, записывая, уважая мертвых или, возможно, скорбящих, может вскоре стать фиксированной идеей у нас, что избежимая смерть — табу. Может дойти до нас в следующий раз, когда уязвленная гордость, оскорбленное чувство или панический страх будут распространяться как чума по нашей земле, что ничего, кроме горя и потерь, не было получено Четырехлетней войной. Это просто возможно, но не более того, будучи тем, что мы есть. Тем не менее, если мы не научимся думать скорее о жизни, чем о смерти, другого пути нет. Как в религии, вера предшествует делам, и вы должны влюбиться в Бога, если хотите верить в Него, так и в политике. Эмоциональное убеждение должно предшествовать действию. И убеждение, которое должно быть установлено, заключается в том, что война — это преступление, а в некоторых нациях — порок.

В Средние века великий и постоянно присутствующий страх смерти совпадал с необычайным пренебрежением к жизни. Целые компании, целые классы людей думали мало о чем, кроме смерти; тем не менее они убивали друг друга за взгляд или мысль; на войне целые города предавались мечу и огню, как Черный Принц предал Лимож. Timor mortis conturbat me! Так люди содрогались и стенали, но не предпринимали ни малейшего усилия, чтобы сохранить друг друга в живых. Черная смерть унесла по меньшей мере треть населения Европы; тем не менее после нее все шло точно так же, как раньше. Если бы нации тогда обладали техническим мастерством, которое они имеют сегодня, вполне вероятно, что Франция в Столетнюю или Германия в Тридцатилетнюю войну были бы опустошены от своих людей. Воля к этому не отсутствовала, это точно.

Что ж, мы немного лучше этого. Санитария наконец стала фиксированной идеей. И есть еще одна вещь. Мы больше не рассматриваем человека как возвеличенного своей должностью, а скорее, что должность возвеличена тем, что человек служит ей. В старые времена великолепие армии на марше отражалось на людях, составляющих ее, и прославляло каждого из них. Теперь все наоборот. Мы склонны видеть армию славной, потому что она состоит из людей. Воинство лорда Китченера, возможно, научило нас этому. Мы продвигаемся, значит, если начинаем серьезно относиться к мужественности.

Это нечто, по крайней мере, и так много к лучшему, что мы вообразили новое таинство и нашли его в отношении, если не в акте мысли. «Кто встает со своей молитвы лучшим человеком, его молитва услышана», — сказал мудрый человек; и если это правда, король может еще спасти свой народ. Но чтобы позволить ему сделать это, мы должны молиться за живых, а не за мертвых, и молиться за Добрую Волю среди них. Ибо это то, что нам нужно.

КВАКЕРСКИЙ ЭЙРЕНИКОН

В нашей недавней суматохе потратить свои или обеспечить чьи-то еще деньги, послание красоты, различия и безмятежной уверенности в своей собственной истине было упущено этим отвлеченным миром. Нет ничего удивительного. С таким же успехом черный дрозд мог бы флейтить на песках Маргита в праздничный день, как это квакерское послание «Всем людям» дышать любовью и доброй волей среди них прямо сейчас. Эффект был почти таким же: для тех, кто прислушался к нему, повод для слез, что такой небесный бальзам должен быть в пределах нашей слышимости, но вне нашей досягаемости; для алчных и бешеных — просто глупость.

На мой взгляд, ничего столь же достойного восхищения не было выдвинуто ни одной Церковью, называющей себя христианской, на протяжении пяти лет ужаса и бреда. Я не должен ожидать, что «Morning Boast» или «Long Bow» согласятся с этим, но я склонен спросить своих сограждан, не сыты ли они еще этими евангелистами войны и недоброй воли к людям. Если сыты, вот альтернатива для них попробовать.

«Мы призываем всех людей», — говорят квакеры миру, — «признать великую духовную силу любви, которая находится во всех и которая делает нас одним общим братством». Это трудное изречение, как обстоят дела сейчас; и все же, если это правда, что именно любовь заставляет мир вращаться, то к этому времени несомненно, что именно ненависть заставляет его остановиться. Что останавливает торговлю? Англичане ненавидят немцев, немцы ненавидят англичан; хозяева завидуют людям, люди — хозяевам. Что удерживает Ирландию? Протестанты ненавидят католиков, католики — протестантов; каждый ненавидит Англию, и Англия ненавидит обоих. Адское варево 1914 года отравило ткани человечества; гордая плоть, кислая кровь держат нас всех в болезненном брожении. Что спасет нас? Кто покажет нам какое-либо благо?

Только одно, говорят квакеры. Слушайте. «Сквозь темное облако эгоизма и материализма сияет вечный свет Христа в человеке. Он никогда не может погибнуть… Глубокая потребность нашего времени — осознать вечную истину общего Отцовства Бога — Духа Любви — и единства человеческого рода». Я задавался вопросом в Рождество, когда дети пели «Мир на земле и милосердие кроткое», сколько сотен лет люди слышали это, сколько из них говорили, что верят в это, и сколько действовали так, как будто они верили в это. Я задавался вопросом, слышали ли их редакторы «Long Bow» и «Morning Boast» и какой эффект слова оказали бы на их следующие статьи о депортации иностранцев или ценности пулеметов как штрейкбрехеров.

«Мы использовали слова Христа, но мы не действовали согласно им. Мы называли себя Его именем, но мы не жили в Его духе». Эти слова должны составлять часть любой Общей Исповеди, используемой в церкви, поскольку слова, используемые там сейчас, потеряли свое значение. Они совершенно верны; с тех пор как Христос умер, мы никогда не действовали согласно Его словам или не пытались в течение шести лет подряд «жить в Его духе». Как это делается? Квакеры продолжают говорить нам. «Божественное Семя есть во всех людях. Когда люди осознают его присутствие и следуют свету Христа в своих сердцах, они вступают на правильный путь жизни и получают силу преодолевать зло добром. Так будет построен Град Божий».

Хотя ясно, таким образом, как Град Божий будет перестроен на земле, должно быть одинаково ясно, как он не будет построен. Недавно в прессе рекламировалось другое Послание, которое не обещает никакой помощи. Было предложено[A] опубликовать некоторые частные письма немецкого экс-императора, которые, как мы узнаем, инкриминируют его еще глубже в первородном грехе войны. Здесь, без сомнения, «сенсация», как они называют это, для кого-то; но с «сенсациями», я полагаю, Град Божий имеет мало общего.

[Сноска A: Это было сделано тоже.]

И помимо предположения, что человек вот-вот будет судим за свои преступления против общества в целом — в этом случае это насмешка над правосудием публиковать доказательства против него в газете заранее — помимо всего этого, как, во имя Бога, Его город может быть перестроен путем рытья в мусорных кучах ради большего количества материала для ненависти? Несчастный человек побежден, отрекся от престола, изгнан, болен, вероятно, не в своем уме, если он когда-либо был. Это английская привычка поносить павших и бессильных? Это не было так до сих пор, и газета, которая предлагает обогатиться, заставляя большинство из нас стыдиться нашей национальности, оказывает нам плохую услугу и, я надеюсь, себе худшую.

Но пока такие вещи продолжаются, далеко от того, чтобы Град Божий был перестроен, руины его будут погружаться глубже в трясину, пока мы все не отправимся к дьяволу вместе. И если мы должны быть такими, как желают Евангелисты Недоброй Воли, чем скорее это произойдет, тем лучше. В качестве альтернативы этому отвратительному, но заслуженному завершению я обращаю внимание на Квакерский Эйреникон.

Я люблю и уважаю квакеров как христиан согласно учению Христа. Я знал многих, и никогда не было плохого среди них, никогда не было того, кто не был бы здоров сердцем и сладок по натуре. Помимо их социального качества, следует учитывать их политическое. Я не колеблясь скажу, что их Корпорация держит в своих руках спасение мира через их Учителя и моего. Я иду дальше и не колеблясь скажу, что если бы квакерская религия была религией этой страны, не только мы не начали бы войну, но и Германия не спровоцировала бы ее. Если бы Европа в целом была квакерской, война была бы исключена давным-давно из каталога национальных преступлений; ибо для квакера война — это то же, что каннибализм для всех людей, а любовь, по-видимому, для некоторых людей, немыслимое оскорбление святости тела. Это тело, говорят они, является возможной скинией для Духа Христа. Если вы верите в это, все остальное следует. Если вы этого не делаете, вы будете продолжать читать «Morning Boast».

КОНЕЦ

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ УИЛЬЯМ КЛОУЗ И СЫНОВЬЯ, ЛИМИТЕД, ЛОНДОН И БЕККЛС Примечание транскрибатора.

Следующие слова были первоначально напечатаны с лигатурой oe, к сожалению, не представленной в наборе символов ASCII:

Boeotia, Boeotian, Ipomoea, Eoioe, OEnoë, OEno.