«В краю птиц»

В ПТИЧЬЕМ КРАЕ

ЛИНДЕР С. КАЙЗЕР

Назвал ли ты всех птиц, не прибегая к ружью? / Любил ли лесную розу, оставив ее на стебле? / Ральф Уолдо Эмерсон: «Сдержанность»

Научи меня хоть малой доле той радости, что должен знать твой разум; столь гармоничное безумие лилось бы с моих уст, и мир слушал бы тогда, как слушаю я сейчас! / Перси Биши Шелли: «К жаворонку»

ЧИКАГО / А. К. МАККЛЕРГ И КОМПАНИЯ / 1894

Авторское право / А. К. Макклерг и Ко. / 1894 г. от Р. Х.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Поскольку статьи, вошедшие в этот сборник, ранее публиковались в различных периодических изданиях страны, я хотел бы выразить свою искреннюю признательность издателям и редакторам за их неизменную любезность, позволившую мне перепечатать эти материалы. Мои наблюдения за птицами, если не указано иное, проводились в различных местах в окрестностях Спрингфилда, штат Огайо — регионе, прекрасно подходящем для орнитологических исследований или досуга. / Л. С. К.

Август, 1894 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Chapter Page I. Wayside Rambles 9 II. Bird Curios 24 III. Winter Frolics 40 IV. February Outings 58 V. Arrival of the Birds 64 VI. Winged Voyagers 76 VII. Plumage of Young Birds 87 VIII. Nest-Hunting 92 IX. Midsummer Melodies 110 X. Where Birds Roost 116 XI. The Wood-Pewee 127 XII. A Pair of Night-Hawks 135 XIII. A Birds’ Gala-Day 141 XIV. Rife with Birds 152 XV. Various Phases of Bird Life: I. Bird Courtship 160 II. Bird Nurseries 169 III. Bird High Schools 185 IV. Bird Work 193 V. Bird Play 201 VI. Bird Deaths 207 XVI. The Secret of Appreciation 216 XVII. Browsings in Other Fields 226 XVIII. A Bird Anthology from Lowell 242 My Bird List 263 Index 267

Так хотел бы петь и я,

Мой милый маленький сосед с холма!

Нежную песню мира принести

На опаленные солнцем поля труда

Лучше, чем поднимать громкий шум;

Трети среди клевера и тысячелистника!

Сердцебиение эхом отзывается для тебя,

И благословляет тебя, беззаботный маленький воробей!

Люси Ларком.

В ПТИЧЬЕМ КРАЕ.

I. / ПРОГУЛКИ ПО ПРОСЕЛОЧНЫМ ДОРОГАМ.

Выглянув однажды прекрасным весенним утром из окна своего кабинета, я заметил знакомого — человека делового, — идущего по улице и, очевидно, совершающего свою «прогулку для здоровья». Дойдя до конца кирпичного тротуара, он остановился, нерешительно огляделся, а затем, вместо того чтобы направиться к манящим полям и лесам, свернул на другую улицу, ведущую в густонаселенную часть города. Конечно, подумал я, мы все вылеплены из разного теста. В то время как он старательно избегал выходить за пределы пригородов и проторенных дорожек, словно боясь испачкать свои начищенные ботинки, я бы смело бросился в поля, «напрямик», чтобы найти какой-нибудь уединенный уголок или заросшую травой тропинку, «вдали от людского соседства», чтобы вести ничем не нарушаемую беседу с Природой. Однако поведение моего друга не вызвало у меня критического настроя, а скорее пробудило благодарные размышления о мудрой приспособленности всего сущего в мире. Как хорошо, что люди устроены так по-разному! Если бы некоторые не выбирали естественным образом суету, движение и волнение города, где были бы наши филантропы, наши Говарды, Пибоди и Доджи? С другой стороны, если бы другие добровольно не искали тишины и уединения в малолюдных уголках Природы, мир никогда не был бы благословлен Вордсвортом, Эмерсоном или Лоуэллом; и в таком случае, по крайней мере для некоторых из нас, жизнь была бы пустой и бесплодной.

Правда, мы не можем принять изречение Поупа: «Все, что есть, — правильно». Мы знаем, что многое из того, что есть, — неправильно; но, несомненно, в этом парадоксальном старом мире правильных вещей больше, чем иногда полагают моралисты. Истинному любителю Природы, и особенно любителю ее нехоженых троп, звучные строки Эмерсона отзываются с волнующей силой:—

«Если бы я мог облечь свои леса в песню

И рассказать о том, чем там наслаждаются,

Все люди устремились бы в мои сады,

И оставили бы города пустыми».

И все же я сомневаюсь, что какое-либо место в царстве Природы можно сделать настолько привлекательным, чтобы преодолеть естественную любовь большинства людей к человеческому обществу. Возможно, даже если бы это удалось, это было бы нежелательно. Если бы все люди устремились в леса и оставили города пустыми, это испортило бы и леса, и города. Прелесть лесов — в их тишине, в их уединении; очарование города — в его кипучей жизни и деятельности. Хотя я могу чувствовать себя одиноким в толпе, мой сосед почти наверняка почувствует себя одиноким на болоте или в глубоком овраге. Если бы все люди любили Природу со страстью, которую невозможно контролировать, осталось бы невыполненным много работы, необходимой для человеческой жизни и счастья. Поэтому я рад, что есть много птиц разных видов; рад также, что есть много людей с разными взглядами. Апостол справедливо напоминает своим братьям в церкви, что существуют «различия в дарах» и «различия в действиях», даже если все они исходят от «одного Духа».

Хотя, что касается меня, дайте мне

«Тайный уголок в приятном краю,

Чьи рощи спланировали резвые феи».

Эмерсон выражает мое собственное чувство, когда поет:—

«Лесная прогулка,

Поиск дикого винограда, дрозд-пересмешник,

Дикая роза или любящая скалы водосбор,

Исцеляют мои худшие раны»;

ибо,

«То, что друг не может передать другу,

Безмолвная птица наставлением скажет».

И это правда, что прогулка по проселочной дороге часто совершает путем самопознания и убеждения то, чего не может достичь никакой человеческий голос назидания. Г-н Хауэллс говорит в одном из своих самых острых аналитических романов: «Если вы не в первоклассном духовном состоянии, вы рискуете оказаться поверженным, если попытаетесь общаться с Природой». Бывают времена, когда само совершенство неба или чистота лесного цветка упрекают человека, вызывают острое чувство греховности и заставляют жаждать отпущения грехов; или когда задумчивый стон ветра в серых, безлистных деревьях зимнего дня навязывает уму предчувствие суда, который вот-вот обрушится на человека за его проступки. Однако это редко случается со мной, когда я бездельничаю в укромных местах. Обычно я чувствую себя успокоенным и утешенным, или, в крайнем случае, на меня находит своего рода радостная меланхолия, которая очаровывает, словно заклинание мага; в то же время я часто черпаю бодрость в шепчущих ветерках, словно они несут тонизирующее средство на своих пульсирующих крыльях.

Весенним утром, когда мой друг так старательно избегал тропинок Природы, моя дневная норма работы была быстро выполнена, и тогда, закинув сумку с обедом за плечи, я поспешил через поля, стремясь создать комфортное расстояние между собой и докучливыми человеческими жилищами. К полудню я добрался до зеленой лощины на опушке леса, где Природа, по крайней мере в значительной степени, шла своим собственным милым путем. Здесь, на травянистом берегу ручья, я сел обедать. Родник неподалеку наполнил мою чашку элем, который искрится, но никогда не обжигает; который утоляет жажду, но никогда не вызывает ее. Ни одного человеческого жилища не было видно; только звенящий ручей, покатые холмы, тихий лес и свод неба над головой. Это место не было лишено музыки. Далекие каденции кустарниковых воробьев на склоне холма наполняли пространство, словно мелодичный солнечный свет. Неподалеку в лощине пел свою песню певчий воробей, а воркующий голубь добавлял свою мечтательную тренодию к этому трио проселочной дороги. Хотя я был занят прозаическим актом поедания обеда, я вдыхал атмосферу поэзии и романтики и наполовину ожидал, что компания водяных ведьм и дриад выскочит на зеленую лужайку передо мной и пустится в пляс под музыку птиц и ручья. Я не язычник — по крайней мере, я на это надеюсь; но иногда на меня находят сослагательные настроения, когда я не виню греков — да что там, скорее, я хвалю их — за то, что они населили леса Паном и его свитой; ибо я чувствую влияние странного, мистического и более чем безличного присутствия.

Да, мечты иногда приобретают умозрительный оттенок, даже в день, который кажется «свадьбой земли и неба». В этом малолюдном месте птицы поют свои самые сладкие песни, есть ли рядом человеческое ухо, чтобы слушать, или нет. Поют ли они только для собственного удовольствия, эти маленькие существа одного дня? Не слишком ли много сладости тратится впустую на пустынный воздух? Не было ли бы больше смысла в Природе, если бы эти сладкие звуки можно было как-то сохранить, чтобы их можно было влить в чуткое ухо человека? Почему Природа не создала фонографов? К чему вся эта трата драгоценного масла? Поощряет ли Природа привычки транжиры? Я вспоминаю летний день, когда бродил вдоль глубокого, уединенного оврага. До ближайшего человеческого жилища было не менее мили. Внезапно чистая, мелодичная трель из сильного горла певчего воробья пронеслась сквозь тишину, заставив мой пульс участиться. Здесь, несомненно, маленький Арион пел свои рондо все лето напролет, и, возможно, я был единственным человеком, который слышал его, да и то я уловил лишь несколько дразнящих звуков — просто достаточно, чтобы разжечь аппетит к большему. Почему непревзойденный певец, по-видимому, зарывал свои таланты в этом уединенном месте?

Может быть, верно в отношении птичьей песни, как и в отношении цветка-отшельника, что «красота — сама себе оправдание»; но я не стыжусь записать свое исповедание веры, свое кредо по этому вопросу; не свои мечтательные размышления с «если» и «может быть». Есть божественное ухо, которое улавливает каждый звук мелодии проселочной дороги и оценивает его по истинной стоимости. Таким образом, никакая красота или сладость никогда не теряются, ни одна птица или цветок не являются на самом деле анахоретами. Птица может вспорхнуть в испуге при приближении человека-вторженца и не проронит ни звука, пока не окажется далеко от этого места; но тот же певец будет бессознательно изливать свои дифирамбы все лето напролет в ухо Бога. Природа была создана не только для человека; она была создана также для своего Творца. Никогда еще рыжий дрозд не пел с такой очаровательной энергией и самозабвением, как на днях на опушке леса, когда он думал, что в пределах слышимости нет ни одного человеческого слушателя. Он пел для Бога, пусть и бессознательно.

Самое время вернуться к моим прогулкам по проселочным дорогам, если позволите мне придумать такое слово. Вы должны отправиться в отдаленное место, вдали от шума ткацких станков и фабрик, чтобы почувствовать причудливую, тонкую фантазию строк Сидни Ланье,—

«Малиновки и пересмешники, что весь день напролет

Сквозь прямой солнечный свет ткут поперечные нити песни,

Челноки музыки».

Странник на проселочной дороге часто становится свидетелем восхитительных птичьих проделок, которые должны ускользать от других глаз. В ясный февральский день я прогулялся к лощине, о которой уже упоминал. Солнце растапливало ледяной панцирь ручья и заставляло снег стекать ручейками по берегам. В широком, мелком изгибе ручья купались древесные и певчие воробьи. Я долго наблюдал за ними. Некоторые из них оставались в ледяной воде от трех до пяти минут, хлопая крыльями и хвостами в полном восторге и разбрызгивая жемчужные капли и брызги в воздух. Закончив омовения, они взлетали на ближайшие саженцы и тщательно чистили и сушили свои намокшие наряды.

Именно в глубине леса мой дерзкий черношапочный синица карабкался прямо вверх по вертикальному стволу саженца дуба, как будто научился этому трюку у пищухи или поползня. Не менее интересным было поведение малого пестрого дятла, этого маленького барабанщика лесов. Он — мастер балансирования среди семейства дятлов. Он бросается самым безрассудным образом со ствола на ветку и с ветки на веточку, часто приземляясь спиной вниз на самые тонкие стебли. Описать ли один из его странных трюков? Я часто видел, как он цеплялся за тонкие прутья ив на краю болота, и удивлялся, как он может удерживаться когтями за столь скудную опору. Это была загадка. Как сильно я хотел ее разгадать! Однако долгое время птица так сильно сбивала меня с толку, что я чувствовал себя вторым Танталом. Однажды зимой, однако, он оказался совсем близко к земле, когда я стоял под ивами, так что я смог увидеть, как именно он совершает этот таинственный подвиг. Представьте мое удивление! Он вовсе не цеплялся за прутья когтями, как цепляется за ствол дерева или большую ветку, а обхватывал тонкие жердочки ступнями, точно как если бы это были руки, обхватывая длинными пальцами стебли, один фут над другим. При подъеме он переступал ступня за ступней; при спуске он просто слегка ослаблял хватку и соскальзывал вниз. Сэр Исаак Ньютон, возможно, совершил более важные открытия, но он не чувствовал себя более гордым или счастливым, когда решил бином Ньютона, чем я, когда моя маленькая птичья задача была решена. Я не знаю, чтобы кто-то еще описывал это выступление, и меня сильно искушает объявить это оригинальным открытием. И все же один писатель однажды снисходительно заявил, что есть некоторые авторы — за исключением его самого, конечно, — пишущие на темы естественной истории, которые провозглашают оригинальными открытиями многие факты, прекрасно знакомые каждому новичку в науке. Несмотря на это презрительное замечание, однако, я придерживаюсь скромного мнения, что очень немногие наблюдатели видели дятла, поднимающегося по ивовому пруту ступня за ступней.

Многие, многие хитроумные птичьи проделки были бы упущены, если бы я, как большинство пешеходов, придерживался проторенной дорожки. Вот, например, этот странный маленький гений в пестром одеянии, пищуха, который проделал достаточное количество причудливых прыжков, чтобы окупить все время и усилия, затраченные на мои прогулки по проселочным дорогам. Он всегда sui generis, по-видимому, гордясь своими эксцентричностями, как некоторые люди, которых вы, возможно, знаете. Будучи настоящим древесным ползуном, он почти всегда движется вверх по склону. В отличие от своих сородичей, поползня и ползающего певуна, он никогда не спускается головой вниз. Боже мой, нет! Не могу сказать, происходит ли это потому, что у него кружится голова, или он считает это дурным тоном. Он даже не спускается задом наперед, как дятлы, а марширует вверх, вверх, вверх, пока не решит, что пора спускаться, что он и делает, пускаясь в полет, изгибаясь дугой, словно оживший резиновый мячик. Вы почти можете представить, как он говорит: «Пф! такая вульгарная забава, как ползание головой вниз, может быть хороша для простых плебеев вроде поползней и полосатых ползунов, но это совершенно ниже достоинства такого патриция, как я! Цим! цим!» В редких случаях он соскальзывает боком на небольшое расстояние, в слегка косом направлении, особенно когда доходит до развилки ветвей.

Однако он не считает ниже своего достоинства прогуляться по нижней стороне горизонтальной ветки. Однажды, наблюдая за тем, как он это делает, я увидел, что он добрался до точки, где ветка образовывала тупой угол, изгибаясь косо вниз. Что же он будет делать? Неужели он действительно спустится по этой ветке головой вперед, хотя бы один раз? Ни в коем случае. Попробуйте поймать его на таком нарушении приличий пищухи! Он внезапно расправил крылья и бросился к нижнему концу этого косого участка ветки, а затем прошелся вверх к углу в обычном ортодоксальном стиле. Вы никогда не застанете его за тем, что дало бы работу охотникам за ересью!

Видел ли кто-нибудь из моих коллег-наблюдателей, как этот весельчак превращается в волчок? Однажды я был свидетелем этого забавного представления, которое казалось почти причудой. Пищуха цеплялась за большое дубовое дерево у основания, когда ему взбрело в его сумасшедшую маленькую голову — по какой земной или неземной причине я не знаю — вращаться вокруг себя, как волчок, несколько раз подряд. Он отдохнул мгновение, а затем повторил комедию.

В другом случае пищуха чистил свои взъерошенные перья, очевидно, только что приняв ванну; и как вы думаете, как он это делал? Вполне характерным образом, можете быть уверены. Вместо того чтобы сидеть поперек ветки, как сделало бы большинство птиц, он цеплялся за вертикальный ствол большого дуба, крепко прижимаясь к косматой коре и изящно расправляя каждое перышко от груди до гибкого хвоста. Устав от этой позы — по крайней мере, так казалось, — он перебрался к развилке, образованной стволом и большой веткой, где нашел более удобную наклонную жердочку, на которой закончил свой туалет. Однажды, позже, я видел, как пищуха приводил в порядок свои перья таким же образом.

Но самый причудливый подвиг этой птицы еще предстоит описать. Однажды осенью, прогуливаясь вдоль подножия гряды крутых скал, я увидел, как одна из этих птиц метнулась с дерева к отвесной стене скалы. На несколько мгновений я потерял его из виду, но поспешил следом, бормоча про себя: «Что, если я найду маленького клоуна, карабкающегося по лицу скалы! Это было бы выступление, достойное того, чтобы описать его моим друзьям-орнитологам, не так ли?» (Конечно, мономан может разговаривать вслух сам с собой.) Я едва мог поверить своим глазам, ибо в следующее мгновение мое счастливое предчувствие сбылось; пищуха взбирался по вертикальной поверхности скалы с такой легкостью и апломбом, по-видимому, как муха, ползущая по гладкой поверхности оконного стекла! Затем он пролетел немного вперед и начал взбираться по скале там, где ее поверхность была совсем гладкой и твердой. Вскоре он наткнулся на выпуклый выступ и попытался проползти по косой нижней стороне его; но этот подвиг оказался выше его мастерства, каким бы ловким он ни был, и поэтому он оставил попытку и перелетел на другую часть вертикальной стены. Я никогда не видел ни в одном из руководств, которые я консультировал, описания подобного выступления; и если кто-либо из моих читателей когда-либо был свидетелем такой «искры» гения пищухи, я был бы рад услышать от них.

В своих прогулках по укромным местам натыкаешься на множество фаунистических проблем, которые бросают вызов решению, даже если они его требуют. В холодный день ранней зимы я прогуливался вдоль голых, продуваемых ветрами берегов реки, внимательно следя, как обычно, за птичьими диковинками. В небольших кустах, окаймлявших берег, были хитроумно расположенные гнезда. На дне одного из них лежало много семян ягод кизила с выеденными ядрами — работа, несомненно, хохлатых синиц. Но в радиусе двадцати пяти стержней от этого места не было ни одного кизилового дерева! Почему птицы принесли скорлупу в это гнездо и бросили ее туда? Это тем более любопытно, что это было не гнездо синицы, а, скорее всего, пересмешника. Можно только предположить, что синицы собрали эти семена осенью, спрятали их в гнезде для зимнего использования, а затем съели ядра, когда голод заставил их это сделать. Это было бы в полном соответствии с привычками этих бережливых маленьких добытчиков на завтрашний день.

Зимой 1892-1893 годов красный дятел, которого часто называют зебровой птицей, поселился в моем лесу. (Я называю его своим по праву своего рода узуфрукта, потому что я брожу по его приятным сводам или сижу в его тихих будуарах в любое время и в любой сезон.) За исключением нескольких коротких отлучек, причину которых я не мог объяснить, дятел оставался до следующей весны, преподнося мне несколько восхитительных сюрпризов. Это была первая зима, когда он проявил любезность составить мне компанию. Возможно, он был ленив; или, может быть, он был неуклюжим летуном; или, возможно, он случайно отделился от своих собратьев и поэтому остался позади осенью, когда началось паломничество на юг.

Он был, безусловно, самым красивым дятлом, которого я когда-либо видел. Вся его макушка и затылок были ярко-малиновыми, которые буквально мерцали, как факел, когда солнце выглядывало из-за разрыва в облаках и светило на него; а его спина была красиво испещрена черными и белыми полосами, в то время как хвост был окаймлен широкой полосой глубокого черного цвета. Какую великолепную картину он представлял, когда расправлял крылья и перелетал с одного дерева на другое! Я хотел бы, чтобы художник мог запечатлеть его в полете и перенести на холст. Он проделал трюк, который был для меня новым, и делал его несколько раз. Он бросался к каким-нибудь веточкам, балансировал перед ними мгновение на лету, выхватывал мошку или червяка из кучки сухих листьев, а затем возвращался на свой вертикальный насест. Однажды он нашел зерно кукурузы в кармашке коры, помещенное туда, возможно, поползнем; но, похоже, он не заботился о кукурузном хлебе, и поэтому он уронил его обратно в кармашек. Как хитро он наклонял голову и заглядывал в щели коры в поисках личинок, призывая: «Чак! чак!»

Всю зиму он издавал только эту резкую, волнующую ноту, наполовину шутливую, наполовину злобную; но, к моему большому удивлению, когда наступила весна, особенно если погода была приятной, он начал звать: «К-т-р-р! к-т-р-р!», точно как красноголовый дятел; действительно, поначалу я осаждал каждое дерево, тщетно высматривая красноголового, преждевременно прилетевшего на север, пока не обнаружил трюк моего зимнего приятеля, краснобрюхого дровосека. Почему это было так, я не могу объяснить; но всякий раз, когда весной в эту широту приходила холодная волна, он неизменно возвращался к своему резкому «Чак! чак!», а затем, когда ветер снова становился теплым, он возобновлял свою другую побудку, заставляя лес эхом отзываться. Я также обнаружил — по крайней мере, для себя — что краснобрюхий дятел — барабанщик, как и большинство его родственников; но ни разу он не пробарабанил свое веселое «ра-та-та» до прихода весны — еще одна птичья загадка, над которой натуралисту стоит поломать голову.

Но стоп! Я мог бы бродить таким образом вечно, как ручей Теннисона — или, возможно, как Иксион, вращающийся на своем колесе, — описывая странные проделки, увиденные во время моих прогулок по проселочным дорогам. Однако самое время остановиться; но после короткого перерыва эти разности будут возобновлены в следующей главе, которая может, с некоторой долей уместности, называться «Птичьи диковинки».

II. / ПТИЧЬИ ДИКОВИНКИ.

Каждый наблюдатель за птицами и животными, несомненно, накопил много фактов, представляющих огромный интерес — во всяком случае, огромный интерес для него самого, — которые он не смог приспособить к какой-либо систематической организации своего материала. Это верно и в отношении инцидентов, описанных в этой главе. Поэтому она неизбежно будет носить характер безделушек. Если бы это не было так самовосхваляюще, я бы назвал ее птичьей мозаикой и покончил с этим. Читатель, возможно, будет более склонен усмотреть сходство с «лоскутным одеялом» эксцентричной старухи; и если он предпочтет более простое и менее поэтичное название, я не буду жаловаться.

Но даже лоскутное шитье нужно с чего-то начинать, и поэтому я сразу перейду in medias res.

День был одним из самых прекрасных дней ранней весны. Как мне его описать? Никакое небо не могло быть синее, никакие поля — зеленее. Земля улыбалась под покровительством сияющих небес в счастливом узнавании. Мои шаги были направлены вдоль зеленых берегов извилистого ручья в северной Индиане. Внезапно громкая, разнообразная птичья песня упала мне на ухо и заставила меня полностью остановиться. Она лилась напевно с высокого, заросшего кустарником берега в нескольких стержнях от ручья и сразу же провозгласила себя рапсодией пересмешника. Желая понаблюдать за блестящим вокалистом в его певческих позах, я приблизился к возвышенности и вскоре заметил его посреди густой рощи, которая еще не была покрыта листвой. Он удвоил свои усилия, когда увидел рядом благодарного слушателя. Вскоре причудливый импульс охватил его пульсирующую, наполненную музыкой грудь. Он грациозно опустился на землю, подобрал кусочек газеты, снова вскочил на свой насест и затем, держа бумажную арфу в клюве, возобновил свою песню с большей энергией, чем прежде. Все это время его глаза-бусинки сверкали добродушной насмешкой, как будто он ожидал, что я рассмеюсь над его уникальным представлением; и, конечно, я смог удовлетворить его без половины усилий. Шальной порыв ветра внезапно вырвал кусочек бумаги из его клюва и унес его на землю. Менестрель бросился следом и сразу же вернул свой неуловимый приз, взлетел на свой насест и снова пробудил эхо леса и долины своей веселой песней, бумажная арфа придавала особый резонанс его тонам; в то время как его вид насмешки, казалось, вызывал меня на музыкальное состязание. Я со смехом отказался в интересах собственной репутации.

Он был одним из лучших менестрелей птичьего края, которых я когда-либо слышал, — если не считать пола, Дженни Линд или Аделина Патти, — его голос был превосходного тембра, тона чистые и жидкие, а техническое исполнение почти идеальное. С того дня я стал признанным другом пересмешника — по правде говоря, его защитником, готовым в любой момент, в сезон и вне сезона, поднять перчатку в его защиту против любого нападающего. Некоторые очень самосознательные человеческие исполнители — люди, которые сами живут в стеклянных домах, — обвиняли его в том, что он поет, чтобы его слышали, выставляя его тщеславным и амбициозным. Ну, и что, если он это делает? Почему его человеческие собратья поют, говорят или пишут? Конечно, не только для собственного удовольствия, но и отчасти, по крайней мере, чтобы поймать чуткое ухо и глаз публики и получить немного аплодисментов. «Кто из вас без греха, первый брось в него камень». Тот, кто насмехается над моим свинцово-сизым хористом, делает меня своим врагом — не хориста, а насмешника. Так что пусть последний будет осторожен!

Я оставляю пересмешника, однако, на его собственные ресурсы — он вполне способен позаботиться о себе сам, — чтобы рассказать, что делали птицы в течение недавней весны, которая очень нерешительно вела свою битву с северными ветрами. Особое внимание уделяется медлительному характеру сезона, потому что поздняя весна — это тяжелое испытание для исследователя птичьей жизни, откладывающее многие из его самых долгожданных исследований. Весна, о которой я говорю (1892), была досадно медленной в своем приближении, и все же она проявила некоторые черты птичьего характера, которые были интересны. Например, первая неделя апреля была соблазнительницей, будучи довольно мягкой, заставляя почки на многих деревьях набухать и вселяя миграционную лихорадку в вены ряда видов птиц. Но снежные бури и свирепые северные ветры, которые пришли позже, были очень тяжелы как для птиц, так и для почек. Многие хоры были спеты в приятную погоду, но более чем в один день после этого веселые голоса пернатого хора смолкли, в то время как сами певцы искали убежища от бури в каждом доступном уголке, где они сидели дрожа. Нельзя всегда подавить вопрос, почему Природа так часто пробуждает надежды только для того, чтобы разрушить их; но дело эмпирического наблюдателя — не подвергать сомнению ее мотивы или ее манеры, а скорее изучать ее такой, какая она есть, не спрашивая почему.

Холодным, как был апрель, некоторые птицы были достаточно выносливы, чтобы заняться строительством гнезд. Среди них были малиновки, чьи краснеющие грудки можно было увидеть повсюду в роще и поле. Седьмого числа месяца малиновка носила волокна травы к полуготовому гнезду в лесу недалеко от моего дома. Неделю спустя она сидела на гнезде, прижимая яйца близко к своей теплой груди, в то время как бури безжалостно выли вокруг ее бездомного жилища. Мне казалось, однажды холодным утром после снежной бури, что ее тело дрожало, когда она сидела там, и я боялся не раз, что она замерзнет насмерть; но никакой такой фатальности с ней не случилось, и она решительно оставалась на своем месте в своем глинобитном коттедже.

И это напоминает мне о птичьей трагедии, описанной мне профессором колледжа, расположенного в моем городе. Он сказал, что много лет назад малиновка построила гнездо на дереве недалеко от места, где рабочие возводили новое здание колледжа. В мае случилась очень свирепая снежная буря. Однажды рабочие заметили полдюжины малиновок, мечущихся вокруг гнезда, на котором сидела высиживающая птица, летящих на нее с резкими криками, ударяющих ее крыльями и использующих различные другие приспособления, чтобы выбить ее из гнезда. Они, казалось, понимали, что она находится в опасности для жизни из-за долгого бездействия и воздействия холода. Но их усилия были безуспешны: она не хотела покидать свое гнездо; ее яйца или птенцы должны были получить ее заботу любой ценой. Однако бедная птица дорого заплатила за свою преданность. На следующее утро — ночь была очень холодной — рабочие нашли ее мертвой в гнезде. Мой информатор ручается за правдивость истории и говорит, что он сам видел верную мать в гнезде после того, как она замерзла насмерть.

Двадцатого апреля я видел другую малиновку, плотно сидящую на своем гнезде, которое было построено на горизонтальной ветке ивы, не более чем в восьми футах от земли. Сырой восточный ветер приподнимал перья на ее спине, как будто решив пробраться сквозь ее толстую одежду к чувствительной коже. Несколькими днями ранее видели голубую сойку, несущую лесоматериалы к своей частично возведенной детской в развилке дуба. Пара синих птиц, вздыхающих о своих печалях и радостях, начала строиться в одном из моих птичьих домиков в приятную погоду начала апреля; но когда наступил холод, они мудро приостановили операции, пока бури не прошли и они не смогли продолжить с безопасностью. Гнездо зуйка было найдено моим соседом-фермером девятого апреля. Оно было на земле в открытом поле, без единой травинки для защиты.

В тот год черные дрозды прибыли с юга в феврале, все украшенные в праздничные наряды, насыщенный пурпур их шей мерцал на солнце. Вы, возможно, наблюдали забавные ужимки этих птиц, когда они поют свое гортанное «О-гл-ии». Забавно видеть, как они взъерошивают перья, расправляют крылья и хвосты, наклоняют головы вперед и вниз со спазматическим движением, а затем издают эту странную, булькающую, наполовину музыкальную ноту. Казалось бы, то немногое, что они поют, требует сверхчеловеческого — точнее, возможно, сверхптичьего — усилия, исходящего водянисто, можно почти сказать, из какого-то глубокого фонтана в их дыхательных путях. Эти конвульсии не всегда сопровождают их вокальные выступления, но, безусловно, случаются довольно часто. Краснокрылые дрозды также часто ведут себя подобным образом; и оба вида всегда расправляют хвосты, как веер, когда поют, независимо от того, взъерошивают ли они перья и крутят шеями или нет.

Еще одна деталь птичьего поведения вызвала у меня немалое удивление той же весной. Это породило в моем уме такой вопрос: является ли белогрудый поползень сокососом? Было доказано г-ном Берроузом и г-ном Фрэнком Боллсом, я думаю, что желтобрюхий дятел является таковым. Но как насчет резвого поползня, столь универсального в способах и средствах? Вот инцидент. Однажды я видел, как поползень просовывал свой тонкий клюв в отверстие в коре молодого дерева гикори. Поползни часто охотятся за личинками таким образом, но что-то в поведении этого парня побудило меня внимательно наблюдать за ним в течение нескольких минут. Он наклонился над отверстием с затяжным движением, как будто потягивая что-то. Вскоре я медленно подошел к дереву, не сводя глаз с птицы.

Конечно, он улетел при моем приближении, но мой взгляд не отрывался от места, за которое он цеплялся. Будучи вынужденным подняться по стволу дерева на несколько футов, какое открытие, как вы думаете, ожидало меня? Там было небольшое отверстие, пробитое сквозь кору, из которого сок стекал вниз по щелям, и в этот источник маленький гуляка просовывал свой клюв с своего рода затяжным движением, точно как если бы он потягивал сладкий ликер. Доказательств было достаточно, чтобы убедить меня, что он занимался этой очень неортодоксальной вещью. Настоящие сокососы, несомненно, вырыли колодец, ибо в лесу их было немало, а поползень воровал нектар. Возможно, однако, я ошибаюсь в нем; он, может быть, просил разрешения у владельца пить из сахаристого фонтана.

Следующей осенью я воспользовался случаем, чтобы заглянуть в дела моих любимых лесных приятелей, и у меня было больше одного сюрприза. Некоторые виды птиц, как и некоторые другие животные, откладывают запас пищи на зиму, доказывая, что они все же думают о завтрашнем дне. Насколько я могу судить, эта предусмотрительная забота проявляется только у тех птиц, которые являются зимними жителями в наших более северных широтах. Я никогда не видел, чтобы кто-либо из огромной компании мигрантов делал такие запасы на пресловутый черный день; и, действительно, это было бы излишне. Для них достаточно заботы, как и зла, на день грядущий, и поэтому они берут свой «хлеб насущный» так, как им удается его найти.

Наши зимние жители, однако, более бережливы, как я наблюдал снова и снова. Вот пример, который однажды попался мне на глаза. Прогуливаясь однажды в сентябре вдоль опушки леса, я заметил нескольких поползней и черношапочных синиц, занятых сбором семян с куста стеблей подсолнечника и улетающих с ними на ближайшие деревья. Я нашел место и долго наблюдал за ними. Поползень бросался к стеблю подсолнечника, кричал «Як! як!» на свой привычный манер, как будто ласково разговаривая сам с собой, ловко выковыривал семя из оболочки, летел с ним к стволу дуба, а затем просовывал его в щель коры своим длинным тонким клювом. Затем он спешил обратно за другим семенем, с которым поступал так же.

Поведение одного из этих маленьких тружеников было особенно интересным. По ошибке он протолкнул семя в щель, которая оказалась слишком глубокой для его целей, и поэтому он принялся своим энергичным способом выковыривать и выдалбливать его. Он, казалось, говорил сам себе: «Это было бы слишком трудно выковырять в холодный зимний день; думаю, лучше достать его сейчас». Когда он достал его, он положил его в другую щель, которая также оказалась слишком глубокой; и так его лакомство пришлось извлекать еще раз. Третья попытка, однако, оказалась удачной, ибо в тот раз он нашел маленький кармашек как раз по своему вкусу. Чтобы быть уверенным, что он не съел семя, я не сводил с него глаз ни на мгновение. Дело в том, что за все время, проведенное за наблюдением за птицами, я не видел, чтобы они съели хоть одно семя. Синицы улетали дальше в лес со своими зимними «вкусностями», где листва была такой густой, а птицы такими быстрыми в движениях, что невозможно было увидеть, где именно они прятали свой запас; но они возвращались слишком быстро за новой порцией, чтобы оставить время на поедание семян.

Однажды осенью я провел неделю в части Кентукки, где буковых орехов было очень много, и видел, как волосатые и красноголовые дятлы откладывали свой запас «корма» на зиму, трудолюбивые хозяева, какими они были. Один фермер сказал, что часто видел, как дятлы носили эти орехи в дупло дерева и бросали их туда. Однажды он нашел такой зимний запас, который должен был содержать не менее кварты буковых орехов. В моем собственном районе волосатый дятел часто прячет лакомства в желобах коры, по манере поползня. Хохлатая синица также прячет кукурузу и различные виды семян в какой-нибудь безопасной нише на время нужды. Несколько раз зимой, когда земля была покрыта снегом, я заставал эту птицу за поеданием зерна кукурузы в самой глубине леса, на значительном расстоянии от соседних кукурузных полей.

Однажды зимой поползень вытащил три зерна кукурузы подряд из трещин дуба и жадно проглотил их. В другом случае один из этих поползней был замечен ныряющим в отверстие на нижней стороне ветки. Вскоре он появился с орехом какого-то вида в клюве и улетел, оставаясь ровно столько, сколько нужно, чтобы съесть его, когда он вернулся за другим. Это он повторял, пока его обед не был закончен.

Без сомнения, когда наступает холодная и штормовая погода, эти птицы получают много сочных кусочков благодаря своей предусмотрительности, и, без сомнения, они наслаждаются своими хорошо сохраненными запасами так же, как фермер и его семья наслаждаются блюдом спелых яблок у пылающего очага зимним вечером. Это не полет фантазии, а буквальная правда, что многие ниши и расщелины используются в качестве кладовой для пернатых и пушных обитателей леса.

У птиц, которые мигрируют, осень — это сезон для сбора в большие собрания, проведения «ветреных конгрессов на деревьях», как метко выразился Лоуэлл. Воздушные движения некоторых из этих пернатых армий часто заслуживают наблюдения. Память с любовью задерживается на дне осенью, когда двое друзей и я карабкались по склону крутого холма или гряды, которая ограничивала зеленую лощину с юга. Мы прошли полпути к вершине, когда повернулись, чтобы полюбоваться панорамой, живописно раскинувшейся перед нами. Наши восклицания удовольствия при виде этой сцены были вскоре прерваны тенью, пронесшейся через лощину, и, взглянув вверх, мы увидели огромную армию черных дроздов, проносящихся над головой, двигаясь примерно по пятьдесят в ряд. Как долго тянулась колонна, я не могу сказать, но она простиралась над лощиной от вершины холма до вершины холма и на некоторое расстояние за их пределы в обоих направлениях. Странная особенность эволюций эбеновой армии была такова: авангард ушел далеко за овраг и пробивался через противоположную гряду, когда произошло своеобразное раскачивающееся движение возле центра прямо над лощиной; затем эта часть колонны грациозно опустилась вниз к деревьям под ними; в тот же момент те, что были в авангарде, легко повернули направо и вернулись, в то время как задняя часть колонны быстро продвинулась вперед, и затем все величественно пронеслись вниз в верхушки высоких деревьев в овраге. Это был великолепный военный парад, который вполне мог вызвать несколько вопросов в пытливом уме. Где был главнокомандующий этой черной армии? Был ли он возле центра колонны? Если так, почему он должен был расположиться там, а не во главе? Опять же, как сообщение о возвращении могло быть отправлено так быстро авангарду? Используют ли птицы какой-то оккультный метод телеграфии? Но это вопросы, которые легче задать, чем на них ответить; ибо никто, насколько мне известно, еще не уделял особого внимания военным тактикам армий в перьях.

Это может быть несколько резкий переход от толпы к индивидууму, но читатель должен иметь в виду, что тесное логическое единство не может быть сохранено в главе, состоящей из безделушек; и, кроме того, разве не каждая толпа состоит из индивидуумов? Как велико было мое удивление однажды летним днем увидеть пурпурного гракла, расхаживающего в своей царственной манере по плоским камням мелкого лесного ручья, а затем внезапно развернуться, вытащить краба из воды и улететь с ним к бревну, где он разбил его на куски и проглотил! Я сомневаюсь, что многие люди знают, что эта птица обедает крабом. В тот же день другой гракл, помпезно шагающий по мелкой воде, внезапно подпрыгнул в воздух на шесть или восемь футов и поймал насекомое на лету. Это было выступление со стороны черного дрозда, никогда ранее не виденное мной.

Однажды в лесу мой дерзкий маленький сорванец, хохлатая синица, балансировал на веточках саженца, как артист на трапеции в цирке. Иногда он легко висел на нижней стороне ветки и клевал мошек и другие лакомства с нижней поверхности листа. Делая это, он случайно заметил пролетающее мимо насекомое; он бросился на него, как пернатая стрела; но по какой-то причине промахнулся, и насекомое, в своих попытках спастись, позволило себе упасть к земле. Последовала интересная потасовка; синица кружилась и кружилась, бросаясь то в одну, то в другую сторону, как зигзагообразная молния, в горячей погоне, очень быстро хлопая крыльями, пока не приземлился на землю на сухие листья, где ему наконец удалось захватить свой приз. Он проглотил его с хитрым подмигиванием, как бы говоря: «Разве это не был ловкий трюк, сэр? Попробуйте побить его, если сможете!» Затем он подобрал семя и полетел с ним на веточку саженца кизила, где поместил его под когти, крепко удерживая, пока грыз его своим крепким маленьким клювом. Его трапеза была закончена, он внезапно притворился сильно встревоженным чем-то, громко позвал: «Чик, чик-а-да! чик-а-да-да!» и умчался, как стрела индейца.

В тот же день золотоголовый королек — мой лилипут лесов — удивил меня, упав с веточки надо мной на землю, прямо к моим ногам, пролетев в двух или трех дюймах от моего лица. Быстро, как вспышка, он прыгнул на саженец передо мной, и я увидел, что он держит червяка в своем крошечном клюве. Конечно, это был приз, ради которого он так безрассудно бросился к земле.

Немногие птицы очаровывали меня больше, чем веселый красноголовый дятел, и много причудливых выходок он проделывал со всем хладнокровием мудреца или стоика. У него странный способ принимать пищу. В первый раз, когда это попалось мне на глаза, я шел домой жарким летним днем вдоль железной дороги, когда красноголовый пролетел через путь передо мной, держа в клюве спелую, кроваво-красную вишню. Он представлял собой красивую картину со своим чисто-белым и бархатно-черным пальто и жилетом, своей малиновой шапочкой и воротником, и своим — здесь мои тропы подводят меня, и я вынужден стать буквальным — длинным черным клювом, увенчанным алой ягодой. Грациозно пролетев через железную дорогу, он вскоре приземлился на колышек заборной изгороди луга, где, казалось, поместил вишню в своего рода щель, а затем потягивал из нее несколько изящным, полуласковым способом, как будто это было редкостное лакомство. Мое любопытство было возбуждено, я некоторое время наблюдал за ним, а затем, решив провести разведку, перелез через проволочный забор на луг и прогнал его от его меню. Там, в маленьком кармашке заборного колышка, по-видимому, выдолбленном, по крайней мере частично, самой птицей, лежала вишня, ее кожица была проколота в нескольких местах, куда обедающий просовывал клюв, чтобы потягивать сочную мякоть под ней, — своего рода птичий table d’hôte. Щель имела резкий запах вишен, высушенных на солнце, — доказательство того, что она использовалась в качестве обеденного стола в течение некоторого времени. Ножки и крылышки нескольких видов насекомых были также разбросаны вокруг. С того дня я нашел много таких кармашков в заборных колышках, столбах, стволах мертвых деревьев и старых пнях, куда дятлы помещали свои лакомства, чтобы съесть их в удобное время.

Вы, несомненно, видели, как эти красноголовые дятлы ловят насекомых на лету. Они делают это с такой же ловкостью, как малый певий дятел, порой совершая эволюции, которые можно назвать почти чудесными. Однажды из окна своего кабинета я наблюдал за одним из этих аэронавтов: он вспорхнул с вершины высокого дуба в соседней роще и взмыл вверх, все выше и выше, грациозными ярусами полета, пока не поднялся по меньшей мере на двойную высоту дерева, после чего внезапно остановился, на мгновение завис в воздухе, развернулся и камнем устремился вниз с такой быстротой, что у меня закружилась голова, завершив спуск серией прыжков, словно он спускался по воздушной лестнице. Совершил ли он этот трюк в погоне за насекомым, чтобы продемонстрировать свое мастерство или просто чтобы дать выход избытку чувств, я сказать не могу.

У красноголового дятла есть странная манера принимать ванну во время легкого дождя: он цепляется вдоль вертикальной или наклонной ветки, максимально распушает перья, а затем медленно хлопает крыльями туда-сюда, позволяя освежающим каплям тщательно пропитать и промыть его красивые перья. Кстати, тема птичьих ванн представляет немалый интерес для наблюдателя за пернатой республикой. Мне посчастливилось видеть блестящую компанию славок разных видов — можно назвать их «лириками в цвете», — совершающих омовения в небольшом лесном пруду. Как их переливающиеся оттенки вспыхивали и танцевали на солнце, когда они окунали свои изящные грудки в воду, мерцали крыльями и подергивали хвостами, распыляя брызги, словно жемчужную пыль, в воздухе! Одна такая лесная картина стоит многих миль пеших прогулок.

Однажды я видел, как несколько миртовых славок принимали росяную ванну. Удивляетесь, как они это делали? Они прыгали с ветки дерева на покрытые росой листья — это было ранним утром — и порхали, пока их перья не становились насквозь промокшими, а затем перелетали на насест, чтобы просушить свои растрепанные перья и тщательно привести в порядок свой изящный туалет.

Кроме того, мне довелось наблюдать, как мой маленький доверенный друг, крапивник Бьюика, принимал пылевую ванну, что он делал следующим образом: он приседал на брюшко прямо на землю на дорожке, полностью пряча лапки, а затем быстро и плавно скользил по небольшим неровностям, поднимая пыль крошечными летучими облачками. Никогда я не видел зрелища, даже в птичьем царстве, столь разнообразного и искусного, более абсолютно очаровательного; настолько очаровательного, что я верю, мое краткое описание достойно завершит эту главу о «птичьих диковинках».

III. ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ.

Если бы мистер Лоуэлл не написал ничего, кроме «Доброе слово о зиме», он все равно заслужил бы место в первых рядах американских писателей. Какое подлинное понимание природы, даже в ее более суровых и неприветливых настроениях, дышит в каждой строке его мужественно написанной монографии! Благословен человек, чья любовь к природе настолько верна и глубоко укоренена, что он может сказать: «Даже если она убьет меня, я все равно буду доверять ей!» Когда буря уныло воет и ледяные порывы грубо бьют вас в лицо, когда холодный дождь или крупа злобно секут вас, когда, короче говоря, природа, кажется, хмурится, бранится и бушует, — преданный любитель природы не чувствует угасания привязанности, но знает, что под всем ее буйством и кажущейся суровостью она несет в своей груди нежное материнское сердце, которое откликается на его ухаживания. Нет, Томсон ошибается, когда говорит, что зима — это «перевернутый год». Зима, как и лето, — это год в правильном положении, твердо стоящий на ногах; или, если он иногда и делает сальто, то быстро возвращается в вертикальное положение. Неверно и утверждение Коттона, что зима — наш «смертельный враг». Ее часто неправильно понимали и поэтому часто поносили, ибо есть люди, которые всегда будут злословить о том, что выше их понимания.

Вполне возможно, что зимой погода иногда становится слишком холодной для упражнений на свежем воздухе, но зима 1890–1891 годов с ее редкими снежными бурями, чередующимися днями дождя и ясного солнца, была почти идеальной для любителя прогулок. Бывали времена, когда леса были облачены в одеяния более прекрасные, чем зелень весны или коричневый цвет осени; когда я был вынужден воскликнуть вместе с шотландским поэтом:

«Настало время

Посетить природу в ее великолепном убранстве».

Я имею в виду те дни, когда каждая веточка и ветка были «покрыты дюймовым слоем жемчуга», превращая лесистую местность в идеальную сеть мраморных валов и колонн.

Что касается пернатых обитателей лесов, то они были почти такими же беззаботными и веселыми, как в сезон солнца и цветов, за исключением того, что они не были столь плодовиты на песни. Довольно много интересных видов были постоянными спутниками моих зимних прогулок, и некоторые из них время от времени радовали меня обрывками мелодий. Среди наших зимних певцов — выносливый каролинский крапивник. В декабрьские и январские дни, когда погода была довольно холодной, его энергичный горн отдавался эхом в лесу: «Чил-ле-лу, чил-ле-лу» или «Че-виш-йер, че-виш-йер», внушая чувство, что по крайней мере одно храброе маленькое сердце не пало духом из-за унылого стона зимней бури. Он во всех отношениях герой, и я удивляюсь, что Эмерсон не воспел его хвалу в стихах так же, как хвалу черноголовой гаички. Крапивник несколько более замкнут, чем большинство моих зимних приятелей. Он был не так общителен, как мне бы хотелось. Было ли это скромностью или эгоизмом, что сделало его своего рода отшельником, определить не удалось. Большинство его современников, таких как гаички, корольки, поползни и дятлы, предпочитают держаться разрозненными стайками; так что, как только я вижу одну птицу или слышу ее зов, я уверен, что это просто часовой стайки пернатых забияк и любителей кататься, находящихся у меня под боком. Нет, они не верят в монастыри; они не считают, что птице хорошо быть одной, что бы ни говорили о мужчине или женщине. Послушайте этого королька, дерзкого мальчишку, висящего вниз головой на ветке и высказывающего свое несогласие: «Нет, сэр, мы, птицы, — существа общительные, как и люди, и любим общаться друг с другом. Какая польза была бы так сладко петь или так грациозно порхать, если бы не было слушателей или зрителей, чтобы восхищаться нашими выступлениями?» И все его пернатые товарищи кричат: «Да! Да!» в знак решительного одобрения.

Разделение этих лесных обитателей на сообщества или колонии представляет особый интерес для орнитолога. Например, по-видимому, существовало по меньшей мере две такие группы: одна обитала преимущественно в восточной части леса недалеко от фермерского дома, а другая занимала западную часть. Иногда еще одно сообщество обнаруживалось на частично расчищенном участке в северной оконечности одного из рукавов лесного пояса. Эти отдельные группы напоминали кочевые племена восточных стран, которые бродят из одной местности в другую в пределах определенных, слабо очерченных границ. Правда, это лишь вопрос догадок, но я часто задавался вопросом, возникают ли когда-нибудь вражда и ревность среди этих различных пернатых племен, как это так заметно в человеческом мире. Я очень сомневаюсь в этом, ибо мои лесные птицы живут вместе в сравнительной гармонии и совсем не такие сварливые и завистливые, как многие сообщества мужчин и женщин. Птичья натура, очевидно, не так испорчена, как человеческая. Возможно, поскольку птицы не принимали прямого участия в первом грехопадении, проклятие не пало на них столь губительно.

Моя западная птичья колония была несколько непостоянна в своих перемещениях. В течение декабря и первой недели января я находил их почти неизменно в уединенной части леса примерно на полпути между северной и южной оконечностями; но когда примерно в середине или, возможно, двадцатого января я посетил это место, ни одной птицы какого-либо вида найти не удалось. Неужели все они улетели в другие края? Я почувствовал укол в сердце, когда пришла эта мысль. Но повода для беспокойства не было. Близ южной оконечности леса, хотя все еще в густой его части, колония обосновалась на временное жительство. Здесь они оставались более недели, а затем, двадцать девятого числа месяца, в дождливый день, они переместились обратно на свое старое место встреч, в то время как в местности, которую они только что покинули, почти не было ни одной птицы. Таким образом, по капризу или из-за необходимости в пище они перемещались с места на место.

Здесь всю зиму были птицы, которых не было в предыдущую зиму — 1889–1890 годов. Одним из них был желтоголовый королек. Каждый день, в дождь или солнце, в тепло или холод, он порхал так весело и с таким невинным видом, что я часто разговаривал с ним, как с настоящим человеком; и он, без сомнения, ценил мои слова похвалы, ибо подлетал совсем близко, выставляя голову так, чтобы я мог уловить блеск его янтарной короны с золотым пятном в центре. Затем был тот причудливый маленький гений, пищуха, обнимающая стволы деревьев и саженцев и исследующая желобки коры в поисках пищи, которая ей по вкусу. Посмотрите, как она поворачивает свою хитрую головку из стороны в сторону, чтобы заглянуть под отставшую чешуйку!

Среди моих самых приятных зимних спутников были черноголовые гаички, или пухляки. Ни за что на свете я не стал бы бросать тень на этих привлекательных птиц, но откровенность заставляет меня сказать, что они кажутся несколько непостоянными; то есть я не всегда могу сказать, где их найти или позволят ли они вообще себя найти. Ранней весной прошлого года они появились в этих лесах, оставаясь неделю или больше, а затем их не видели примерно до середины августа. Снова они исчезли, вернувшись в октябре, а затем снова умчались и не возвращались до января. Кроме того, одно время они общались с восточной колонией птиц, а в другое — с западной. Подобно некоторым «двуногим без перьев» — выражение Лоуэлла, — они, казалось, были склонны к бродяжничеству. Зиму назад они время от времени приводили в восторг лесных эльфов и гномов своим сладким, печальным минорным свистом, но этой зимой они были до раздражения скупы на свои музыкальные выступления.

Однако по части постоянного присутствия, как летом, так и зимой, хохлатые синицы и белоголовые поползни берут пальму первенства. Они проделывают много забавных трюков. Однажды в январе синица проворно перелетела с земли на саженец; она держала большое зерно кукурузы между челюстями и, немного попорхав, прыгнула на сухую ветку, лежавшую поперек веточек, и ловко протолкнула зерно в конец сучка. Я подошел ближе, когда она попыталась достать спрятанный кусочек; но мое присутствие спугнуло ее, и я взобрался на саженец, притянул сломанную ветку к себе и заглянул в расщепленный конец; да, там было зерно кукурузы, плотно заклиненное в щели. Какой предусмотрительный малыш! Он спрятал кусочек на штормовой день, когда невозможно будет добыть пищу на земле. Если бы Соломон наблюдал за этими бережливыми, трудолюбивыми птицами, когда они ведут свой неустанный поиск пищи, он, несомненно, написал бы в своих Притчах: «Пойди к синице, ленивец; посмотри на ее пути и будь мудр».

Вместе с синицами, корольками и поползнями были малые пестрые дятлы, которые принадлежат к ремесленному семейству птичьего сообщества, будучи одновременно молотобойцами, бурильщиками и резчиками. Они преследуют свое призвание весьма усердно. «Какой смысл иметь профессию, если ты ей не следуешь?» — можно почти услышать, как они говорят, наклоняя голову набок и заглядывая под кору в поисках лакомства или энергично стуча по щели, в которой засел червяк. Большие пестрые дятлы, которые несколько крупнее, более непостоянны в своих движениях, ни одного не было видно с осени до конца января. В этот день я услышал их громкое, нервное «Чи-и-и-р-р», когда они метались с дерева на дерево, по-видимому, в большом возбуждении.

Я не могу удержаться от сравнения этой зимы с предыдущей. Зимой 1889–1890 годов певчие воробьи никогда не покидали нас, а пели почти в каждый погожий день, когда я отправлялся в лес или на болото; но этой зимой, которая была несколько холоднее, они улетели в другие края и оставили края прудов и заросли в болоте безжизненными, безмолвными и пустынными. В 1889–1890 годах кардиналы свистели каждый месяц, заставляя лес звенеть даже в январе; этой зимой ни одной ноты не было слышно из их звучных горлышек. Я только начал опасаться, что пара, которая так часто приветствовала меня предыдущей зимой, была уничтожена каким-нибудь поставщиком постыдных мод того времени, когда двадцать восьмого января я был обрадован их видом в компании нескольких их родственников или знакомых и стайки древесных воробьев. Где были кардиналы с ноября? И если они улетали на юг, почему они вернулись из своего визита так рано в сезоне? Или, возможно, еще более уместным вопросом было бы: почему они вообще улетали? Однако трудно объяснить капризы или рассуждения кардиналов.

Что делают птицы, когда идет дождь? Без сомнения, когда дождь льет как из ведра, они находят множество укрытий в густых кустах или в дуплах деревьев; но когда дождь идет мелко, и я пробираюсь к их местам обитания, как я часто делаю, они порхают так же усердно, как всегда, в поисках пищи, лишь время от времени останавливаясь, чтобы стряхнуть жемчужные капли со своих водонепроницаемых плащей. В такую влажную погоду лесорубы в лесу — человеческие — прекращают работу и ищут укрытия. Не то эти пернатые работники, которые весело продолжают свой игривый труд и радостно восклицают: «Разве это не веселый дождь?»

В другой главе упоминалось о предусмотрительных привычках некоторых птиц, особенно синиц и поползней, делать зимние запасы. Как бы в подтверждение сказанного, однажды зимним днем поползень проворно бегал вверх и вниз по стволу большого дуба на опушке леса. Вскоре он закричал: «Янк! янк!», как будто объявляя об открытии. Затем он клевал и ковырял изо всех сил, пока наконец не вытащил зерно кукурузы из щели в коре, поместил его в неглубокий карман на другой стороне дерева и начал раздалбливать его, проглатывая кусочки по мере того, как отламывал их. Когда с этим зерном было покончено, он нашел другое, а затем еще одно, пока его голод, казалось, не был утолен, после чего он умчался в лес.