«В краю птиц»

Было бы трудно составить «таблицу смертности» для птиц. Однако, поскольку они ничего не знают о страховании жизни, нет нужды в такой компиляции; но даже если бы статистик мог указать количество смертей, нет арифметики, которая могла бы вычислить сердечные боли и разбитые сердца, пережитые «нашими маленькими братьями по воздуху». «Посреди жизни мы в смерти» — можно было бы хорошо включить в литанию птиц. Если бы у них были кладбища, было бы много работы для могильщика и какого-нибудь старого «Old Mortality».

Сами стихии иногда сеют печальную разруху среди птиц. Г-н Элдридж Э. Фиш из Буффало, штат Нью-Йорк, рассказывает об октябрьском шторме, во время которого многих золотоголовых корольков бросало на землю, в то время как другие летели на окна домов, в которых оставались гореть огни. Шторм был настолько сильным, что маленькие путешественники, летящие на юг ночью, были вынуждены приземлиться, и таким образом многие из них погибли. Тот же автор говорит о холодном дожде, который замерзал при падении, покрывая все льдом и таким образом отрезая птицам доступ к пище, так что многие синие птицы погибли. Насколько мне известно, малиновки, которые размножаются очень рано весной, иногда замерзают насмерть, прижимаясь к своим гнездам, когда холодная волна налетает с севера. Та же беда иногда постигает клеста зимой в лесах Канады. По-видимому, даже сама Природа не всегда является нежной матерью для своего потомства. Не спрашивайте меня почему, ибо я не пишу философский тезис.

У птиц много естественных врагов. Я до сих пор слышу крики молодой птицы, которую ястреб-перепелятник схватил когтями и нес над головой. Каким свирепым каннибалом он казался! Ни за что на свете я не стал бы бросать незаслуженную хулу на репутацию какой-либо птицы, но я очень боюсь, что голубая сойка — и грабитель, и убийца. В сезон, когда яйца и молодые птицы находятся в гнезде, у него хитрый, виноватый вид, который, на мой взгляд, провозглашает не только нечистую совесть, но и зловещую цель. В другие сезоны у него, кажется, открытая, искренняя манера. Правда, я сам никогда не видел его в самом акте ограбления гнезда другой птицы, но я часто видел, как пиви, виреоны, воробьи и щеглы бросались на него с отчаянной яростью, когда он приближался к их усадьбам. Действительно, все маленькие птицы, кажется, испытывают к нему смертельный ужас, что можно объяснить только тем, что он известен как разбойник.

Друг-фермер, который любит птиц и не имеет неразумных предубеждений против них, иногда проявляемых сельскими жителями, рассказал мне, что однажды видел, как голубая сойка набросилась на гнездо воробья, схватила оперившегося птенца в клюв и улетела с ним через поле к своему гнезду. Через несколько минут он вернулся и унес другого птенца. К этому времени гнев фермера был возбужден, и он взял свое ружье и положил конец жизни пернатого разбойника по его возвращении за третьим кусочком. Это больше, чем косвенные доказательства. И все же в защиту этого красивого негодяя можно сказать, что он приносит пользу в других направлениях, ибо избавляет землю от многих вредных насекомых. Я бы с радостью оправдал его от всех обвинений, если бы это было возможно.

Г-н Берроуз считает, что птицы, которые пострадали от рук — или, скорее, клюва — голубой сойки, часто мстят, уничтожая яйца сойки. Он нашел гнездо сойки с пятью яйцами, каждое из которых было проколото, по-видимому, острым клювом какой-то птицы, с единственной целью уничтожить их, ибо никакая часть их содержимого не была удалена. Он предполагает, что в птичьем мире законом Моисея может быть «Яйцо за яйцо», вместо «Око за око».

Жизнь молодых птиц висит на очень хрупкой нити. Меч Дамокла, кажется, висит над ними. Какое «избиение младенцев» за один сезон! Я думаю, что из многих гнезд, которые я нашел весной 1892 года, полностью половина была разорена. Как часто, найдя гнездо, я решал наблюдать за ним, пока молодые птицы не будут готовы улететь; но, возвращаясь через несколько дней, я находил колыбель, лишенную своих сокровищ. Эти частые «трагедии гнезд» делают любителя птиц больным на сердце. Не парадокс сказать, что многие птицы убиты до того, как они родились.

Птицы часто попадают в фатальные несчастные случаи. Они иногда насаживают себя на шип или заползают в места в колючих деревьях, из которых не могут выбраться. Малиновка повесилась однажды весной на веревке от воздушного змея, которая качалась петлей с крыши моего дома, — случай непроизвольного самоубийства. У поползня, которого я видел однажды в лесу, была сломана нога, и я не мог не думать о его затянувшейся агонии, прежде чем он умрет от голода. Питомец-амадина, дорогой, ярко окрашенный маленький малый, был здоров и счастлив однажды вечером; но на следующее утро он лежал мертвым на дне клетки, возможно, жертва судороги. Другой питомец-амадина был не в добром здравии; поэтому я подумал, что ванна в теплой воде может быть полезна для него; но увы! Омовение оказалось слишком тяжелым для маленького инвалида, который, несмотря на наши величайшие усилия спасти его жизнь, поддался неизбежному. Подобная судьба постигла молодую горлицу, которую сосед нашел в лесу и принес мне в подарок.

Но причиной большого количества смертности среди птиц является нечеловечность человека по отношению к ним. Жажда крови, кажется, присуща многим грубым натурам, и поскольку убийство ближнего незаконно и почти наверняка будет немедленно наказано, многие люди удовлетворяют свою жадность к крови, убивая невинных птиц и животных.

«Мясники и злодеи, кровавые каннибалы!

Какое сладкое растение вы преждевременно срезали!

У вас нет детей, мясники! Если бы были,

Мысль о них вызвала бы раскаяние».

Маленький мальчик с рогаткой, пружинным ружьем или пневматической винтовкой — источник большого горя для птиц. Он даже убивает крошечных корольков, которые порхают туда-сюда по деревьям, граничащим с нашими улицами, и, кажется, думает, что это спорт. Еще более бессмысленной и злой была мода, бывшая в моде несколько лет назад, возможно, еще не совсем устаревшая, которая требовала массового убийства тысяч ярко окрашенных птиц для женского — я должен сказать, неженского — украшения. Не говоря уже о «крикливости» и плохом вкусе такой моды, крайне неразумно предавать птиц смерти, ибо никто не может вычислить количество вредных насекомых, которых они ежегодно пожирают. Птица на шляпке означает столько же меньше хлеба на столе. Птица в саду — это своего рода мусорщик и помолог в одном лице, и она вносит свою лепту в то, чтобы у вас на обед было блюдо с фруктами. Алый танагр выглядит как живой рубин на зеленом дереве; но — я говорю прямо — он выглядит как кусок крови на женской шляпке. От имени хорошего вкуса и птиц я заявляю свой протест против этого варварского обычая.

Правда, у птиц есть элементы Адамовой природы. Многие из них действительно любят запретный плод и должны быть отогнаны, чтобы они не ограбили вашу вишню; но редко бывает необходимо убивать их, даже тогда, особенно тех, которые живут исключительно насекомыми и фруктами.

Корреспондент однажды прислал мне ряд вопросов. Как птицы приходят к своему «последнему концу»? Неужели никто из них не умирает естественной смертью? Если умирают, почему мы никогда, или, по крайней мере, очень редко, не находим мертвых или умирающих птиц в полях и лесах? Мой ответ на эти вопросы таков: очень немногие птицы умирают естественной смертью — то есть просто от болезни или старости, — хотя некоторые из них могут. Когда птица становится слабой или калекой, она становится легкой добычей для бродячего ястреба, совы, сорокопута, орла или кошки. Если бы птица избежала всех этих врагов и, наконец, легла и умерла естественным путем, она, несомненно, вскоре была бы найдена и съедена падальщиком или четвероногим, и, таким образом, ее труп никогда не был бы увиден человеческими глазами. Печально, действительно, думать о бесчисленных способах, которыми птицы встречают «последнего врага».

Далеко от меня намерение использовать язвительные речи против какого-либо человека или группы людей; но меня охватывает негодование и тошнота, когда я читаю кровавые хроники большинства так называемых «коллекционеров». Сколько птичьих зародышей они губят, лишь бы удовлетворить свою болезненную страсть к собиранию «кладок», как они многозначительно называют наборы яиц! Не так давно один коллекционер описал в орнитологическом журнале душераздирающую историю о том, как он пять или шесть раз за один сезон разорял гнездо волосатого дятла, а бедная птица после каждого грабежа делала новую кладку, пока, наконец, не стала подозрительной и не подыскала более безопасное место для своего гнезда. Автор описывал свою роль в этом представлении с явным удовольствием, словно внес блестящий вклад в науку! Если уж ему так необходима коллекция яиц волосатого дятла, почему бы не взять одну «кладку», а затем оставить птицу в покое, чтобы она могла сделать вторую кладку и вырастить свое потомство?

На мой взгляд, многие «профессионалы» убивают два десятка птиц там, где следовало бы убить лишь одну. Длинный список истребленных птиц вызывает отвращение. «Ньюгейтский календарь» едва ли может сравниться с этим. Даже наши самые научные журналы печатают многие из этих кровавых анналов. Правда, для научных целей необходимо собрать разумное количество экземпляров, но, безусловно, нельзя найти оправдания отстрелу сотен особей одного и того же вида только ради чести заявить, что было «добыто» поразительное количество экземпляров. Если дело естественной истории нельзя продвигать, не уничтожая гуманные инстинкты самого натуралиста, то цена слишком высока; лучше бы ее не платить. Птица в кустах стоит сорока в руках, особенно если эти сорок мертвы; и, осмелюсь добавить, она стоит большего и для самого дела науки.

XVI. ТАЙНА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ.

Это секрет полишинеля, и, возможно, не такой уж глубокий. Мне нет нужды продлевать ожидание читателя, если он, быть может, его испытывает, принимая загадочный вид, а лучше сразу откровенно раскрыть эту тайну. Бывают времена, когда мелодрама совершенно неуместна — если, конечно, она вообще когда-либо бывает уместна. В чем же тогда секрет признательности? Он заключается просто в том, чтобы быть en rapport с объектом или истиной, которую предстоит оценить. Не было провозглашено более очевидного факта, чем тот, что написал святой Павел: «Духовное судится духовно». Должно быть душевное родство, иначе не может быть истинной оценки. Придите с подавленным или рассеянным умом на самое воодушевляющее богослужение, и вы упустите его суть и смысл, и уйдете, не получив награды.

Та же истина справедлива и в нашем общении с Природой, которая, по-видимому, не потерпит соперника в наших сердцах, если мы хотим получить от нее все ее сокровенные сладости. «Отдай мне весь свой ум, все свое внимание, — говорит она, — или я закрою каждый источник обновления». Какую пользу извлечет из прогулки по лесу человек, чей ум поглощен рыночными делами? Какую тайну поведают ему шелестящие листья, или распускающиеся цветы, или щебечущие птицы? Он не видит полета быстрых крыльев, и солнечный свет напрасно пятнит устланную листьями землю для глаз, которые видят в лесной чаще лишь гроссбух и дневник.

Мой собственный опыт подтверждает вышесказанное. В течение нескольких месяцев одного лета я чувствовал себя подавленным и рассеянным из-за ряда неблагоприятных обстоятельств, которые нет нужды описывать, ибо «сердце знает свою горечь». В этом настроении я иногда бродил по своим лесным местам; но я видел очень мало, а то, что видел, было отмечено печатью банальности и казалось таким же тусклым и вялым, как я сам. Мое сердце было в другом месте. Тайная, грызущая скорбь обращает мысли внутрь и разрушает чары внешнего мира, как бы сладостно он ни манил. Душа, безнадежно алчущая недостижимого, почти начинает презирать благословения, находящиеся в ее пределах. Увы, что что-то когда-либо может встать между сердцем и его нежной госпожой, Природой! И так случилось, что даже птицы, мои драгоценные близкие друзья, стали в тягость и плоти, и духу.

Мастер Пухляк был лишь комком плоти, покрытым перьями полутонов, сплошная проза, никакой поэзии; существо, которое я когда-то наделил редким очарованием (в своем собственном воображении), теперь казалось лишь деревенщиной, шутом, чье шумное щебетание резко вторгалось в мои мрачные размышления. Когда-то я искренне наслаждался армией калейдоскопических славок и называл их в лицо всякими ласковыми именами, словно любовник, ухаживающий за невестой; но теперь, в моем удрученном состоянии духа, они казались достаточно прозаичными и вызывающе застенчивыми, и я чувствовал себя слишком безразличным, чтобы даже разглядывать их в свой бинокль, когда они покачивались на верхушках деревьев. Какая скучная жизнь была у птиц, в конце концов, и каким невыразимо скучным становился мой полурегулярный маршрут в лесу!

Но со временем, осенью, произошло событие, которое преобразило мой внутренний мир, рассеяв тьму, разогнав облака, искупав все в солнечном свете. Тогда я поспешил в поля и леса, и, о чудо, метаморфоза! Внутреннее чудо породило внешнее изумление. Никогда еще не было «такого взаимного узнавания, смутно сладкого» между осенним лесом и моим восприимчивым сердцем. Земля, испещренная солнечным светом, просачивающимся сквозь буреющие листья, стала мозаичной работой, по которой подобает ступать королю, а западный ветерок пел победный гимн в ветвях. И как много было птиц! Стайка малиновок щебетала в роще, время от времени переходя на пение, словно они забыли, что весна прошла и что малиновке-красногрудке не подобает петь осенью; но они, казалось, были готовы нарушить convenances, чтобы доставить мне удовольствие.

Многочисленные славки щебетали на верхушках деревьев или взмывали в воздух, чтобы поймать на лету какое-нибудь злополучное насекомое; и хотя я не мог опознать многих из них, я не чувствовал раздражения, как в другое время, ибо мог искренне «радоваться с радующимися», потому что у меня не было собственной печали, отвлекающей мой ум. Я мог бы простить почти любую проделку, которую птица сочла бы нужным сыграть со мной. Пищуха, только что из своего убежища в каком-нибудь девственном лесу Британской Америки, взбиралась по стволу дерева своим причудливым способом, даже не удосужившись дружески поздороваться; но я простил эту холодность и сказал ему, что он поэт — в каждом движении была ритмичность, и его перья рифмовались друг с другом.

Через ветреные холмы к речной долине я направился в легком настроении, находя птиц в изобилии, куда бы я ни шел. Не раз певчие воробьи разражались своим осенним щебетом, отголоском их весенних хоров, когда они были в полном расцвете; и время от времени каролинский крапивник издавал свою волнующую побудку, которая, хотя, возможно, и не была мелодичной сама по себе, казалась мне мелодичной в тот день, потому что в моем собственном уме звучала музыка. Когда вы в правильном настроении, даже далекое карканье вороны или жалобный крик голубой сойки настраивают арфу вашей души на мелодию; в то время как неистовое свистание кардинала заставляет вас чувствовать себя так, словно вы «обвенчаны с бессмертным стихом».

Но увы! когда «ненавистная меланхолия, рожденная от Цербера и чернейшей полночи», становится вашим незваным спутником, каждая увертюра Природы — это бремя, вторжение в уединение вашей скорби, и —

«Тщетно утро расставляет свои сети»

«Из неба безмятежного и чистого».

В устланной листьями аркаде под сводами кустов у самой реки были веселые юнко, мои спутники зимы, которые вернулись со своих летних каникул на севере. Как я был рад поприветствовать их и принять их дома! Их ладные маленькие фигурки, живые движения, уверенный вид товарищества и веселые трели были для меня радостью. И тогда я не мог не задаться вопросом, не те ли это самые птицы, которых я встречал в начале лета на одной из зеленых гор Канады, где я провел день в восторженном наслаждении. В том же уединенном уголке, хоть и была осень, фиби навевала воспоминания о весне своим бодрым свистом; в то время как дальше по долине ее застенчивый родственник, лесной пиви, сладко жаловался, что приближается зима, чтобы изгнать его из приятных летних убежищ. Каждый звук, радостный или печальный, находил отклик в моем сердце, потому что Природа владела всеми моими мыслями без остатка.

Когда ум отвлечен печалями, от которых невозможно избавиться, мало толку в том, что щебетание каштановобокой и лазурной славок резкое и пронзительное; что зов черногорлой зеленой, черногорлой синей и миртовой славок несколько резковат; что мэрилендская желтогорлая славка выражает свою тревогу или неодобрение нотой, еще более низкой по шкале и довольно скрежещущей; что блэкберниева и пестрая славки покачиваются высоко на верхушках деревьев, словно презирая землю; что черногорлые славки и пищухи воздушными танцами кружатся в кустах или на нижних ветвях деревьев, подлетают доверчиво близко к вам, крошечный вопросительный знак, свисающий с каждой ресницы, спрашивают вас, чем вы занимаетесь, что делаете, когда вы дома, не из больницы ли вы только что пришли, что выглядите так бледно, и, решив, что вы в худшем случае безобидный мономан, продолжают свой игривый труд по ловле насекомых, по-видимому, не обращая внимания на ваше присутствие. Но когда ваше сердце весело и полно любви к природе, все эти простые факты, доказывающие большое разнообразие темпераментов обитателей птичьего края, являются для вас источником радости; вы замечаете их, радуетесь им, хотя едва ли знаете почему.

В тихом уединенном месте сразу за крутым железнодорожным полотном черногорлые зеленые славки были очень многочисленны и необычайно игривы. Было странно, как они могли носиться в терновых кустах, не насаживаясь на ужасные шипы. Один малыш выпорхнул из дерева за мотыльком, который упал на заборный столб неподалеку. Почему эта щеголеватая птица вела себя так странно? Он танцевал на вершине столба, пытался что-то подобрать, но все его усилия были тщетны; затем он, подобно поползню, промчался вокруг столба на несколько дюймов ниже верхушки, издавая свой резкий маленький щебет. Наконец я подошел, решив разгадать загадку. Вот и решение: мотылек забился в глубокую дыру в столбе, так что птица не могла до него добраться. Тонкой палочкой я вытащил его из укрытия и положил на вершину столба; но вернулась ли птица и воспользовалась ли моей благонамеренной помощью, я не знаю. Прося прощения у бедного мотылька, я чувствовал себя счастливым, подружившись с очаровательной феей-птицей. С радостью, пульсирующей в каждом тельце, мне не подобало ставить под сомнение экономию Природы, делающую жертву одной жизни необходимой для поддержания другой.

Продолжая путь, я вскоре оказался на болоте, простирающемся от берега реки. Когда я стоял в зарослях высокой травы и сорняков, прислушиваясь к песням и щебету различных птиц, на ум, как глоток бодрящего воздуха, пришли чувства, если не точные строки Лоуэлла, —

«Дорогие болота! Тщетен дар зрения для того,

Кто не может разделить их разнообразные доходы,

Извлеченные из каждого сезона, тени и света,

Кто видит в них лишь коричневые и голые уровни.

Каждая перемена шторма или солнца щедро рассыпает

На них свой дар разнообразия,

Ибо Природа дешевыми средствами все еще творит свои редкие чудеса».

Но что это был за резкий щебет? Он мгновенно отвлек мои мысли от самого болота и дани поэта. С биноклем в руках я тихо подкрался к кустистой группе, из которой доносился звук. Ах! там была птица, беспокойно покачивающаяся на тонкой веточке. Болотный воробей! Это был первый раз, когда я точно опознал эту птицу в своей собственной округе — не потому, я полагаю, что ее не было здесь часто, а потому, что я был слишком туп зрением, чтобы увидеть ее. Затем пришло радостное воспоминание. Я вспомнил особые обстоятельства, при которых я видел своего первого болотного воробья за сотни миль отсюда. Во время визита в Бостон и его окрестности годом ранее я провел незабываемый день с Брэдфордом Торри, который не нуждается в представлении интеллигентным читателям. Мы вышли к некоторым из его любимых мест. Это был идеальный октябрьский день, и очаровательный пейзаж Новой Англии наложил на меня заклятие, которое вызвало у меня чувство неземного мира. Мой спутник был всем, чего я ожидал, и даже больше — хорошим собеседником и внимательным слушателем — и даже сейчас, когда я вспоминаю свою прогулку с этим тихим, нежным орнитологом-любителем, она кажется скорее сном, чем реальностью.

День уже клонился к вечеру, когда мы подошли к поросшему кустарником ручью, и мистер Торри сказал мне, что в зарослях есть болотные воробьи. «Как бы я хотел увидеть одного из них!» — воскликнул я. «Болотный воробей для меня незнакомец». «Ваше желание будет исполнено», — ответил он; и тотчас он перелез через забор, прокрался на другую сторону ручья и медленно, осторожно погнал щебечущих воробьев ко мне, чтобы я мог отчетливо разглядеть их отметины в свой бинокль. Как любовно я разглядывал их! Я не мог насытиться птицами, показанными мне тем, кого я так долго любил на расстоянии. Это была эпоха в моей бедной жизни — эпоха в двойном смысле. Кто осудит мое чувство удовлетворенной гордости? Вечером, после нашей прогулки, когда мы ходили взад-вперед по платформе на железнодорожной станции, ожидая отправления поезда, я заметил: «Мистер Торри, я никогда не забуду свою первую встречу с болотным воробьем».

«Нет», — ответил он невинно, как будто мое скромное воспоминание окажет ему честь; «всякий раз, когда вы увидите эту птицу в будущем, вы будете думать обо мне, не так ли?» Я сказал ему, что буду; и в тот вечер на болоте, год спустя, я сдержал свое свидание с памятью, в то время как слезы, наполовину печальные, наполовину радостные, затуманили мои глаза.

Но послушайте! Чуть дальше, из редких кустов на травянистом берегу, донесся качающийся дискант белогорлого воробья, словно обетное приношение. Какое очарование овладело птицами в тот вечер? Вернулся ли Орфей на землю со своей чудотворной арфой? Я был наполовину готов поверить на мгновение в переселение душ, ибо ноты так печально-сладко дрейфовали в тихом воздухе, словно легендарный певец действительно вернулся в земные пределы. Среди густых зарослей сорняков и кустов, окаймлявших железную дорогу, по которой я шел домой, многие птицы готовились к ночлегу — воробьи, славки, краснокрылые черные дрозды и кардиналы. Мое прохождение встревожило их и заставило сорваться со своих лиственных лож.

Так прошел день. Я, возможно, не узнал так много нового о своих сородичах в перьях, как во время многих других прогулок, но я открыл секрет признательности: чтобы получить лучшее от Природы, ум не должен быть обременен грызущей заботой или подавляющей скорбью. Дайте мне легкое сердце, и я буду шагать с любым пешеходом. Дайте мне тяжелое сердце, и этот груз прилипнет к подошвам моих ног, как ракушки к днищу корабля. При наличии правильного настроения строки американского поэта — нет нужды упоминать его имя — звучат как евангельская истина —

«Природа, дополнение человека,

Может истолковать его скрытый смысл;

То, что друг другу не может передать,

Скажет безмолвная птица, наставленная».

XVII. ПРОГУЛКИ ПО ДРУГИМ ПОЛЯМ.

Даже самый домоседливый человек может иногда получить обновление и в то же время расширить свое умственное видение, совершив вылазку в другую местность; и если у него есть хобби, он может скоротать дни, катаясь на нем, и таким образом избежать, по крайней мере на время, этой самой мучительной из всех болезней — тоски по дому. Что ж, чтобы сделать длинную историю короткой, а скучную — немного ярче, позволю себе сразу сказать, что я, более или менее недавно, совершил несколько визитов в различные интересные места и везде находил восхитительное товарищество с птицами. Сначала я расскажу о поездке в Монреаль, этот город-жемчужину на реке Святого Лаврентия, прекрасный как своим расположением, так и другими привлекательными чертами.

К югу от города возвышается зеленая, симметричная масса горы. Правда, она не очень высока, если говорить о горах; но, стоя там в одиночестве посреди далеко простирающейся равнины, она кажется поистине величественной, особенно для того, кто не привык к большим высотам. Это излюбленное место отдыха для жителей и гостей, превращенное в прекрасный парк с извилистыми дорожками и проездами, множеством тенистых уголков с удобными скамейками для отдыха и башней на вершине, с которой можно смотреть вниз на поистине очаровательную сцену. У подножия горы приютился город с его башнями, шпилями, хорошо спланированными улицами и дворцовыми резиденциями; изгибаясь и сверкая далеко на северо-восток и юго-запад, течет могучая река Святого Лаврентия, чьи зеленые берега держат ее в любящих объятиях, насколько хватает глаз; в другом направлении вы прослеживаете реку Оттаву, извивающуюся далеко на северо-запад, словно серебряная лента, и разделяющуюся на две ветви в нескольких милях отсюда, образуя таким образом остров Монреаль; за рекой Святого Лаврентия находится озеро Двух Гор, а далеко в туманной дали на юг и юго-запад видны синие очертания хребтов Зеленых гор и Адирондак; в других направлениях равнина простирается ровно, пока не растворяется в дымчатой дали, и усеяна фермерскими домами, деревнями, хорошо возделанными полями и зелеными лесами.

Однажды днем в моем распоряжении было несколько свободных часов. Я решил провести их на горе Мон-Руаяль, как называют эту возвышенность. Вагон везет вас вверх по наклонной плоскости, почти перпендикулярной у вершины, по крайней мере на две трети пути к вершине. Насладившись сценой с башни, я уже собирался отправиться в тур по парку, когда мои шаги были остановлены причудливой новой песней, доносившейся из группы деревьев дальше по склону. Интерес ко всему остальному мгновенно исчез. Потребовалось немало времени, прежде чем я смог увидеть певца. К моему удивлению, им оказался дрозд; вид, однако, в то время определить не удалось из-за отсутствия бинокля, так как птица сидела довольно высоко на дереве. В короткое время, имевшееся у меня тогда, я увидел ряд других птиц и решил провести день на горе, изучая их, как только позволят другие обязанности.

Этот день настал вовремя. Ранним утром я уже обходил крутые склоны горы, внимательно высматривая пернатых обитателей. Было десятое июля, слишком поздно для лучших песен и для поиска птиц в гнездах, и все же я чувствовал себя вполне удовлетворенным результатами дневной экскурсии. Вскоре в роще послышалась песня дрозда, чью принадлежность я приехал установить. Взгляд на него в бинокль подтвердил, что это веери, или дрозд Вильсона, лишь мигрант в моем штате, который совершает свое паломничество как на север, так и на юг в мучительном молчании.

На мой слух песня была сладкой, почти навязчиво. Некоторые ноты были очень похожи на определенные пассажи богатой песни лесного дрозда, но другие казались более звонкими и колокольными, и вся мелодия была исполнена более искусно и плавно — то есть с меньшим напряжением. Тем не менее, я не решаюсь сказать, что общее впечатление от песни этой птицы более приятное, чем от песни лесного дрозда, ибо в пении последнего есть что-то далекое и мечтательное, чего не услышишь в песне любого другого вида.

У веери, очевидно, были гнезда или птенцы в кустах, ибо они кричали резкими, встревоженными тонами, когда я входил в их уединенные убежища, но мне не посчастливилось найти гнездо. Действительно, было слишком поздно обнаруживать какие-либо гнезда, кроме тех, что были покинуты. Но, к моему великому восторгу, я обнаружил, что веселые юнко гнездятся на горе, ибо они носили пищу своим малышам, которые покинули птичью детскую и устроились в густой листве. Эти птицы являются зимними обитателями в моей собственной округе, но весной они спешат в эти и другие местности тех же и более высоких широт, чтобы провести лето. Было освежающе встретить моих маленьких зимних близких друзей. Они были довольно лиричны, но их маленькие трели не казались здесь, в их местах гнездования, более мелодичными, чем в местах их зимнего пребывания, особенно когда Весна вливает свою тонкую сущность в их вены.

Ничто не удивило меня больше, чем обнаружение певчих воробьев на вершине горы, тогда как обычно они являются обитателями болот и других низин в моей округе. Здесь они выращивали семьи как на гребне горы, так и вдоль ручьев, омывающих подножие горы. Они также пели свои звенящие рондо в обоих местах, иногда вызванивая их так громко, что их можно было отчетливо услышать над грохотом уличных трамваев.

В одном месте, в группе полузасохших деревьев и саженцев, покачивалась колония славок; все они были лишь мигрантами в моем доме в Огайо, но гнездились здесь. Там были взрослые и молодые ползающие славки, старшие распевали свои трели в живой манере, а молодые щебетали, выпрашивая пищу. Здесь также было несколько горихвосток — сонетов в черном и золотом — молодые постоянно умоляли своих родителей о большем количестве обеда. Красивая каштановобокая славка выехала в поле зрения и прокрутила свою веселую маленькую трель, а затем дала своему полувзрослому малышу лакомство из своего клюва. В другой части горы песня черногорлой зеленой славки печально упала на слух, доносясь из густых ветвей высокого дерева, словно реквием из разбитого сердца. Вскоре он перелетел вниз в поле зрения, его любопытство влекло его к слушателю, сидящему внизу на траве. Без сомнения, его подруга притаилась в своем гнезде высоко на одном из деревьев.

В зарослях на склоне горы я услышал громкий, призывный крик, который был для меня новым; и все же он явно исходил из горла молодой птицы, умоляющей об обеде. Благодаря немалому количеству высматриваний и терпеливому ожиданию, я наконец обнаружил, что это юный каштановобокий славка. Лежа на земле под зеленым пологом кустов, я долго наблюдал за ним, надеясь увидеть, как старая птица покормит его; но она была слишком застенчива, чтобы подойти близко, хотя малыш почти отчаялся в своих мольбах. Старое гнездо в развилке саженца неподалеку возвещало, где, без сомнения, вылупился малыш. Это было красивое гнездо, компактно построенное, как коттедж щегла, и украшенное, как гнездо красноглазого виреона, крошечными шариками паутины и полосками бумаги.

Недалеко от этого очарованного места красноглазый виреон повесил свою корзинку на горизонтальную развилку маленькой покачивающейся ветки. Она была еще свежей и в таком хорошем состоянии, что убедила меня в том, что она только что была закончена маленьким корзинщиком, который еще не отложил свои изящные яйца в чашу. Ни одна другая птица на горе не пела так много, как этот виреон с острыми красными глазами и золотой грудкой. В целом, я не сомневаюсь, что гора Мон-Руаяль была бы почти идеальным местом для изучения птиц, если бы можно было провести июнь на ее лесистой вершине, склонах и возвышенностях.

Следующий визит, который предстоит описать, был совершен в довольно знаменитый Зоологический сад в Цинциннати, Огайо, который содержит поистине великолепную коллекцию животных и птиц. Однако описания последних должно быть достаточно, хотя животные интересовали меня почти так же глубоко. Там много клеток и вольеров, содержащих редкие виды пернатых, единственная трудность заключается в том, что они не так тщательно подписаны, как могли бы быть для удобства посетителей, многие из которых достаточно заинтересованы, чтобы хотеть знать по крайней мере общепринятые названия птиц. Все кураторы и руководители таких учреждений должны осознавать важность полной и систематической маркировки экземпляров, находящихся под их опекой.

Первый вольер, у которого я остановился, состоял из коллекции ярко окрашенных и сладкозвучных птиц, большинство из которых были иностранцами. Здесь можно было насладиться разнообразием; ибо там были красноухие астрильды из Западной Африки, черноголовые вьюрки из Индии, вьюрки-гульды и другие изящные создания из-за моря, вместе с индиговыми овсянками, расписными овсянками, щеглами и певчими воробьями из нашей собственной страны. Из них расписные овсянки, или расписные вьюрки, были самыми одаренными певцами, обладающими громкими, чистыми голосами, которые звенели далеко над голосами их собратьев-узников. Никакие птицы не составляют более изящных питомцев, чем эти хорошенькие существа в их нежных синих и красных костюмах. Следующим лучшим певцом в этой коллекции был американский щегол, который не сильно отставал от расписной овсянки и действительно превосходил его в одном отношении — то есть его песня была более продолжительной и разнообразной.

Следующая коллекция была, безусловно, пестрой, содержащей кардиналов, бразильских кардиналов, черных дроздов, тауи, коричневых дроздов и английских черных дроздов. Я имел удовольствие услышать песню бразильского кардинала. Она была довольно хороша, но едва ли сравнима с богатым, полнозвучным и разнообразным свистом нашего кардинала, будучи гораздо менее энергичной, более медленной в движении и более слабой по тону. Было приятно иметь возможность отдать пальму первенства нашему североамериканскому певцу.

Но из всего шума птичьей музыки и птичьего гама вместе взятых, что я когда-либо слышал в своей жизни, песня английского скворца взяла пальму первенства. Никогда прежде я не слушал таких разнообразных звуков из горла птицы, и даже не предполагал, что они возможны. Неудивительно, что хорошо обученный скворец стоит от двадцати до сорока долларов в птичьих магазинах! Никакое описание не может воздать должное песне скворца. Он начинает низким, приглушенным тоном и поначалу кажется совершенно спокойным; но постепенно он возбуждается, его тело дрожит и раскачивается из стороны в сторону, шея вытягивается, горло судорожно расширяется и сжимается, и, о! о! о! — простите за восклицания — этот шум, который булькает, рябит, пузырится и льется из его дыхательного горла! В какой-то момент производится двойной звук, или два звука почти в один и тот же момент — один низкий и гортанный, другой на более высокой ноте — вскоре полдюжины нот вырываются вперемешку, сопровождаемые быстрым щелканьем челюстей; затем череда громких, музыкальных, взрывных нот падает на слух; и, наконец, птица, словно в спазме экстаза, широко открывает рот и издает чистую, восторженную трель как своего рода музыкальную перорацию. Это просто удивительно. Поначалу птица, кажется, контролирует песню, но вскоре песня, кажется, полностью овладевает птицей. На мой взгляд, казалось, что певец в интервалах тишины завел свою музыкальную шкатулку, а затем, начав, не смог остановиться, пока пружина не разрядилась. Некоторые ноты мелодии были довольно мелодичными, в то время как другие были довольно резкими.

Но что это была за серебристая песня, поднимающаяся над всем остальным шумом музыки? Это была трель моего несравненного маленького друга, белогорлого воробья, которого я так часто встречал на своих лесных свиданиях. Если бы мне пришлось присудить приз любой птице во всем зоопарке за сладость тона, он, безусловно, был бы отдан этому бесподобному певцу. Ни у одной другой птицы голос не имел такого чисто музыкального качества; и он пел так же громко и сладко, как в своей родной роще, возвращая воспоминания о многих приятных лесных прогулках.

Красивая семейная группа привлекла внимание следующей. Она состояла из двух взрослых серебряных фазанов, самца и самки, и двух маленьких цыплят, недавно вышедших из скорлупы, которые вылупились в зоопарке. Они выглядели как пушистые цыплята и были примерно такого же размера. Не было и намека на длинные, великолепные перья, которые их папа носил так гордо; только коричневатый, слегка клетчатый пух составлял их костюмы. Когда их мама клевала что-то на земле, они подбегали к ней за этим, как вы видели, делают маленькие цыплята. В отличие от большинства молодых птиц, они сами подбирали пищу и не открывали рты, чтобы их кормили.

Если бы вы видели птиц, которых я остановился разглядывать следующими, вы бы присоединились к моему веселью; ибо это были большие зимородки из Австралии. Какие тяжелые клювы они носили, похожие на увесистые дубинки! Один из них колотил клювом по своему насесту, пока тот не загремел от сотрясения. Когда я слегка постучал по проволоке, они вытянули шеи и зашипели на меня из своих огромных ртов.

Ничто не было более приятным, чем большой проволочный дом, содержащий дюжину или более голубых соек. В это время шел мелкий дождь, и освежающие капли просачивались на птиц через проволочную крышу. Как они наслаждались купанием, перелетая с насеста на насест! Но дождь не спускался достаточно быстро для некоторых из них; и поэтому, чтобы более тщательно намочить свое оперение, они ныряли в лиственные кусты, растущие в их квартире, и ползали по и сквозь окропленную листву, пока их перья не были хорошо промыты.

Интересной птицей был желтоголовый черный дрозд, который является обитателем некоторых наших западных штатов, но который не удостаивает даже посетить мою округу. Вся его голова и шея ярко-желтые, как будто он окунулся по плечи в бочонок с желтой краской, в то время как остальная часть его наряда блестяще-черная. Он издает громкий, пронзительный свист, совсем не похожий на любой звук, издаваемый его сородичами, черным дроздом и краснокрылым дроздом. Он, казалось, чувствовал себя вполне как дома в своей клетке с несколькими другими видами птиц.

Много раз я думал, что слышу шум птичьего пения в полях или лесах, но в зоопарке меня встретил настоящий гам из горл более чем двух дюжин индиговых овсянок, поющих одновременно. Они просто заглушали любой другой звук в округе, когда вступали в хор. Даже щегол, делающий все возможное, не мог быть услышан, пока не наступало затишье в более пронзительной музыке. В том же вольере были синие птицы и малиновки. Моя жалость была обращена к одной из малиновок, которая пыталась построить гнездо, но не могла найти подходящего места или правильного вида материала. Она подбирала пучок волокон и веревок с земли, бросала их на подоконник, а затем приседала на них, чтобы вдавить их в желаемую вогнутость своей красной грудкой; но все было безрезультатно, ибо у нее не было раствора, с помощью которого можно было бы возвести стены коттеджа.

Оставив малиновку к ее бесплодным трудам, я повернулся к коллекции ткачиков различных видов и разнообразных отметин. Был один, особенно с черной головой и шеей и желтым телом, который привлек внимание. Он был довольно красив; его песня, однако, была настоящим визгом, особенно заключительные ноты. Эти птицы пели не все время, а с перерывами, одна из них начинала с нескольких звенящих нот в качестве прелюдии, а затем присоединялись остальные, все кричали все громче и громче по мере того, как хор продолжался, пока не заканчивали в высшем шуме. Затем наступало несколько моментов тишины, за которыми следовал объединенный хор, как и прежде, создавая такой шум, что один голос едва можно было отличить от другого. Изящный маленький воробей, безымянный, казалось, заполнял интервалы своим щебетанием, образуя своего рода полумузыкальную интерлюдию.

Вольер, в котором содержался желтоголовый черный дрозд, был разделен на несколько отделений. Здесь были попугаи различных видов, среди них несколько белогорлых амазонов. Вы, несомненно, слышали дюжину или более попугаев, кричащих одновременно. Во время моего визита эти птицы создали ужасный шум. Они кричали, смеялись, вздыхали, стонали и визжали, пока мои уши почти не оглохли. Но посреди всего этого, когда наступало небольшое затишье, можно было услышать серебристую трель белогорлого воробья, звучащую как музыка ангела среди шума бесов.

Близ центра сада находится длинный пруд, огороженный проволочным забором, и на этом пруду и вокруг него можно найти интересную группу водоплавающих птиц. Там был большой синеватого цвета журавль с воротником из перьев вокруг головы. Подошел рабочий и щелкнул пальцами перед птицей, которая подпрыгнула и запрыгала, и чуть не сделала сальто. Большой голубой цапля сделала гнездо из палок и веток на голом берегу пруда и сидела на двух яйцах. Пока я наблюдал за ней, она медленно поднялась на своих длинных ходулях, вытянула свои затекшие крылья, переставила палки клювом, а затем снова села на свои яйца, поворачивая их под грудью. Какая возможность для орнитолога, если бы он мог день за днем наблюдать, как она строит свое гнездо и выращивает свое потомство!

Плавая по пруду, словно пара пернатых судов, были два больших белых пеликана с длинными клювами и поднятыми крыльями. Пучок перьев или щетинок рос на вершине их верхних челюстей. Они, казалось, подшучивали друг над другом, или, вероятно, были вовлечены в настоящую морскую битву; ибо они преследовали друг друга по кругу, участвовали в различных боевых движениях и контрдвижениях, и время от времени сталкивались своими огромными клювами, как два человека, фехтующие на мечах. Но они избегали тесного контакта. Как легко и плавно они скользили по воде!

Стоя на платформе на другой стороне пруда, были еще два больших, почти гигантских пеликана, не того же вида, что два только что упомянутых, не имеющие пучков на клювах, но с большим безперым пятном на стороне головы, окружающим глаз. Там они стояли, молча чистя свои перья, ловко пропуская каждое снежно-белое перо между своими челюстями. Как долго они приводили себя в порядок, я не могу сказать. Вскоре первые два пеликана приплыли к платформе и неуклюже забрались на нее. Будет ли генеральное сражение между ними и двумя другими птицами? Один из последних вытянул шею и, к моему великому удивлению, раздул большой перепончатый мешок или сумку у горла, как у лягушки, и издал предупреждающий крик. Но вскоре квартет пернатых Голиафов успокоился и привел в порядок свои перья, не мешая ни малейшим образом комфорту друг друга.

Следуя по извилистой дорожке, я вскоре достиг отделения, в котором находилось шестнадцать больших рогатых сов, сидящих в ряд и выглядящих такими же мудрыми, как греческие мудрецы. Было забавно видеть, как они расширяют глаза и смотрят сквозь ослепляющий свет, затем моргают, закрывают один глаз и расширяют другой, а затем закрывают оба так сильно, что между веками видны были только узкие щели. Несколько из них открыли свои маленькие, человекоподобные рты и тихо зашипели на меня, когда я пошевелился. В другой части территории была коллекция сипух с лицами, которые выглядели очень умными; но птицы, казалось, были довольно дикими, сверкая своими черными глазами и раскачивая головами из стороны в сторону нервным, раздражительным образом.

Я чувствовал, что многократно окупил свою прогулку по зоопарку, и посоветовал бы всем, у кого есть возможность посетить хороший зоологический сад, не упускать ее. Таким образом можно получить много информации, а также удовольствие.

Где бы вы ни были, нужно заставить людей говорить о вашей мании. Как иначе можно было бы сказать, что в безумии есть метод, или в чем оно отличается от простого сумасшествия? Во время визита к восхитительной семье, живущей в городе на некотором расстоянии от моего дома, наш разговор перешел — возможно, с немалым расчетом с моей стороны — на птиц, с результатом, что я стал обладателем нескольких фактов, заслуживающих внимания, главным образом потому, что они доказывают, насколько полезны некоторые птицы друг другу в своих домашних отношениях. Никакие птицы не являются более изобретательными в планировании комфорта и безопасности друг друга, чем наши «иностранные братья», английские воробьи. Хозяйка этой интеллигентной семьи, женщина, у которой острые глаза и уши для птиц, заявила, что она всегда слышала, как один воробей на деревьях вокруг дома будил своих спящих товарищей на рассвете, как отец семейства, поднимающий своих дремлющих детей. Он звал резкими тонами, как будто говорил: «Просыпайтесь! просыпайтесь! День идет! Пора идти на работу!» Продолжая свой шум, он, казалось, летал с одного места на другое, посещая каждую спальню, пока, наконец, то здесь, то там не раздался слабый писк в ответ от различных членов воробьиного семейства, и вскоре вся компания проснулась. Когда мой друг рассказал мне эту историю, я был значительно удивлен, если не сказать немного скептичен. Но, оставшись в их доме на ночь, я имел возможность подтвердить эту историю, ибо я сам был разбужен утром громкими, нетерпеливыми криками воробья, будящего свою семью; и процесс происходил точно так, как описали мои информаторы, не оставляя больше места для сомнений.

Те же добрые друзья описали еще одну хитрую причуду птичьего поведения. Окно спальни дамы выходило на кустистые деревья, в которых пара птиц — возможно, малиновок — построила гнездо. Ночью дама часто слышала, как самец поет. Но иногда он становился сонным и замолкал — он, очевидно, начал дремать — когда раздавалось умоляющее, жалобное «Пи-и-ип! пи-и-ип!» от маленькой жены в гнезде, очевидно, просящей его «спеть еще». Тогда он снова настраивал свою дудочку, пока его горло не уставало, а веки не становились тяжелыми. Таким образом, требовательная жена заставляла своего супруга петь ей серенады большую часть ночи. Возможно, как дети, она не могла спать, если кто-то не пел ей. Во всяком случае, было очень умно с ее стороны требовать колыбельную или песню о любви от своего мужа, чтобы усыпить ее.

Поведение многих видов птиц осенью при подготовке к их переселению на юг чрезвычайно интересно. Они собираются в стаи, иногда достаточно большие, чтобы напомнить вселенский собор, и начинают кудахтать, щебетать, обсуждать и многими другими способами готовиться к своему воздушному путешествию в другой климат. Они действительно, кажется, сожалеют, что вынуждены покинуть свои приятные летние убежища, если судить по продолжительности и пылкости их прощаний. Возможно, они похожи на людей, которые имеют сильную привязанность к дому и должны посетить каждый уголок и место свиданий, чтобы сказать «до свидания», прежде чем они отправятся в путь. Можно легко представить, как дороги их сердцам сцены их детства, их гнездования и выращивания потомства.

Никакие птицы не поднимают большего шума при своем прощании осенью, чем городские ласточки. Я однажды гостил несколько дней у друзей, которые живут в сельской местности и имеют стайку ласточек в своих ящиках уже много лет. Они описали поведение этих птиц, когда наступает осень. В определенную дату в сентябре они собираются в компактную стаю, поют, свистят и щебечут во весь голос, кружат вокруг помещений, садясь на деревья, заборы и здания, а затем поднимаются в воздух и улетают через голубой эфир. Странно сказать, они могут вернуться через день или два и повторить свои эволюции; и это может быть сделано несколько раз, прежде чем они скажут «прощайте» и начнут свое паломничество на юг всерьез. Почему они это делают? Можно было бы сломать голову в тщетных догадках. Сбиваются ли они с пути в первый раз? Или они плохо стартуют, а затем возвращаются, чтобы попробовать снова? Или они начинают скучать по дому после того, как пролетели некоторое расстояние, и возвращаются еще раз, чтобы взглянуть на знакомые сцены? Было бы трудно просеять все процессы птичьего мышления.

XVIII. ПТИЧЬЯ АНТОЛОГИЯ ИЗ ЛОУЭЛЛА.

Изучая поэзию Лоуэлла для специальной цели, нельзя не восхищаться гением, с которым он превращает каждую тему, которой касается, в золото. Его Муза чрезвычайно универсальна, блуждая по своей собственной милой воле по широкому и разнообразному полю. Могут быть времена, когда вы не в настроении улыбаться его юмору или плакать над его пафосом; но его описания Природы всегда настолько верны, настолько музыкальны, настолько живописны, что они редко не находят отклика в сердцах тех читателей, которые не в таком настроении.

«Чужаки среди птиц и ручьев,

Тупые, чтобы истолковать или постичь

Какие утраченные евангелия возвращают леса».

Ни один другой американский поэт, кажется, не подходит так близко к бьющемуся сердцу Природы. Мечтатель, каким он иногда может быть, он редко теряет связь с миром реальности. Природа в своем собственном облачении достаточно красива для него и не нуждается в украшении и драпировке чрезмерно причудливой интерпретации. Однако не в моих целях восхвалять поэзию Лоуэлла, даже его поэзию Природы, в общем смысле или пытаться анализировать ее, а просто обратить внимание на его метрические описания пернатых созданий. Среди всех наших американских поэтов он является художником par excellence птичьих повадок. Правда, Эмерсон довольно богат аллюзиями на наших пернатых обитателей и особенно удачен в своих характеристиках; но его упоминания более кратки, более случайны и гораздо менее часты, чем у Лоуэлла, который берет с них дань, можно почти сказать, без ограничений; ибо он говорит о себе —

«Мое сердце, я не могу его успокоить,

Гнездо, в котором есть певчие птицы».

Лоуэлл никогда не говорит о птицах стереотипно, как это делают многие поэты, но упоминает их по имени и часто описывает их поведение с ловкостью и точностью прикосновения, которые просто очаровывают специалиста по птичьим преданиям. Уделив немало внимания изучению птиц, я чувствую себя готовым сказать, что рука Лоуэлла почти всегда верна, когда он берется изображать манеры «пернатой республики рощ». Я нашел, я думаю, только одну техническую неточность во всех его многочисленных аллюзиях; и я верю, что могу сказать, не хвастаясь, что я знаком с каждой птицей, чьи чары он воспел. Действительно, он сам хвастается скромно, как могут поэты, своей близостью к птицам в своей прекрасной дани Джорджу Уильяму Кертису, говоря —

«Я знал все приметы погоды дня и ночи;

Не было птицы, которую я не мог бы назвать по полету».

Прежде всего, позвольте мне отметить удивительную удачность его более общих упоминаний о птицах и их повадках. Музыка воздушных менестрелей часто наполняет его сердце приятными, но отчасти исполненными сожаления воспоминаниями о других, более счастливых днях, как, например, когда он написал эти изысканные строки в стихотворении «Пердите, поющей»:

«Она сидит и поет,

Сложив крылья,

И скрестив белые руки,

“Не плачь о минувшем,

Оно не потеряно”».

Затем следуют несколько строк редкой нежности, заключительные из которых таковы:

«Каждый взгляд и каждое слово,

Которые ты произносишь сегодня,

Рассказывают о пении птицы,

Чья музыка заглушила твои детские игры».

Подобное задумчивое упоминание встречается в оде нашего поэта «Одуванчику», которая заслуживает восхищения не меньше, чем многие более известные оды английской поэзии. Он так обращается к «обыкновенному цветку», который окаймляет «пыльную дорогу безвредным золотом»:

«Мои самые ранние детские мысли связаны с тобой;

Твой вид возвращает песню малиновки,

Которая с темного старого дерева

У двери ясно пела весь день напролет;

А я, пребывая в детской безмятежности,

Слушал, словно слышал пение ангела,

С вестями с небес, которые он мог приносить

Свежими каждый день моим невинным ушам,

Когда птицы, цветы и я были счастливыми ровесниками».

Птица часто дает нашему поэту метафору или сравнение, чтобы выразить какое-нибудь печальное воспоминание его жизни. Послушайте этот нежный минорный мотив:

«Как дрожит ветка, на которую птица

Садится петь, а затем улетает, не согнув её,

Так взволнована и встревожена моя память;

Я знаю лишь, что она пришла и ушла».

С какой жалобной мелодией последняя строка задерживается в сознании, подобно далекому меланхолическому напеву, повторяющемуся снова и снова с настойчивостью, которую невозможно заглушить — «Я знаю лишь, что она пришла и ушла». Бывают времена, когда наш бард впадает в слегка унылое настроение, и даже тогда птицы служат для того, чтобы придать поворот его задумчивым размышлениям:

«Но каждый день приносит меньше летнего веселья,

Сжимает сильнее нашу немощную весну,

И с каждым годом всё раньше

Наши певчие птицы улетают».

На мой взгляд, он менее привлекателен, когда его стихи приобретают этот безрадостный оттенок, и поэтому я с радостью обращаюсь к его более ликующим песням, в которых он, кажется, уловил радость полнозвучного птичьего оркестра, как он делает это не в одном месте в «Видении сэра Лаунфала»:

«Маленькие птицы пели так, словно это был

Единственный день лета во всем году,

И сами листья, казалось, пели на деревьях».

Какой орнитолог-любитель не попадал часто в такие сети птичьего пения в яркий день ранней весны? Даже добродушный Хосия Биглоу не всегда может сдержать свой энтузиазм по отношению к птицам, хотя он слишком скуп на упоминания о них — то есть слишком скуп для человека, у которого птицы на уме. Его бесхитростная искренность не может смириться с формальным отношением к веселым менестрелям природы, ибо он презрительно разражается критикой в адрес тех начитанных поэтов, которые «то, что они рано прочли», так «вбили себе в сердце и голову», что они

«...кажется, не могут писать ни о чем, кроме как о чужих

Странах или избитых идеях.

· · · · · · ·

Из-за этого они говорят о маргаритках, жаворонках и прочем,

Словно у нас здесь нет ничего, что цветет и поет.

Да я бы отдал больше за одного живого рисового трупиала,

Чем за квадратную милю жаворонков в типографской краске!»

Хосия, несмотря на скудость своих упоминаний о птичьей жизни, все же доказывает вне всякого сомнения, что он знаком с миграционными привычками птиц и что он с некоторым нетерпением ожидал их весеннего появления на своих родных полях и в лесах, как подтвердит любой изучающий птиц, который прочтет следующие строки:

«Птицы здесь, несмотря на то, что сезон поздний;

Они измеряют высоту солнца и никогда не ждут;

Как только оно официально объявляет весну,

Их легкие сердца поднимают их на северном крыле,

И нет ни одного акра, куда бы ни доносился звук,

Где нельзя было бы по музыке определить время года».

Иногда одна строка или фраза провозглашает любящую близость нашего поэта к пернатому миру и придает его стихам привкус жизни на открытом воздухе, который определенно вливает тонизирующее средство в вены благодарного читателя, почти выгоняя его под сияющий свод неба; как когда поэт упоминает «пронзительную трубу петуха, возвещающую о рассыпанном зерне»; или «тонкокрылую ласточку, скользящую по воздуху»; или сетует, что «снежинки оперяют летнее гнездо»; или замечает вскользь, что «пересмешник воркует в кустах сирени»; или что «малиновка поет, как встарь, с ветки»; или что «одинокая ворона роняет одинокое карканье»; или спрашивает: «Не журчит ли дрозд из зарослей?». Насколько ярки и полны лесных ассоциаций следующие строки из этого пленительного стихотворения «На свежем воздухе»:

«Единственный молот, который я слышу,

Держит в руках дятел,

Единственный шумный призыв его

В нашей скрытой листвой Сибарис».

Ничто не могло бы быть более характерным для мира дятлов, чем это четверостишие. Еще более ритмичны первые шесть строк — метрический секстет, который поет сам себя, — из стихотворения под названием «Фонтан юности»:

«Это заколдованный лес!

Никаким более печальным духом,

Чем черные дрозды и певчие дрозды,

Что свистят, чтобы развеселить его

Весь день в кустах,

Этот лес не населен».

И какая картина для воображения нарисована в следующих строках:

«Словно радужно-оперенные птицы, что расцветают

На мгновение на осенней ветке,

Которая, с толчком их прощания,

Сбрасывает свои последние листья!»

Мгновенный снимок одной из самых редких сцен в природе. Поэт, должно быть, склонялся над не одним выводком птенцов, иначе он никогда не смог бы писать о них так знающе:

«Слепые птенцы, бесстрашные,

Тянутся широко открытыми ртами к каждой тени,

Которой потревожен их пушистый сон,

Принимая её за мать-птицу»;

ибо такова доверчивая привычка большинства малышей в гнезде. Трудно было бы найти более искусное прикосновение, чем то, с которым Лоуэлл описывает блистательное утро, «всемогущее солнечным светом», чей «быстрый шарм... заманил синюю птицу к её отрывку песни»,