«В хорошей компании»

В ХОРОШЕЙ КОМПАНИИ

В ХОРОШЕЙ КОМПАНИИ. НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О СУИНБЕРНЕ, ЛОРДЕ РОБЕРТСЕ, УОТТС-ДАНТОНЕ, ОСКАРЕ УАЙЛЬДЕ, ЭДВАРДЕ УИМПЕРЕ, С. Дж. СТОУНЕ, СТИВЕНЕ ФИЛЛИПСЕ. АВТОР: КОУЛСОН КЕРНАХАН

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, ИЗДАТЕЛЬСТВО «БОДЛИ ХЕД». НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY, 1917

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

WILLIAM BRENDON AND SON, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ, АНГЛИЯ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИССИС АРТУР ХЕННИКЕР

Дорогая миссис Хенникер,

Прошло много лет с тех пор, как мы впервые встретились в доме человека, которого мы оба любили и чью память оба чтим. Тот наш друг надеялся, что мы с Вами станем и останемся друзьями; и то, что эта надежда осуществилась, подарило мне много счастливых часов — иногда в Вашем обществе, когда Вы были моей любезной хозяйкой, а иногда, в не менее тесном общении, когда я читал Ваши восхитительные и прекрасные рассказы. Если бы Ваш доблестный генерал — я помню, как он гордился этими рассказами — был жив сегодня, я бы попросил позволения посвятить эту книгу вам обоим. Теперь же, когда — увы, для Англии, которую он так преданно любил и которой так благородно служил, — его больше нет с нами, позвольте мне посвятить ее Вам и его светлой памяти?

Всегда искренне Ваш, Коулсон Кернахан.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Один из героев этих очерков сказал в моем присутствии, что «Воспоминания» обычно пишут люди, которые либо полностью утратили память, либо сами никогда не совершали в жизни ничего достойного того, чтобы о нем помнили.

Второе обвинение я признаю, но мое лучшее оправдание для публикации этого тома состоит в том, что я пишу, пока первое обвинение не подтвердилось. Моя память все еще крепка, и единственное, что кажется мне наиболее достойным того, чтобы о нем помнить в моей жизни, — это моя незаслуженно счастливая дружба.

Поэтому, рассказывая о своих друзьях и о тех, с кем я был связан, я, как мне кажется, предлагаю лучшее, что у меня есть. Должен добавить, что эти заметки были написаны для включения в том откровенно личных и интимных «Воспоминаний». Подобный труд — это единственная книга в жизни автора, в которой ему позволено некоторое отступление от условностей. Вот почему я надеюсь на снисхождение, если какой-либо отрывок, письмо или случай на этих страницах покажется слишком интимным или слишком личным.

Причина, по которой эти очерки печатаются отдельно, заключается в том, что корабль, на котором я надеюсь перевезти основную часть своих грозящих мне «Воспоминаний» (если этот корабль когда-нибудь придет в порт), будет настолько тяжело нагруженным судном, что я облегчаю его, выгружая часть груза в дружелюбной гавани издательства «Бодли Хед».

Отбросив фигуральные выражения и говоря прямо, я могу добавить, что, хотя в некоторых моих зарисовках и есть попытка создать более или менее законченный портрет, очерк о лорде Робертсе — это не портрет, а просто хроника. Его личность, по крайней мере, слишком хорошо известна и любима, чтобы нуждаться в анализе или описании.

Статья «Когда читал Стивен Филлипс», будучи лишь беглым наброском одного из аспектов его личности, не была написана для настоящего тома, с которым она, по правде говоря, едва ли гармонирует. Я включил ее по желанию мистера Джона Лейна, которого спустя годы будут помнить как верного друга, а также щедрого и проницательного ценителя выдающегося поэта, чьим издателем он с гордостью является.

Мистер Лейн очень хотел — зная, что моя дружба с поэтом была долгой и близкой, — чтобы я написал о Стивене Филлипсе так же подробно, как я здесь написал о некоторых других; но я стремлюсь запечатлеть внутренний мир и личность моих друзей только под влиянием порыва, и я не могу сделать это, пока чувство утраты сравнительно свежо. В случае с двумя из тех, о ком я писал таким образом, прошли многие годы, прежде чем я взял в руки перо.

В свои лучшие моменты — с чем, я думаю, согласятся трое друзей, которые приложили такие беспримерные и самоотверженные усилия ради него, сэр Сидни и леди Колвин и мистер Стивен Гвинн, — в Стивене Филлипсе было нечто, приближающееся к божественному. О том, что было в нем слабого, и того хуже, мне здесь говорить не нужно, поскольку, так как он ненавидел лицемерие, он ни от кого этого не скрывал.

Однажды я надеюсь показать Стивена Филлипса таким, каким он был на самом деле и каким его знали немногие. Я слышал, как его описывали как человека угрюмой и болезненной отчужденности. В этом описании есть доля правды, но столь же верно и то, что порой он мог быть здоровым, веселым и непринужденным, жизнерадостным, как счастливый школьник. Его изысканное и необычайное чувство юмора было — я чуть было не написал «его спасением», и не только в пору успеха, который, придя рано, вполне мог вскружить голову человеку поменьше, но и в пору невзгод, которые, когда они наступили, были столь же сокрушительны, сколь полным был его успех. Когда эти невзгоды, когда трагическое несчастье настигли его, он переносил их с мужеством и никого, кроме себя, не упрекал.

Если как поэта его поначалу перехвалили, то столь же верно и то, что ближе к концу и после его смерти великолепие, красота и сила его поэзии часто недооценивались. Время все расставит по своим местам, и я верю, что оно поставит его в один ряд с истинными и, в своих пределах, великими поэтами.

Я не утверждаю, что Стивен Филлипс как человек не давал поводов для печали и беспокойства тем из нас, кто его любил, и он сам не хотел бы, чтобы я это делал, ибо никто не был более готов признать свои слабости — глубоко и почти отчаянно сожалея о них, — и никто не страдал от более мучительных угрызений совести за свои проступки, чем он.

Зная его так, как я, я без колебаний утверждаю, что его идеалы и стремления были благородными, а душа этого человека была доброй. У меня нет сомнений в том, что с ним все хорошо и что он обрел покой. Никогда я не видел такой полноты мира и такой красоты на лице недавно умершего, как тогда, когда я стоял на коленях — чтобы предать его уходящую душу Создателю — у постели, на которой лежало то, что было смертным в Стивене Филлипсе. Все слабое и недостойное, казалось, опало, как нечто, чего никогда не было, что никогда не могло быть частью его истинного «я». В смерти к нему даже вернулась юность. Лежа там, в белых одеждах, с волосами, по-мальчишески разметавшимися по лбу, он выглядел таким молодым, что можно было подумать, будто это счастливый спящий мальчик-хорист, видящий во сне мать-поэтессу, которую он так любил, и не к ней ли в Рай спешила его душа?

К. К.

Клуб «Сэвидж», Лондон.

CONTENTS

PAGE

A. C. Swinburne 1

Lord Roberts 32

Theodore Watts-Dunton as the “Ogre of the ‘Athenæum’” 67

Why Theodore Watts-Dunton published only two books 84

Theodore Watts-Dunton as an Amateur in Authorship and as a Good Fellow 102

One Aspect of the Many-sidedness of Theodore Watts-Dunton 111

The Last Days of Theodore Watts-Dunton 126

When Stephen Phillips read 139

Edward Whymper as I Knew Him 149

Oscar Wilde 189

S. J. Stone, the Hymn-writer 236

В ХОРОШЕЙ КОМПАНИИ

А. Ч. СУИНБЕРН

Had some old Pagan slept a thousand years,

To wake to-day, and stretching to the stars

Gaunt arms of longing, called on Venus, Mars,

June and Jove, Apollo and his peers;

And heard, for answer, echoing from the spheres,

“Thy gods are gone: the gods of old are dead.

It is by Christ thou shalt be comforted,

The pitying God who wipes away all tears.”

Such answer had there come, deaf ears, in scorn

Had turned the Pagan, and deaf ears turn we

To other voices, on this April morn,

Since he who sang the sunrise and the sea

Shall sing no more. Deaf are we and forlorn,

The gods are dead, and dead is Poetry.

10 апреля 1909 г.

I

Суинберн был в ярости.

Я обедал с ним и Уоттс-Дантоном в «Соснах», и после того, как я выкурил сигарету с последним, автор «Аталанты в Калидоне» пригласил меня наверх в свой кабинет, чтобы показать мне последнее приобретение своей библиотеки — большую книгу в пергаментном переплете, перевязанную лентами, — репринтное издание одной из книг Кэкстона, выпущенное издательством «Келмскотт». Помню, он пришел в восторг от «Похищения Данаи». Затем он взял корректуру статьи о Джоне Дэе, которую готовил для журнала «Нинатинс сенчури», чтобы прочитать мне несколько отрывков. Чтобы сверить цитату, он подошел к полкам в поисках книги, продолжая при этом оживленно разговаривать и поворачиваясь, как было у него заведено, прямо к тому, к кому обращался. В отличие от библиотеки Уоттс-Дантона, которая свидетельствовала о широте интересов и вкусов владельца, библиотека Суинберна была сравнительно небольшой и избранной, ибо он был столь же избирателен в отношении книг, которые допускал на свои полки, сколь и в отношении мужчин и женщин, которых допускал в круг своих друзей. Полагаю, точно зная, где находится нужный том, его рука потянулась к нему так же уверенно — даже несмотря на то, что лицо его было отвернуто от книги и обращено ко мне, — как пальцы музыканта тянутся к клавишам пианино, на которое он не смотрит. Но на сей раз инстинкты подвели Суинберна. Сняв книгу, не взглянув на нее, и все еще изливая поток слов, он открыл ее, глядя мне в лицо, и, грозя мне указательным пальцем правой руки, сказал:

«Вот она! Слушайте!» — и опустил глаза на страницу.

К моему изумлению, его лицо внезапно побагровело, глаза, которые когда-то могли быть ярко-голубыми, но теперь выцвели и, выцветая, казалось, вобрали в себя и сохранили нечто от цвета великих морей и травянистых полей, над которыми они так часто и так любовно задерживались, вспыхнули зеленым огнем, подобным тому, что мы видим в глазах рассерженной кошки, и он отшвырнул книгу в порыве гнева. Он снял не тот том, антологию, и открыл ее на странице, где было напечатано стихотворение того самого писателя, который, подобно человеку в красном мундире, бездумно вторгшемуся во владения разъяренного быка, оказался в этот конкретный момент предметом капризного гнева поэта — ибо порой я слышал, как Суинберн говорил с доброй, пусть и презрительной терпимостью о писателе, чьего проклятия в этом и ином мире он в другое время, казалось, страстно желал.

«Из всех моих подражателей, — пронзительно воскликнул он, буквально дрожа от бурного накала своей страсти, — этот субъект (называя поэта, чье имя я опускаю) самый невыносимый. Я утверждаю — и вы, я знаю, признаете справедливость этого утверждения, — что, пожалуй, самая характерная черта моего поэтического творчества состоит в том, что я брал старые и избитые метры и пытался превратить их из простого бряцания, из простого джиги-джиги в музыку. Эта вредоносная обезьяна опошлила то, что я сделал, рабскими подражаниями моей манере и моим методам; но то, что я превратил в музыку, он превратил обратно в самую гнусную и самую дрыгающуюся из дребезжалок».

Когда поэт такого уровня, как Суинберн, направляет прожектор критики на самого себя и стремится в нескольких емких предложениях обнажить то, что он считает секретом своего искусства и своего успеха, человек не может не заинтересоваться и даже не быть очарованным. В данном случае, однако, я был больше обеспокоен тем исключительным состоянием нервного возбуждения, до которого довел себя мой хозяин, нежели любопытством вызвать его на дальнейшую дискуссию.

Сэр Джеймс Барри где-то говорит, что «гнев — это оружие, за которое мы беремся за лезвие», трагический пример истинности чего я имел в виду в тот момент. Один выдающийся писатель, ныне покойный, который, подобно Суинберну, был мастером ненависти и был едва ли менее возбудим, чем он, сделал или вообразил, что сделал (причуды артистического темперамента многочисленны), смертельного врага из своего собрата по перу и критика. Каждую неблагоприятную рецензию на свою работу или недружелюбное упоминание о себе, появлявшееся в прессе, он настаивал приписывать, прямо или косвенно, злобе этого предполагаемого врага. Будучи в глубине души человеком не без великодушия, несмотря на — возможно, из-за — вспыльчивость и склонность быстро обижаться, упомянутый выдающийся писатель проявлял большой интерес к начинающему автору своей национальности и не только помогал ему финансово, но и приложил немало усилий, чтобы найти издателя для первой книги юноши, и докучал своим друзьям в прессе, чтобы те написали о работе благоприятно и подробно. Первая появившаяся рецензия была крайне неблагоприятной, и выдающийся писатель мгновенно заявил, что видит в ней руку своего врага, который стремился нанести ему удар, разгромив работу молодого человека, известного как его друг и протеже.

Швырнув газету с рецензией на пол, он растоптал ее и заходил по комнате, наконец доведя себя до такой яростной страсти, что это вызвало припадок, от которого он так и не оправился полностью и который практически положил конец его карьере.

«Гнев — это оружие, за которое мы беремся за лезвие».

Эту историю я услышал совсем недавно и имел веские основания ей верить. Видя, что мой хозяин буквально дрожит и содрогается всем телом от интенсивности возбуждения и гнева, до которого он себя довел, моей единственной заботой было отвлечь внимание этого представителя пресловуто раздражительной расы гениев от тревожной темы и успокоить его, вернув к нормальному состоянию. К несчастью для меня, его глухота затрудняла мою задачу, но мне удалось случайно нащупать тему, которая его живо интересовала, и мало-помалу он успокоился, пока я не увидел, что он выговорился и готов к послеобеденному сну, которому он имел обыкновение предаваться.

Вспоминая тот случай и другие подобные ему, известные мне, я спрашиваю себя, как можно судить людей гениальных — мужчин и женщин, к чьему великому мозгу приливает живая кровь от мысли или слова; чьи страсти подобны заложенному запалу, готовому вспыхнуть и взорвать мину от одного прикосновения, — по той же мерке, которую мы применяем к хладнокровным, медлительным, летаргическим и, возможно, более удачливым смертным, которым импульс неведом, на которых страсть не имеет влияния и которые редко решаются на какое-либо выражение или действие, благородное или подлое, мудрое или неблагоразумное, не взвесив прежде тщательно результаты и не подсчитав издержки.

«По-видимому, слишком часто это заманчивая задача, — говорит Джордж Элиот в своем «Эссе о Гейне», — писать суровые слова о прегрешениях людей гениальных; особенно когда цензор имеет преимущество быть самому человеком без гения, так что эти прегрешения кажутся ему совершенно необоснованными; он, мол, никогда никого не ранил своим остроумием и не придавал неотразимой пикантности грубому намеку; и его негодование не смягчается никаким знанием искушения, которое кроется в трансцендентной силе».

II

Из всех полемистов (а он нежно любил словесные поединки), которых я когда-либо слушал, Суинберн был несравненно самым сокрушительным. Он сражался со скрупулезной и рыцарской честностью, никогда не опускаясь до того, чтобы воспользоваться подлым преимуществом над противником, и слушая терпеливо, даже пунктуально, пока другая сторона излагала свои доводы. Но когда наступала его очередь, он сметал все на своем пути. Везувий во время извержения не мог бы более эффективно подавить или поглотить щебень вокруг своего кратера, чем Суинберн мог скарифицировать или смести лавинным потоком жгучих слов самые веские аргументы своих оппонентов.

Так же было и с его разговором. Когда он был взволнован темой, когда говорил всерьез, он не делал ничего другого. Он забывал обо всем. В середине или даже в начале трапезы он откладывал нож и вилку и поворачивался лицом к слушателю, совершенно забывая или не обращая внимания на то, что его обед или завтрак остывает.

Однажды в середине обеда я случайно упомянул, что у меня в кармане есть копия последнего стихотворения Кристины Россетти, написанного в память о герцоге Кларенсе и озаглавленного «Смерть первенца».

Нож и вилка были отложены, когда он наполовину поднялся со стула, чтобы протянуть руку через стол за рукописью.

«Она как божество для смертных по сравнению с большинством других живущих женщин-поэтов», — воскликнул он в порыве суинберновской гиперболы.

Затем своим тонким, высоким, но изысканно модулированным и музыкальным голосом он наполовину прочитал, наполовину пропел две строфы упомянутого стихотворения:

One young life lost, two happy young lives blighted

With earthward eyes we see:

With eyes uplifted, keener, farther-sighted

We look, O Lord, to Thee.

Grief hears a funeral knell: Hope hears the ringing

Of birthday bells on high.

Faith, Hope and Love make answer with soft singing,

Half carol and half cry.

Затем он внезапно остановился.

«Я не буду читать третью и последнюю строфу, — сказал он. — Один взгляд на нее достаточен, чтобы увидеть, что она неровная и что стихотворение стало бы сильнее и лучше без нее. Но для счастливых людей, которые способны думать так, как она, которые верят так, как она, в религиозных вопросах, стихотворение в своем роде совершенно. Позвольте мне прочитать вторую строфу еще раз», — и с горящими глазами, рукой отбивая такт музыке, он прочитал еще раз:

Grief hears a funeral knell: Hope hears the ringing

Of birthday bells on high.

Faith, Hope and Love make answer with soft singing,

Half carol and half cry.

Последнюю строку, «Наполовину гимн, наполовину плач», он повторил трижды, понижая голос с каждым повторением, пока, наконец, это не стало чуть больше, чем шепотом, и так замерло, подобно неразличимому затиханию далекой музыки.

Положив рукопись благоговейно рядом с собой, он сидел совершенно неподвижно некоторое время с задумчивыми прекрасными глазами. Затем, поднявшись без единого слова, он прокрался тихо, мягко, почти призрачно, но короткими, быстрыми шагами из комнаты.

III

Хотя мне выпала честь считать среди своих друзей нескольких личных друзей Суинберна — в частности, покойного Теодора Уоттс-Дантона, Филипа Бурка Марстона и самого дорогого и близкого из всех моих друзей, миссис Луизу Чендлер Моултон, — я не встречался с ним лично до первых недель 1892 года.

Меня пригласили на обед в «Сосны», и первое, что поразило меня, когда я вошел в столовую и пожал протянутую руку, которая была мягкой и вялой и в которой не было твердости, — это необычайное обаяние и даже куртуазность его манер. Безошибочно аристократ, со всей легкостью и лоском, которые ассоциируются с высоким воспитанием, в нем, даже в той сердечности, с которой он встал и вышел навстречу, чтобы поприветствовать меня, чувствовалась тень застенчивой нервозности интроспективного человека и затворника при первой встрече с незнакомцем. Через несколько минут это прошло, и я не видел и следа этого ни на одной из наших последующих встреч, но до самого конца его куртуазность оставалась. Я видел его сердитым, я слышал, как он яростно не соглашался и даже осуждал взгляды, выдвигаемые другими, но ни разу не ослабевало то, что, за неимением лучшего слова, я должен назвать его личным почтением к этим другим. У него пресловутая фамильярность, которая, как говорят, порождает презрение, порождала лишь более последовательную и настойчивую вежливость. Никому он не выказывал такого почтения столь грациозно и охотно, ни с кем он не был столь скрупулезно вежлив в своих манерах, как с теми, кто составлял домохозяйство, в котором он жил. Во время этой первой встречи с ним он говорил с необычайным воодушевлением, сидя прямо в своем кресле и двигая телом или конечностями жестко и отрывисто. Он недавно вернулся со своей утренней прогулки, и, если мне будет позволено столь натянутое сравнение, он был подобен только что открытой бутылке шампанского, бурлящей и переполненной бодрящим, искрящимся, радостным и дарящим радость вином утра. Уоттс-Дантон, всегда великодушно готовый заинтересоваться и попытаться заинтересовать других работой молодого способного писателя, хотел поговорить о моем друге Ричарде Ле Галльенне. Он с таким же успехом мог бы, сделав пробку из своей открытой ладони, попытаться навсегда предотвратить перелив шампанского из бутылки, которую я использовал для причудливого сравнения. В тот момент, когда он убрал руку, в тот миг, когда он перестал говорить о Ле Галльенне, Суинберн, в образе только что открытой бутылки, снова забурлил о своей прогулке. Вино ее было у него в венах и, казалось, опьянило его.

«Нет времени лучше утра для прогулки! — заявил он, поворачиваясь ко мне с энтузиазмом. — Этот блеск, эта бодрость! Я гуляю каждое утро своей жизни, независимо от погоды, мчась все время так быстро, как только могу; и именно своей ежедневной прогулке я приписываю свое идеальное здоровье».

Услышав, что я тоже большой, а также быстрый ходок, Суинберн вызывающе оглядел меня с ног до головы и сказал с улыбкой, которая была почти как у веселого мальчика:

«Да! Но я думаю, что мог бы переходить вас и прийти первым, несмотря на ваши шесть футов!» Затем, повернувшись к Уоттс-Дантону, он игриво извинился за то, что монополизировал разговор, и сказал: «А теперь расскажите мне о вашем молодом поэте. У него, безусловно, самое прекрасное лицо поэта со времен Шелли».

Уоттс-Дантон ответил, прочитав несколько отрывков из «Заметки о Суинберне», которую Ле Галльенн написал для «Литерари опинион», при этом Суинберн слушал с опущенной головой. Когда Уоттс-Дантон закончил и Суинберн выразил свою признательность, последний поинтересовался, как я впервые узнал Ле Галльенна, и, узнав, что, когда я работал редактором английского издания «Липпинкотс мэгэзин», я в этом качестве или некачестве принял одну из первых опубликованных статей Ле Галльенна, «Природные стихи Джорджа Мередита», он спросил, знаю ли я сэра Дж. М. Барри, который, по его мнению, находился под сильным влиянием автора «Испытания Ричарда Феверела».

«Лишь слегка, — ответил я. — Я предложил, фактически организовал обед в честь дорогого старого Ф. У. Робинсона, в журнале которого «Хоум чаймс» появилось много ранних работ Барри, Джерома К. Джерома, Зангвилла, Идена Филлпотса, Г. Б. Бергина и многих других, которые с тех пор получили признание. Джером занял место председателя, а Барри — вице-председателя, и обед был своего рода рекордом по списку присутствовавших выдающихся людей и был, я полагаю, одним из немногих мероприятий такого рода, отчет о котором появился в «Атенеуме». Там я впервые встретил Барри».

«Робинсон из «Денег бабушки», — воскликнул Суинберн в экстазе энтузиазма. — Вы упомянули имя одного из истинных солей земли и одного из самых дорогих друзей нас обоих здесь. Мы писали для первого номера «Хоум чаймс». Уоттс-Дантон написал благородный «Сонет приветствия», а я напечатал там свой сонет «Возле Кромера». Его романы, признаю, хотя и весьма читабельны, как говорят рецензенты, не велики. В отличие от романов доктора Гилберта, они не стыкуются. Закончив одну главу, вы не чувствуете беспокойства и тревоги, пока не прочитаете следующую, а это фатальный недостаток для романиста».

Разговор о Робинсоне и «Хоум чаймс» напомнил Суинберну о том, что именно в этом неудачно названном и прекратившем существование журнале он видел некоторые из лучших работ Филипа Бурка Марстона, слепого поэта, о котором я написал статью для текущего номера «Фортнайтли ревью». Эту статью Суинберн прочитал и хотел обсудить, ибо, хотя моя дружба с Филипом Марстоном была недолгой, он знал слепого поэта с тех пор, как тому было четырнадцать лет, и на следующий день после смерти Филипа написал мемориальный сонет, который впоследствии был напечатан в «Атенеуме».

Замечания Суинберна по поводу моей статьи — хотя мне вряд ли нужно говорить, что я не забыл ни слова из того, что он сказал, — я опускаю, но что я не должен опускать, так это свидетельство, которое эти замечания дали о его необычайной памяти и о его столь же необычайном методе чтения. Чтение, по сути, не то слово. Если бы он разбирал статью, по-школьному, предложение за предложением, он не смог бы более эффективно овладеть ею; если бы он препарировал ее, часть за частью, по-хирургически, он не смог бы более полно вырвать сердце из сути дела.

Очевидно, Суинберн мог прочитать эту вещь только один раз, однако, если бы меня, автора, попросили, даже пока она была свежа в моей памяти, сдать экзамен по этой самой статье, я сомневаюсь, что знал бы о ней наполовину столько, сколько он. Слыша, как он таким образом высказывается о случайной статье для периодического издания, которая из-за его любви и дружбы к слепому поэту, о котором шла речь в статье, случайно заинтересовала его, я мог понять, как его единственный мозг был способен просвещенно разбираться с таким огромным объемом литературы, который он время от времени подвергал обзору. Его способность к концентрации и к тому, чтобы, подобно ястребу, набрасываться на то, что казалось ему запоминающимся или примечательным, а также его способность вспоминать все, что он прочитал, должны были быть необычайными.

Более исчерпывающего подведения итогов — не, признаю, доказательств с обеих сторон, а доказательств, которые апеллировали к его индивидуальному суждению, его индивидуальному воображению и его индивидуальному вкусу — я никогда не слышал. Однако, как бы он ни был предубежден в пользу Марстона, он не зашел бы так далеко, как Россетти, ибо его последнее слово на эту тему было:

«Когда Габриэль говорил о стихотворении Филипа «Роза и ветер» как о «достойном Шекспира в его тончайшем лирическом настроении», он позволил своей личной привязанности взять верх над своим критическим суждением, и его вердикт всегда должен быть дисконтирован тем фактом, что Филип был самым способным учеником в Школе поэзии, в которой Россетти был признанным мастером. Уоттс-Дантон — гораздо более верный проводник, и когда он сказал, что «столь совершенная лирика, как «Роза и ветер», должна дать Марстону место, принадлежащее ему, и притом немалое», он сказал истинное слово, заслуженное слово и слово, которое, я не думаю, у кого-либо хватит дерзости оспорить».

IV

Когда я в следующий раз встретил Суинберна, прошло почти двенадцать месяцев, и, несмотря на то, как охотно он говорил на нашей первой встрече о людях, женщинах и вещах в пределах своего собственного ментального горизонта, я бы нисколько не удивился, обнаружив, что он практически забыл меня. Я говорю это не из ложной скромности, а потому, что помнил, что на той первой встрече я упомянул в ходе разговора книгу определенного автора, который, насколько мне известно, несколько раз посещал «Сосны» и поэтому должен был быть лично хорошо знаком Суинберну.

«О, правда! — сказал он. — Да, теперь, когда вы упоминаете об этом, я полагаю, что кто-то с таким именем был так добр, что приходил повидаться с нами. Кажется, я припоминаю его. И мне кажется, я помню, как кто-то говорил, что он что-то написал, хотя я не помню точно что. Значит, он опубликовал книгу на тему, о которой мы говорим. Правда? Я не знал».

Это было сказано с безупречной вежливостью и без малейшего намерения нанести оскорбление ни мне, ни литературной репутации упомянутого писателя. Это означало лишь то, что Суинберн жил настолько отдельно от остального мира, обладал такой силой отстраненности и так привычно проводил время только со своими книгами и своими сверстниками, что личность остальных из нас не оставляла на нем никакого впечатления.

В этот раз присутствовали только Уоттс-Дантон, мисс Тереза Уоттс, его сестра, Суинберн и я, и разговор сначала зашел о Уильяме Россетти, с которым я провел час или два в его доме на Сент-Эдмундс-Террас, Риджентс-парк, накануне днем. И Суинберн, и Уоттс-Дантон были заинтересованы услышать новости о своем старом друге, которого оба сожалели, что видят так редко. Они засыпали меня бесчисленными вопросами относительно его здоровья, его планов, даже относительно тривиальных деталей его домашней жизни, не забыв упомянуть любимую кошку его сестры Кристины «Мафф» и красный плюшевый диван, на котором, как предполагалось, спал Шелли в ночь перед своей смертью и который теперь стоит в библиотеке. Оба моих слушателя были тронуты, когда я говорил о ласковых словах Россетти о Уильяме Моррисе, к которому, хотя «Топси» (как он называл Морриса) и он не встречались пять раз за двадцать лет, Россетти до последнего питал прежнюю привязанность. Яркое воспоминание Россетти о дне похорон матери Уоттс-Дантона, около пятнадцати лет назад, когда была такая ужасная метель, что он не мог найти транспорт до Эндсли-Гарденс — где он тогда жил — и должен был пробиваться домой пешком в ослепительной снежной буре, было, естественно, предметом особого интереса для Уоттс-Дантона. Многое другое было сказано, и многие другие вопросы были заданы, на которых я не предлагаю здесь задерживаться, переходя вместо этого к рассказу о внезапной вспышке Суинберна при упоминании Россетти Уильяма Белла Скотта как когда-то бывшего учителем рисования.

«Совершенно верно! Совершенно верно!» — сердито вставил Суинберн, — «и учителем рисования он оставался до конца своих дней».

В течение остальной части моего пребывания он говорил оживленно, и здесь я хотел бы сказать, что во всем, что было написано о его личности — его эксцентричности, возбудимости и исключительности; его страстной любви к морю и маленьким детям; изменениях, которые претерпели его политические взгляды; его рыцарской защите своих друзей против всех пришельцев и дикой атаке на Роберта Бьюкенена; его твердом патриотизме и его исторических дружеских отношениях — очень мало было сказано о светлой стороне его натуры. Что он мог владеть в споре кнутом сатиры и иронии, и владеть им безжалостно, не один комбатант имел повод узнать, и сегодня живы его древние враги, чьи спины, должно быть, все еще покалывает при воспоминании о некоторых его нападках. Но о его остроумии и юморе в повседневной жизни и солнечной игривости его подшучивания в разговоре с друзьями слышишь редко. Я знал, как он удерживал внимание стола в течение часа, делая причудливые и восхитительно юмористические и едкие комментарии по темам — политическим, литературным или художественным — дня.

В это конкретное утро он хотел показать мне рецензию на «Кригшпиль», тот самый замечательный роман покойного Фрэнсиса Хайнда Грума, сына знаменитого архидиакона, близкого друга Эдварда Фицджеральда, с которым Фрэнк Грум сам был хорошо знаком в детстве.

С Грумом — который, как знают мои читатели, был, подобно Уоттс-Дантону и покойному Чарльзу Годфри Лиланду, опытным исследователем цыганской жизни, цыганского языка и цыганского фольклора, — я сам был в дружеских отношениях и, действительно, оказал ему небольшую услугу в отношении публикации «Кригшпиля», зная о чем, Суинберн хотел услышать, думаю ли я, что рецензию можно использовать для содействия продаже книги, и поэтому решил подняться наверх в свою комнату, чтобы достать ее.

Он вернулся с лицом, как у школьника, замышляющего шалость, и со свернутым журналом в руке. После того как я прочитал рецензию на «Кригшпиль» и предложил отправить ее издателю, Уоттс-Дантон поинтересовался, указывая на свиток, который Суинберн все еще держал:

«Что у вас там?»

«Сегодняшний «График», — был ответ. — Я заметил, что он торчит из кармана вашего пальто, висящего в прихожей, и, заглянув внутрь, увидел, что там есть иллюстрированное приложение «Поэты дня», поэтому я даже не стал смотреть, включены ли мы с вами, а принес его сюда, чтобы мы все могли просмотреть его вместе. Какое сердцебиение и рвание волос будет в поэтических голубятнях по поводу того, кто внутри, а кто снаружи! Почему вы не сказали мне об этом раньше?»

«Потому что я ничего об этом не знал, — был ответ. — Это из пальто Кернахана, а не из моего, вы его взяли. Мы все пользуемся мозгами друг друга на Граб-стрит, но лазить по карманам — это совсем другое дело».

Суинберн извинился, но продолжал цепко держать «График». Затем он открыл его, разгладил страницу и пробежался по изображенным поэтам, каталогизируя их, делая им комплименты или подшучивая над их внешностью или их поэзией, даже импровизируя подходящие эпитафии для их похорон в Вестминстерском аббатстве или сочиняя на ходу бессмысленные стишки и лимерики, которые с восхитительным юмором или едкой иронией подмечали личные или поэтические особенности различных «бардов», как он их называл.

Теперь, когда он и так много этих «бардов», увы, ушли, я колеблюсь повторять на холодную голову и так долго спустя то, что было сказано на ходу и среди друзей. Но, как бы ни было заманчиво для читателя, особенно если этот читатель — поэт и, следовательно, возможно, заинтересованная сторона, слышать лишь об остроумных высказываниях, примеры которых не приводятся, я должен сдержаться, как я был вынужден сдерживаться на других страницах этих «Воспоминаний». Мы имеем авторитетное мнение мистера Клемента Шортера, что нужно быть нескромным, чтобы быть интересным, и я согласен с ним настолько, чтобы признать, что в «Воспоминаниях» лучшим всегда должно быть то, что остается ненаписанным.

После того как Суинберн исчерпал «График», я достал из кармана украденного пальто еще один журнал, в который некий критик написал довольно слабую статью о творчестве и поэзии самого Суинберна. Я прочитал ее вслух под аккомпанемент иронического смеха Уоттс-Дантона, мисс Уоттс и меня самого, но Суинберн, хотя он получил огромное удовольствие и вставлял лукавые комментарии преувеличенной благодарности, сказал, когда я закончил, взмахом руки:

«Это сказано по-доброму, и когда намерение столь очевидно доброе, не следует быть слишком нещедро критичным».

После этого мы говорили об Ирландии, так как Суинберн только недавно узнал или недавно осознал, что я родом из той страны поэтов, ставших политиками. Я подозреваю, что факт моей национальности был причиной большой части его доброты ко мне, ибо, смейтесь над нами, как многие англичане могут и делают, в глубине души они питают тайную симпатию к мужчинам и женщинам ирландского происхождения. Я сказал, что скоро уйду после обеда, и после того, как он попрощался со мной и удалился на свой послеобеденный сон, он возвращался не раз, а два или три раза, и с импульсивностью, которая была почти ирландской, чтобы снова и снова говорить об Ирландии и особенно об ирландской поэзии.

Мне посчастливилось накануне вечером провожать миссис Линн Линтон на обед в красивый и гостеприимный дом сэра Брюса и леди Сетон в Челси, и миссис Линн Линтон и я много говорили об Ирландии. Упомянув об этом Суинберну, он сказал, что однажды написал миссис Линн Линтон, яростно протестуя против ее статьи об Ирландии, и у него были основания полагать, что его слова не остались без эффекта, так как с тех пор миссис Линн Линтон стала думать так же, как он, по этому вопросу, и была того мнения, что Гладстона, Морли и Харкорта следовало бы предать суду за государственную измену. Возвращаясь к книгам, он сказал, что ничего более прекрасного об Ирландии не было написано, чем роман достопочтенной Эмили Лоулесс «Грания», тогда только что вышедший из печати. Он купил несколько экземпляров, чтобы отправить своим друзьям, а также несколько, чтобы отправить своей тете, леди Мэри Гордон, для распространения в ее кругу. Он продолжал говорить, что его старый друг, доктор Уитли Стоукс, показал ему некоторые ирландские песни, которые пелись на мелодии, на которые Том Мур впоследствии написал свои «слащавые и сентиментальные песни». Одна из них, сказал Суинберн, была с тех пор перепечатана в «Академии».

«А как поэзию я могу сравнить ее только с Книгой Иова — и какую более превосходную похвалу я могу предложить, чем эта?»

Здесь Уоттс-Дантон вставил слово за Уэльс и попутно за Шотландию, что напоминает мне, что я должен сказать, что доля Уоттс-Дантона в этом и в других разговорах была не менее интересной, хотя и менее беспорядочной и более обдуманной, чем у Суинберна.

Переключившись таким образом с Ирландии на Шотландию, Суинберн разразился восторженной похвалой островам Рам и Эйг, номенклатура которых, по его словам, была фонетически и фатально наводящей на мысли о питательном, если не тошнотворном напитке, который не стоит презирать, как он понимал, после раннего утреннего купания, и заявил, что единственное, что заставляло его сожалеть, что он не человек богатства, — это то, что он не мог позволить себе уступить желанию своего сердца и проводить половину своего времени, путешествуя на яхте вокруг западных островов Шотландии.

V

Пожалуй, самым ценным достоянием на моих книжных полках является том, в котором Суинберн вписал мое имя и свое собственное. Упомянутый том — это его «Очерки о прозе и поэзии», и так как среди содержания есть статья, посвященная исключительно рассмотрению достоинств и недостатков «Лиры элеганциарум», в редакторской работе над последним изданием которой мне выпала честь и привилегия сотрудничать с первоначальным составителем, покойным мистером Фредериком Локер-Лэмпсоном, мне, возможно, можно простить упоминание об этом здесь.

О том, что Суинберн делает «Лиру элеганциарум» предметом важной статьи (она появилась сначала в «Форуме»), мне сказали, когда я однажды обедал в «Соснах», и, естественно, я принес новость о комплименте, который должна была получить его книга, мистеру Локер-Лэмпсону.

«Комплимент! — воскликнул он. — Да, это будет комплимент. Любые редакторы могли бы гордиться тем, что результат их трудов стал предметом статьи Суинберна. Но молите небо, чтобы он был милосерден, ибо я боюсь, что наш ожидаемый комплимент может оказаться своего рода поркой».

Мистер Локер-Лэмпсон был недалеко от истины, ибо, когда статья появилась, мы обнаружили, что Суинберн так же круто отчитал редакторов, как и щедро похвалил.

Я послал Суинберну экземпляр édition de luxe, подарок, которым он был восхищен, и действительно приобрел другие экземпляры, чтобы подарить друзьям и родственникам, один в переплете по его собственному дизайну, думаю, для его матери. Когда я в следующий раз был в «Соснах», он поинтересовался, довольны ли мистер Локер-Лэмпсон и я его рецензией.

«Как мы могли быть иначе, чем довольны любой статьей о книге автора «Аталанты в Калидоне»?» — ответил я.

«Но вы были довольны тем, что я сказал?»

«Конечно, но вы должны простить меня, если я скажу, что это было очень похоже на то, как если бы школьный учитель вызвал мальчика из класса и, осыпав его незаслуженной похвалой за хорошее поведение, затем взял его на колено и отхлестал за ужасно плохое поведение».

Он нырнул среди груды бумаг, рецензий, писем и рукописей на полу за копией своей статьи, а затем прочитал вслух:

««Нет лучшей или более полной антологии на языке. Я сомневаюсь, действительно, есть ли какая-либо столь же хорошая или столь же полная. Никакое возражение или предложение, которое может быть разумно предложено, не может каким-либо образом уменьшить наш долг ни перед первоначальным редактором, ни перед его явно способным помощником мистером Кернаханом».

«Разве это не радует вас?» — спросил он.

«Неизмеримо», — сказал я.

«И там есть еще, — продолжал он, читая вслух отдельные отрывки. — «Редакторы к своей непреходящей чести... инстинктивный здравый смысл, мужественная и естественная деликатность нынешних редакторов... эта сияющая и гармоничная галерея песен». И так далее, и так далее».

«Да, — сказал я, — именно об этом «и так далее» я и думаю. Давайте окунемся в них». Затем я взял статью из его рук и прочитал следующее: ««Если элегантность является целью или условием этой антологии, как она допускает такой непревзойденно ужасный пример, как строка — я воздержусь от цитирования ее — которая относится к «улаживанию» «хэша Гибсона»?... Худший положительный изъян — и это самый страшный изъян... к несчастью, будет найден, и его нельзя упустить из виду, на четвертой странице. Шестым в списке отобранных стихотворений является копия стихов, приписываемых Шекспиру — из всех людей на земле! — печально известным пиратом, лжецом и вором, который опубликовал никчемный маленький том украденной и изуродованной поэзии, залатанный и набитый унылым и грязным собачьим бредом под нелепым названием «Страстный пилигрим».... К счастью, здесь нет второго примера — но, естественно, не могло быть второго — столь поразительной порочности вкуса».

«На самом деле, — сказал я, — ваш обзор книги напоминает мне знакомые строки Бикерстаффа, которые можно найти в этом самом томе:

When late I attempted your pity to move

What made you so deaf to my prayers?

Perhaps it was right to dissemble your love,

But why did you kick me downstairs?

Вы помните строки Джеффри Прауса о ком-то, кто был «проблематично трезв, но несомненно пьян»? — продолжал я. — «Скрывание» «вашей любви» в начальных предложениях вашей статьи может быть «проблематичным», но «вышвыривание» нас «вниз по лестнице» и за дверь позже — столь же «несомненно», как и тот факт, что книга глубоко почтена тем, что ее рецензирует Алджернон Чарльз Суинберн вообще».

С этим прощальным выстрелом, над которым он сердечно рассмеялся, я попрощался с ним и ушел, чтобы, вернувшись домой, найти письмо от мистера Локер-Лэмпсона, которое, поскольку в нем нет ни слова, которое можно было бы считать частным, и оно касается вопросов общего литературного интереса, а также некоторых критических замечаний Суинберна, которые были процитированы выше, я решаюсь приложить:

Ньюхейвен-Корт, Кромер, 17 октября

Дорогой Кернахан,

Я только что прочитал октябрьский номер «Форума» и думаю, что в целом мы можем быть довольны статьей А. Ч. С.

Рискну предположить, что он несколько переоценивает Лэндора и недооценивает Калверли.

Нам не следовало включать «Юность и искусство» [строки Браунинга с упоминанием «мешанины Гибсона», против которых мистер Суинберн так возражал] или «Страстного пилигрима», или «Мисс Пил» Крокера. Нам следовало бы включить «Я знаю одну вещь» Поупа.

Помню, я говорил с Теннисоном о «Дирке», и он сказал, что это слишком классично для английского вкуса. Не думаю, что многим людям это понравится, но, возможно, стоит добавить. «Стигийский набор» — не самое удачное выражение, не лучше, чем «лот», и если Дирка была тенью, не имело значения, забыл ли себя Харон или нет.

Я действительно очень обязан мистеру Суинберну, к которому питаю искреннее уважение. Возможно, если вы увидитесь с ним, вы передадите ему мою признательность.

Его статья укрепляет мое твердое убеждение в том, что эту книгу очень трудно редактировать. У всех экспертов разные взгляды на нее. Лэнг, Суинберн, Госс, Добсон и Пэлгрейв — все они придерживаются противоположных мнений.

Надеюсь, вы здоровы.

Всегда искренне ваш, Ф. Л. Л.

VI

За все время моих бесед с Суинберном я не могу припомнить ни одного случая, чтобы он перебил собеседника. Правда, он мог уйти в сторону от темы разговора, как, например, когда, рассуждая о Фрэнсисе Хайнде Груме и Саффолке, он вставил совершенно неуместные замечания о странных названиях некоторых деревень в Йоркшире, по-видимому, только тем утром обнаружив, что одна из этих деревень носит восхитительное название «Разори соседа». Но хотя по его сверкающим глазам было видно, что гончие речи рвутся и нетерпеливо ждут, чтобы броситься на добычу, он неизменно ждал, пока другой собеседник закончит, прежде чем отпустить поводок. Всему, что говорил Уоттс-Дантон, тогда или в любое другое время, он внимал почти как ученик, слушающий учителя, и снова и снова убеждал меня использовать любое влияние, которое я имел на автора «Эйлвина», чтобы побудить его представить эту тогда еще не опубликованную работу миру и позволить собрать его эссе из журнала «Атенеум» и издать их в виде книги.

«Только, — сказал Суинберн в порыве восторженного восхищения, — если бы каждая страница, на которой они напечатаны, представляла собой стофунтовую банкноту; если бы корешок и стороны переплета были из чистейшего чеканного золота — это не было бы слишком дорогим облачением для благороднейшего критического труда, затрагивающего первоосновы, который когда-либо был явлен миру».

Что это было взвешенное мнение Суинберна о ценности работы его собрата-поэта и собрата-друга, а не выражение сиюминутного энтузиазма, я знаю наверняка, ибо он высказывал подобные мысли в моем присутствии неоднократно. Я также замечаю, что мистер Джеймс Дуглас в своей книге «Теодор Уоттс-Дантон, поэт, романист и критик» цитирует Суинберна, называющего Уоттс-Дантона «первым критиком своего времени, возможно, самым широко мыслящим и самым проницательным из всех эпох» — суждение, которое, как напоминает нам мистер Дуглас, разделял Россетти.

Уоттс-Дантон, взъерошив волосы одной рукой, попытался перевести разговор в другое русло, но Суинберн был непреклонен.

«Вы, знающий великолепную, магическую способность Уолтера концентрировать в четырнадцати строках сонета то, что никто другой не смог бы выразить с такой же силой и изяществом и в сорока, согласитесь со мной, когда я скажу вам то, чего вы, возможно, не знаете, ибо он сам никогда об этом не говорит. Когда он был молод, он потерял рукописную книгу стихов, копии которой у него не было. Я верю, что из-за этих утраченных стихов мир стал настолько же беднее, как если бы ранние стихи Габриэля Россетти никогда не были извлечены из гроба его жены. Это была невосполнимая потеря для литературы, потеря, которую невозможно возместить».

Я не знал об этих утраченных стихах, ибо, несмотря на то, что я был близок с Уоттс-Дантоном много лет, он даже не намекал на их существование, или, вернее, на их отсутствие. Но, кроме как признать потерю и преуменьшить ее значение, он отказывался поддаваться на уговоры ни Суинберна, ни мои и перевел разговор на «Оду музыке» последнего, написанную, кажется, для открытия Чикагской выставки. Но об этом Суинберн, в свою очередь, говорить отказался, уверяя, что начисто забыл о ней — что такую задачу, раз завершив, он больше никогда не вспоминал, и что его мысли в тот момент были заняты его «Тренодией по Теннисону».

В этом случае я увидел еще одну его сторону. Я принес с собой два букета изысканных цветов — арумные лилии, ландыши, подснежники и несколько экзотических растений — один для мисс Терезы Уоттс, другой для Суинберна. Цветок был для него, как и для Филипа Марстона, единственной неизменной и совершенной вещью в меняющемся и распадающемся мире, такой же прекрасной, свежей и бессмертной, как в дни нашей юности. В экстазе восторга он принял цветы из моей протянутой руки так же благоговейно, как причастник принимает в свои руки освященный хлеб таинства, так же нежно, как молодая мать берет на руки своего новорожденного ребенка. Он склонил голову над ними в восторге, который был почти молитвой, а его глаза, когда он поднял их, чтобы поблагодарить меня за подарок, светились и были полны мыслей, близких к слезам. Много минут он сидел, держа их, поворачивая то так, то этак, слишком поглощенный своим поклонением, чтобы говорить или думать о чем-то еще.

Затем он повернулся к мисс Уоттс с изысканным поклоном.

«Поскольку вы удостоились такой же чести, как и я, вы не подумаете, что я обкрадываю вас, если я заберу свой букет с собой, чтобы поставить его в воду и поместить в своей комнате. Я хочу видеть их там, когда проснусь утром».

Он тихо встал, с цветами в руке, снова поклонился мисс Уоттс и мне и вышел из комнаты. Через несколько минут дверь приоткрылась, ровно настолько, чтобы он мог проскользнуть, и он прокрался, скорее чем вошел, к креслу, где снова сел среди нас, почти так же бесшумно, как карта, которую тасуют обратно на свое место в колоде.

VII

«Уоттс-Дантон пишет стихи, потому что любит их писать, — сказал мне однажды Суинберн. — Я же пишу стихи, полагаю, чтобы убежать от скуки».

В этом утверждении есть доля истины, но за ним скрывается больше, чем кажется на первый взгляд.

Новые и приходящие приливы поэзии омывали его ноги каждое утро, и приход каждого нового прилива поэзии был для него таким же свежим, чистым, кристально-сладким и свободным, как прилив, который каждый день накатывает на берег из бескрайних и сладких вод центрального моря.

Поэтому он отдавался этому, погружался в это, резвился в этом с рвением и восторгом мальчика. Если бы призыв думать поэзией, мечтать поэзией, писать поэзией, погружаться в поэзию пришел к нему как часть обязательной задачи, если бы он был вынужден, в настроении или без, заниматься поэзией как ремеслом, он отвернулся бы от нее, как любящий море пловец отворачивается от стоячего пруда. Это стало бы для него той «скукой», о которой он говорил, а не «бегством от скуки».

Я уже говорил, что впечатление, которое у меня сложилось о нем после первого визита, было впечатлением человека, живущего в своем собственном мире — мире, который, насколько это касалось его тела, был, за исключением его опыта на море и у моря, ограничен большую часть его поздней жизни четырьмя стенами его дома и пределами его ежедневной прогулки, но который в воображаемом и ментальном смысле был безграничен. Человечный и нормальный в своих страстях и во всех других отношениях, каким я его считаю (насколько, то есть, гений, который, перевешивая одну сторону человеческой натуры, неизбежно требует некоторого недовеса в другой, вообще может считаться нормальным), он показался мне во время того первого визита существом из другой плоти и крови, чем мы, неуловимой эфирной поэтической сущностью, а не человеком с такими же страстями, как у нас.

Мне казалось, будто суетный мир, в котором другие люди влюбляются и женятся, рожают детей, покупают и продают, трудятся и строят планы — хотя он лежал прямо за его дверью — был в миллионе миль от монастырской тишины заставленной книгами комнаты, в которой он жил, мечтал и писал.

Я не говорю, что это было так. Я лишь говорю, что так мне показалось при первой встрече, но я не уверен, что впечатление, которое я тогда сформировал, было точным.

Я ушел с чувством, будто был в компании существа, живущего в нереальном мире, тогда как теперь я думаю, что для человека, которого я оставил в той заставленной книгами комнате, жизнь была бесконечно более реальной, чем для нас. Я оставил позади себя, предавшегося экстатическому погружению в настроение момента и верящего со всей интенсивностью в реальность и действительность всего, что это настроение вызывало или создавало, ребенка, играющего со своими игрушками, ибо, несмотря на величие и зрелость его интеллекта (могу ли я не сказать — благодаря величию и зрелости его интеллекта?), ребенок жил и оставался жив до самого конца в Алджерноне Чарльзе Суинберне, как он живет в немногих других.

То, что он имел в виду, когда говорил о написании стихов «чтобы убежать от скуки», заключалось в том, что он был уставшим ребенком, обращающимся за утешением, забвением и поддержкой к своим игрушкам; и для него (счастливый человек!) даже дело всей его жизни, даже сама Поэзия, была, в некотором смысле, игрушкой. Вот почему до самого конца он обращался к ней — старик годами, хотя я никогда не мог заставить себя думать о нем как о старом — с таким нетерпеливым и детским предвкушением. Детское сердце, которое могло ликовать и строить мечты вокруг своих игрушек, оставалось; но его игрушки менялись — вот и все. Вот почему он так любил детей и был так любим ими. Они узнавали в нем, бородатом мужчине, одного из своих. Вот почему он так мгновенно чувствовал себя с ними как дома, а они с ним. Вот почему он так наслаждался книгой мистера Кеннета Грэма «Золотой век» — не с мягким, ностальгическим и задумчивым интересом и удовольствием степенного взрослого, пережевывающего жвачку детства, а с подлинным и интенсивным отождествлением десятилетнего мальчика с ролью, которую он играет, и со всей присущей десятилетнему мальчику любовью к веселью и озорству. Я видел, как он буквально танцевал, скакал и свистел (да, свистел) со всем восторгом нетерпеливого мальчика над каким-нибудь новым игрушечным сокровищем в виде стихотворения, своего или друга, «находкой» в виде картинки, гравюры или желанного первого издания, подобранного во время его прогулок в лавке.

«Эксцентричность гения», скажете вы?

Вовсе нет. Это означало лишь то, что его детство было столь же бессмертным, как его гений, столь же неискоренимым, как его интеллектуальное величие.

Как бы глубоко я ни уважал Алджернона Чарльза Суинберна как человека, как бы глубоко ни восхищался им как поэтом, я не уверен, что именно этой детской стороне его натуры мы не должны приписать многое из того, что было самым благородным и привлекательным в его благородной и привлекательной личности, а также многое из того, что было самым возвышенным и долговечным в его творчестве.

О нем мы должны сказать, как мистер Уильям Уотсон так прекрасно сказал о Теннисоне, что он

Is heard for ever, and is seen no more;

но, стремясь для целей этих «Воспоминаний» вызвать в воображении живого человека, пытаясь вспомнить свои разговоры с ним и помня, как я всегда помню и буду помнить, его великодушие, я вспоминаю то, что Уоттс-Дантон однажды сказал мне в письме.

«Вы вспомните, — писал он, — что Суинберн замечал вам на днях, когда мы обсуждали зависть, ненависть и злобу определенной, но очень небольшой части литературной братии. «Да, — сказал Суинберн, — но это интеллектуально мелкие писаки, которые не имеют значения и не в счет. Самые крупные люди, интеллектуально, всегда являются самыми крупными по натуре. Великие сердца обычно сочетаются с великим умом».

И я думаю — я уверен — что это изречение верно.

ЛОРД РОБЕРТС

«ПРИКАЗАНО ВЫСТУПАТЬ»

Памяти фельдмаршала лорда Робертса, кавалера Креста Виктории.

Died on Service, 1914

«Когда мне приказали выступать...»

Лорд Робертс в письме автору.

Prouder to serve than to command was he:

“When I was ordered”—thus a soldier’s soul

Answered, as from the ranks, the muster roll,

When came the call: “England hath need of thee.”

At Duty’s bidding, not by Glory lured,

For peace, not war, he strove; and peace was his—

Not the base peace which more disastrous is

Than war, but peace abiding and assured.

Thereafter followed long, untroubled years,

Wherein some said: “See rise the star of peace,

The morn of Arbitration. Wars must cease.

Away with sword and shield—Millennium nears!”

“Keep shield to breast, keep bright your sword, and drawn!”

Rang out his answer. “On the horizon’s rim

I see great armies gather, and the dim,

Grey mists of Armageddon’s bloody dawn!”

Few heeded, many scoffed, some merry grew,

And “Dotard!” cried, because, for England’s sake

For whom his son lay dead, he bade her wake,

And a great soldier spoke of what he knew.

Yet spoke—distasteful task!—against his will;

Death he had dared, but dared not silent be—

That were to England blackest treachery—

Wherefore he spoke: his voice is sounding still!

Even the while he spoke, the while they mocked

(With silent dignity their taunts were borne),

Europe, that laughing rose, as ’twere at morn,

At night, distraught, and in delirium rocked.

As the hung avalanche is suddenly hurled

Down the abyss, though but a pebble stirred,

So a crowned monster’s will, a Kaiser’s word,

Plunged into Armageddon half a world,

And Chaos was again. Crashed the blue skies

Above, as if to splinters. Was God dead?

Or deaf? or dumb? or reigned there, in His stead,

Only a devil in a God’s disguise?

Staggered and stunned, our England backward reeled

A moment. Then, magnificent, erect,

Flashed forth her sword, her ally to protect,

And over prostrate Belgium cast her shield.

Above the babel of voices, mists of doubt,

Rang forth his stern “To arms!” England to nerve;

Too old to fight, but not too old to serve,

Again he hears the call—is “ordered out.”

“Roberts!” the voice was Duty’s, arm’d and helm’d,

“To France! where India, greatly loyal, lands

Her stalwarts, and the bestial horde withstands

That raped and ravaged, burned and overwhelmed

“Heroic Belgium. Roberts, ’gainst the foe

No voice like thine can the swart Indians fire

To valour, and to loyalty inspire;

Roberts! to France!” Came answer calm: “I go.”

Nor once reproached: “I warned. You gave no heed,”

Nor pleaded fourscore years—“Ah, that I could!”

He who had England saved, an England would,

Only of England thought, in England’s need.

Then, where, on high, God captains legions bright

(On earth is Armageddon, and in hell—

May it not be?—Satan leads forth his fell

And fallen hosts, the heavens to storm and smite?)

Yea, from on high, from heaven’s supreme redoubt,

Came the last call of all, far-sounding, clear;

God spoke his name; he answered: “I am here.”

Stood to salute; again was “ordered out.”

From Camp to Camp he passed—beyond the sun’s

Red track, to where the immortal armies are,

Honoured of God, Hero of peace and war,

Amid the thunder-requiem of the guns.

C. K.

I

Это было лет двадцать или более назад, в клубе «Старый бродяга» (ныне слившемся с клубом «Театралы»), где я впервые встретил лорда Робертса. Когда он стал президентом клуба, мы отпраздновали это событие обедом, на котором он был почетным гостем, а Джером К. Джером — председателем. Как один из первых членов клуба и член Исполнительного комитета, я был представлен великому солдату. Все, на что я рассчитывал, — это поклон, рукопожатие и «Как поживаете», но лорд Робертс был настолько любезен, что оказался более приветливым и сердечным, чем любой великий солдат, даже если он ирландец, когда-либо был прежде — по крайней мере, так мне показалось — к писаке, которого он встречал впервые. Он был, по правде говоря, настолько добр, что я осмелился попросить об одолжении. Среди гостей был молодой офицер из тогдашних артиллерийских волонтеров. Я знал, что встреча с фельдмаршалом доставит ему огромное удовольствие, поэтому ближе к концу разговора я рискнул сказать: