«На зеленых пастбищах»

Пару недель назад рыжая корова со своим годовалым теленком выбрались на дорогу и отправились посмотреть мир. Конечно, это был самый дождливый день в сезоне, но это не имело значения. Мне пришлось запрягать лошадь и отправляться на их поиски. Именно тогда я впервые осознал, насколько сложна наша система дорог. В радиусе двух миль было не менее восемнадцати поворотов, которые они могли выбрать. Если они ушли дальше, то количество дорог, которые могли их привлечь, было почти неисчислимым. У меня не было ни малейшего представления о том, в каком направлении они двинулись, и поиски были ошеломляющими. Я шлепал под дождем по паре кварталов, останавливаясь у каждой фермы возле дороги, чтобы спросить, не докучала ли кому-нибудь рыжая корова с теленком, достаточно наглые, чтобы выйти на лужайку перед домом, не вытерев ног, и не колеблющиеся, чтобы поживиться из бадьи с помоями. Никто их не видел. Я также расспрашивал каждого, кто был достаточно глуп, чтобы оказаться на дороге в такую погоду, но не смог найти никаких следов. Наконец, когда я уже был готов сдаться в отчаянии и подумывал дать объявление в колонку «Потерянные, заблудшие или украденные» местной газеты, я вспомнил, что накануне ночью мне снился старый школьный товарищ, живущий в паре миль отсюда. Возможно, это был знак. В любом случае, ничего лучше я придумать не мог, поэтому направился в ту сторону. И действительно, я нашел корову и ее теленка. Она была в поле, а теленок на дороге. Как она попала в поле, я не могу себе представить, так как оно было хорошо огорожено, и мне пришлось разобрать ограду до последней жерди, прежде чем я смог ее вытащить. Вероятно, она нашла какое-то место, где пролезла со своей обычной наглостью. Конечно, я не хочу заявлять, что верю, будто сон имел какое-то отношение к тому, что я нашел корову. Я лишь хочу отметить, что когда корова сбилась с пути, сон с такой же вероятностью приведет вас к ней, как и что-либо другое. Но я не собираюсь вести себя так, будто нашел безошибочный метод поиска заблудшей коровы. Нет, конечно. Вместо этого я починил ограду, через которую она выбралась.

Когда я вернулся домой под дождем с заблудшими коровами, одинокий теленок стоял, сгорбившись под каплями, стекавшими с амбара. «Блэ-э-э-умф!»

A BALLADE OF NUTTING

Whenas October putteth on

Her bravery of green and gold

And far horizons dimly don

A purple veil of filmy fold,

When days are warm and nights are cold—

Dawn hath a frosted coronal—

Then I betake me, as of old,

To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.

The song birds gather and are gone

To where the year is summer-souled.

The squirrels scamper in the sun,

The blue jays in the orchard scold.

The quail are whistling in the wold

(Rare word, that fits a madrigal),

While forth we go, with spirits bold,

To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.

Time was when I as climber shone,

But younger legs must now take hold,

And younger shins be barked upon

The shell-bark, grievous to be tholed.

(These fruits drupaceous, I am told,

In proteid value are not small.)

But now my gay ballade is trolled

To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.

ENVOI

Prince, if you have ever lolled

In autumn days, or ever shall,

You'll swell the praise that here is doled

To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.

НОЯБРЬ

1 ноября. — Тот ласковый дождь, который Порция так высоко превозносила как дар небес, не принес с собой восточного ветра. Бр-р-р! С тех самых пор, а вероятно, и раньше, когда он иссушил колосья кукурузы во сне фараона, восточный ветер сеет опустошение. В это время года он приносит самый холодный и промозглый дождь, известный страдающему человечеству, и может заставить его барабанить по внутренней стороне зонта так же легко, как и по внешней. На самом деле, носить зонт, когда дует восточный ветер, — это просто форма физических упражнений. Промокший до нитки человек с вывернутым наизнанку зонтом сказал мне раздраженным тоном, что восточный дождь, который мы наблюдаем, вымочил каждую часть его анатомии, кроме места под пластырем, да и тот он приподнял с края. Шторм, который сейчас бушует — нет, я имею в виду скулит, ибо восточный ветер слишком подл и малодушен, чтобы бушевать — вывел мир из равновесия, и то, что он сделал с дорогами, «неприятно даже слушать». Тем не менее, я встретил жизнерадостную душу, которая нашла для него доброе слово. У него есть ветряная мельница, и он заверил меня, что восточный ветер — самый надежный из всех, когда нужно молоть зерно. Он дует ровнее любого другого ветра. О да, он действительно ровный. Обычно он дует три дня подряд, и когда заканчивается, человек становится настолько озлобленным на жизнь, что начинает ненавидеть своих лучших друзей. Несмотря на то, что я уважаю своего собеседника, я отказываюсь приписывать восточному ветру добрые намерения. Он не понимает пользы ветряных мельниц. Должно быть, он думает, что, заставляя их скрипеть и щелкать, он творит пакости.

Обитатели скотного двора справляются со штормом по-разному. Когда скот и лошадей выгоняют на водопой, они поворачиваются спиной к хлещущему ветру и дождю и бредут к ближайшему укрытию. Индюки, напротив, стоят, повернувшись лицом к шторму, с головами, втянутыми в грудь в том месте, куда резчик вставляет вилку. Индюк, кстати, настоящий флюгер. Когда он ночует на открытом воздухе, он неизменно поворачивается лицом к ветру. Причина этого проста. Ветер, дующий в грудь, прижимает перья плотнее, делая их защиту полной. Если бы ему позволили ударить с противоположной стороны, он взъерошил бы перья и оставил птицу практически беззащитной перед стихией. Что касается кур — ну, если в природе есть что-то более унылое, чем мокрая курица, то трагедия ее существования еще не была адекватно описана. Свиньи — это предсказатели погоды на скотном дворе, и те, что не заперты, начали зарываться в стога соломы еще до того, как газеты сообщили о приближении шторма. Когда их зовут к кормушке, они откликаются неохотно, несмотря на свой оклеветанный аппетит, а когда восточный ветер ударяет по ним, они издают концерт визгов, который заставляет понять, что имел в виду добрый сэр Вальтер, когда описывал пение на собрании сектантов как звучащее «как свинья при сильном ветре». Но довольно об этом, чтобы какой-нибудь терпеливый читатель не соблазнился воскликнуть вместе с Иовом: «Должен ли мудрый человек отвечать знанием суетным и наполнять чрево свое восточным ветром!»

В прошлое воскресенье днем на буковом холме была пара черных белок, и я был рад, что это воскресенье, потому что это зрелище пробудило во мне определенные хищнические чувства, которые, как я думал, я уже перерос. В старые злые времена увидеть черную белку означало бежать за ружьем, и неизвестно, что могло бы случиться, если бы не было воскресенья в общине, где с должным уважением относятся к Альянсу Дня Господня. Все же белки были в относительной безопасности. Моя собственная винтовка находится в двадцати милях, а ближайшее ружье, которое можно было бы одолжить, находится на ферме в трех милях. Но хотя обстоятельства позволили мне сдержаться, для белок это, вероятно, мало что изменит. Они почти наверняка попадут в сумку какого-нибудь городского охотника. В настоящее время эти господа рыщут по округе, отстреливая все подряд, от бурундуков до заблудших кур, и, несомненно, воображая, что они, подобно Нимроду древности, являются «сильными звероловами пред Господом». Почему они не могут ограничиться глиняными голубями и пощадить чувства тех, у кого под рукой нет ружей? Неудивительно, что фермеры начинают уродовать местность табличками «Стрельба запрещена» и «Вход воспрещен». Немногие оставшиеся белки и перепела — скорее домашние питомцы, чем дичь. Еще несколько сезонов таких городских охотников, и мальчишки в этом районе не будут знать о черных белках ничего, кроме того, что узнают из яркой статьи Сэма Вуда в новом «Четвертом учебнике для чтения».

Пусть никто не воображает, что, хотя зима уже на пороге, в деревне не бывает часов волнения. Первый шторм — это сигнал к тому, чтобы впервые загнать молодой скот в стойло, и любой, кто участвует в такой процедуре, не будет испытывать недостатка в избытке эмоций. Нельзя взять годовалого бычка без рогов за ухо и убедительно объяснить ему, что хорошо устланное стойло и полная кормушка гораздо предпочтительнее хлещущего дождя и презрения внешней тьмы. Что бы еще ни изменилось на ферме, молодой скот остался таким же, как всегда, и таким же упрямым. Метод обращения с ними, однако, несколько изменился. Раньше старым способом было взять кол из поленницы и попытаться открыть им глаза. В настоящее время кнут кажется самым удобным средством, и вся семья вызывается, чтобы насладиться игрой в «быка на арене». Несмотря на все усилия каждого, включая колли, некоторые из них вырываются и убегают в дальний конец переулка. Даже после того, как их по одному загоняют в стойло, трудно заставить их понять, что в одно стойло должен заходить только один. Они, кажется, предпочитают заходить группами, и иногда язык тех, кто работает внутри и чья задача — привязать их, бывает лихорадочным и болезненным.

7 ноября. — Мы собирались в город, чтобы сфотографировать детей к Рождеству, когда кто-то закричал:

«Посмотрите на индюков!»

И действительно, индюки возвращались домой. Всю осень они жили в загоне у леса, где у них было много территории, чтобы бродить и вести полудикий образ жизни, в котором они лучше всего процветают. Они были устроены так, что могли кормиться в лесу или воровать с кукурузного поля, помимо получения своего обычного рациона, и жизнь для них была одной великой сладкой песней. Каждый раз, когда индюки издавали свои звуки, они делали это так задорно, что те, кто слышал, невольно бормотали: «Счастливого Рождества!». Они не посещали хозяйственные постройки с тех пор, как их поместили у леса, но теперь они бежали все вместе так быстро, как только могли. Сначала они немного бежали влево, потом немного вправо, как веселые сельские жители, приближающиеся к передней части сцены в музыкальной комедии. Можно было почти вообразить, что они уворачиваются между невидимыми деревьями. Когда они достигли скотного двора, индюки все закричали и всячески показывали, что рады вернуться домой. Мы могли бы заподозрить, что что-то должно произойти, когда индюки вели себя таким образом, но, будучи всего лишь людьми, полагающимися на разум для руководства, а не на инстинкт, мы погрузились в экипаж и поехали в город.

Фотографирование, как и все остальное в наш прогрессивный век, стало обычным делом. Мы подошли к этому без особого волнения, как будто покупали продукты. После того как группу расставили, а не поставили в позу — ведь больше не нужно принимать фиксированное положение и держать его для длительной выдержки, пока все человеческие чувства не покинут тебя — фотограф сжал маленькую резиновую грушу, затвор щелкнул, и операция была завершена. Конечно, был еще маленький момент, когда отцу пришлось встать на четвереньки в дальнем углу студии и притвориться медведем, чтобы заставить серьезного малыша улыбнуться, но мы не будем вдаваться в подробности. Тем не менее, это была задача, требующая значительного художественного мастерства. Игра должна была быть тонко нюансированной, с достаточным реализмом, чтобы заставить ребенка улыбнуться, не заставляя старших детей смеяться. Хотя я никогда не придавал большого значения своим актерским способностям, рискну предположить, что если бы критики видели мое выступление, они дали бы мне отзывы в прессе, которые стоило бы сохранить. Как бы то ни было, присутствовали те, кто скорбел, что не смогли сделать мой снимок в этой роли. Думаю, я сыграл медведя примерно так же хорошо, как Булли Боттом сыграл бы льва. Я рычал «так нежно, как сосущий голубь». Как я уже намекал, действие было очень коротким, и, возможно, это было к лучшему. Я мог бы не удержать характер в течение длительного времени. Я не мог не вспомнить, как все было иначе в первый раз, когда «меня фотографировали». У меня был новый самодельный костюм, которым я очень гордился, и каким-то образом я нашел необходимые средства, чтобы сделать тинтип. Меня поставили в самое неловкое положение, в котором я когда-либо был, и по приказу фотографа я пристально смотрел на метелку для пыли, пока у меня не выступили слезы, в то время как он держал часы и считал, как рефери на боксерском матче. Спустя годы потребовалось два сильных человека, чтобы удержать меня, когда этот тинтип достали для назидания смешанной компании.

Когда мы вышли от фотографа, мы поняли, что беспокоило индюков. Начался первый в сезоне снегопад. Дул сильный восточный ветер, гоня перед собой крупные хлопья. Это было бы интересное зрелище, если бы не то, что мы были более чем в трех милях от дома и нам предстояло встречать его всю дорогу. Однако ничего не оставалось, как погрузиться в экипаж и отправиться домой. Нигде не было лесов, чтобы ослабить силу шторма, и вскоре мы все стали белыми, как Санта-Клаус. Дети начали мерзнуть, а отец — о, ну, это была трудная ситуация. Казалось, в экипаже стало вдвое больше людей, чем когда мы ехали туда, но теперь, когда я думаю об этом в спокойном состоянии духа, я вижу, что ничто не делает тесноту такой переполненной, как легкий приступ раздражения. Конечно, мы благополучно добрались домой, хотя и продрогли и были избиты штормом, и в конце концов отогрелись. Впредь, когда индюки начнут вести себя необычным образом, я останусь дома, чтобы посмотреть, что произойдет. Древние предсказывали успех путешествий по полету птиц, и я склонен думать, что в этом что-то было. Те индюки, безусловно, знали, что наше путешествие будет омрачено штормом.

Некоторые люди изо всех сил пытаются поверить, что у нас есть санный путь, но у меня нет иллюзий на этот счет. Дюйм или два легкого пушистого снега на комковатой гравийной дороге — это не санный путь. Последнюю неделю каждый день грозило снегом, и кое-что выпало, но потребуется гораздо больше, чтобы сделать хороший санный путь. Температура за последнюю неделю колебалась от нуля до двадцати двух градусов выше нуля, и у нас была настоящая зимняя погода. Из того, что я слышал о температуре от других владельцев термометров, я начинаю верить, что наблюдение за погодой — это что-то вроде рыбалки. Людям нравится иметь необычный рекорд. Я слышал, как сообщали о четырех градусах ниже нуля, но мой термометр — прозаичный, лишенный воображения инструмент, который, кажется, склонен записывать вещи такими, какими он их находит. Я также обнаруживаю, что есть люди, которые ни на минуту не колеблются, чтобы поспорить с термометром. Когда ртуть стоит на двадцати градусах выше нуля, я слышал, как они яростно утверждали: «Мне все равно, что говорит ваш старый термометр; сегодня холоднее, чем было с начала шторма. Думаю, я знаю, когда мне холодно, не так ли?». Конечно, функция термометра не в том, чтобы согревать людей, когда он поднимается в трубке. Если они решают выйти на улицу без достаточного количества одежды, он не записывает этот факт, но они-то знают. Использование термометров, кажется, оказывает влияние на климат. Судя по историям, которые слышишь, у нас не такие холодные зимы, как были до того, как термометры вошли в употребление. Эффект, кажется, противоположен тому, о котором сообщила ирландка, которую спросили, как далеко до определенного города.

«Раньше было всего три мили, но однажды пришел землемер, измерил дорогу, и с тех пор стало пять утомительных миль». В том случае наука сделала вещи сложнее, но показания термометра в этом районе делают климат менее суровым.

Поездка в школу с детьми по утрам — это задача, полная интереса. Белая страница снега исписана всякими историями. Я никогда не знал, что кроликов и перепелов так много, как в этом году. Их следы повсюду, хотя где они прячутся — загадка. Я видел только одного кролика в этом году. Того выгнали из водопропускной трубы, и я видел его только те три или четыре секунды, что потребовались, чтобы добраться до стога, но вся округа исхожена ими, как будто они играли по ночам целыми толпами. На ферме есть три стайки перепелов, и все же я никогда не видел их, кроме как когда отправлялся на их усердные поиски. Я слышу, как они свистят в разных направлениях почти каждое утро и вечер, но им удается оставаться вне поля зрения. Это заставляет меня немного задуматься о зорких героях современных рассказов о природе, которые не могут пройти через страницу печатного текста, не увидев дичь и не сделав наблюдений, на которые у меня ушли бы часы охоты и наблюдения. Если бы не снег, который раскрывает каждое движение маленьких существ, мы бы вряд ли знали, что в полях есть какая-либо жизнь. Для детей эти следы — бесконечный источник удивления и восторга. Они уверены, что кролики или перепела под каждым кустом, к которому ведут следы, если бы я только остановил экипаж достаточно надолго, чтобы позволить им пойти и посмотреть. Но я слишком часто смотрел много лет назад, бредя по полям и лесам с ружьем, чтобы чувствовать большой энтузиазм. Эти зимние следы, кажется, ведут везде и никуда. Почти воображаешь, что они намеренно запутаны, чтобы скрыть места укрытия.

9 ноября. — Индюки в районе Аппин не дикие, но их владельцы — да. Это сезон ежегодного сбора, и если бы канадцы не были мирным и законопослушным народом, результаты могли бы быть катастрофическими. Путаница равна той, что бывает при сборе дикого скота в Техасе в старые злые времена. Стаи неразрывно перемешаны. Правда, некоторые из жестких жилистых старых индюков и кур помечены кусочками ярких тряпок, привязанных к крыльям, но молодые, пухлые, съедобные птицы не клеймены. Отсюда путаница и душевные терзания.

Индюки здесь местные, и они, кажется, не понимают, что мир стал цивилизованным с тех пор, как их предки бродили по лесам огромными стаями. Они — единственные важные выжившие представители дикой природы былых дней, и они до сих пор сохраняют многие свои дикие инстинкты. Хотя они вылупляются в амбарах или птичниках, они устремляются в леса, как только у них появляется возможность ходить, и живут дикой жизнью, пока не вырастут.

Большая беда в том, что, подобно индейцам, они не способны понять права собственности на землю. Межевые заборы для них ничего не значат, и они будут бродить там, где много пищи. Стаи иногда уходят за мили от дома в поисках кузнечиков летом и буковых орехов осенью. Пока погода мягкая, стаи держатся порознь, но когда наступают холода, они сбиваются вместе, и тогда начинаются неприятности.

«Мои индюки вылупились в начале июня», — говорит одна фермерша.

Шестьдесят индюков гогочут вместе, как по сигналу, в то время как равное количество кур вытягивают шеи и выглядят обеспокоенными.

«Мои были июльскими, но они крупной породы и быстро растут». Индюки комментируют это заявление шумным, одновременным гоготом.

«Мои тоже были июльскими, но я кормила их овсянкой пару недель, и это дало им хороший старт».

Индюки, собравшиеся на съезд, снова яростно гогочут.

Здесь у вас все элементы соседской ссоры. Каждая женщина в глубине души убеждена, что все по-настоящему крупные индюки по праву принадлежат ей, а те заморыши, что пережили приступ насморка или черной головы, принадлежат кому-то другому.

«Когда мои куры сидели на яйцах, я заметила, что все их яйца были остроконечными, а я слышала, что индюки всегда вылупляются из таких».

После этого замечания индюки гогочут изо всех сил. У них, кажется, мания гоготать после каждого замечания, сделанного людьми, которые их осматривают. В то же время две другие женщины фыркнули, ибо они знали, что означает замечание об остроконечных яйцах и индюках. Это означает, что говорящая думает, что должна выйти из сбора со стаей, полностью состоящей из индюков. Они хотели бы сделать то же самое, но это явно невозможно. Там целых пятьдесят кур, и они должны кому-то принадлежать.

Наконец, в отчаянии предлагается, чтобы каждая владелица выгнала своих помеченных старых кур и индюков и посмотрела, последуют ли молодые за своими родителями. Только те, кто пытался гнать индюков, знают, что это значит. Сделайте выпад в сторону индюка с прутиком, и он отскочит в сторону, вне досягаемости. Затем он стоит и ждет дальнейшего развития событий. Поскольку никакие два индюка не могут отскочить в одном и том же направлении, прогресс, которого можно достичь в их погоне, очевиден. По авторитетному мнению, чем больше люди знают об индюках, тем больше им нравятся гуси.

Чтобы облегчить разделение стай, владельцы совершают дикие наскоки на них, каждая пытаясь отрезать к своему ядру самых красивых птиц. Полные чувства несправедливости, которую они терпят, они продолжают это делать, пока у каждой не окажется количество птиц из ее первоначальной стаи. Затем каждая направляется домой, чтобы рассказать мужу, как ее обманули и надули, и каждая клянется, что никогда больше не заговорит ни с одной из своих жадных и алчных соседок, пока будет жить — нет, никогда.

Затем индюков несколько дней кормят зерном и отправляют на рождественский рынок. Единственный хороший индюк — это мертвый индюк, но он настолько хорош, что многое может быть прощено.

11 ноября. — За последние пару дней у меня была возможность внимательно изучить курицу. Было решено перевести одну из стай в другой курятник. Это было сделано ночью — время, когда переводят так много кур. Их снимали с насестов, запихивали в холщовые мешки и несли кудахчущими в их новый дом. У воров кур, должно быть, есть сноровка, которую я не могу обнаружить, иначе их ловили бы каждый раз, когда они совершают налет. Неважно, поймаю ли я курицу за ноги или за шею, или за то и другое сразу, она обязательно закудахчет, а после того, как ее посадят в мешок, она продолжает «искать в своей душе звуки, чтобы рассказать, как она напугана». Просто из научного интереса я хотел бы знать, как воры кур умудряются делать свою работу так тихо. Если среди читателей этой страницы есть такие, я хотел бы, чтобы они написали мне в частном порядке, рассказав, как делается этот трюк. Сообщения будут рассматриваться как строго конфиденциальные, и я обещаю не использовать полученную информацию во вред. Я действительно хочу знать, ибо это раздражающая загадка, как существо, полное разнообразных звуков, может быть унесено в тишине. Те, кто знает, пожалуйста, напишите, вместо того чтобы приходить и демонстрировать это на практике. Им не нужно раскрывать имя и адрес в качестве гарантии доброй воли. Пишите скорее.

Единственное, что стоит записать в первую ночь переезда, — это поведение спортивного петуха леггорна. Его головой вниз засунули в мешок, и он кудахтал, как самая трусливая молодка, но когда его вывалили на пол его нового дома, он начал расхаживать и говорить на курином языке, как будто все обернулось так, как он ожидал. Он ворковал и кудахтал своей стае и вел себя во всем как лидер оппозиции, потерпевшей унизительное поражение. Казалось, он говорил своим последователям не унывать, ибо когда придет время, он разорвет все в клочья и прокукарекает над обломками правительства. На следующий день после переезда старый курятник был убран, иначе каждая курица вернулась бы в него на следующую ночь. Как говорили френологи: «У курицы удивительно развит бугорок местности». Когда она обосновывается в одном месте, она очень к нему привязывается. Если ее не унести далеко за пределы ее ориентиров, она вернется так же неизбежно, как кошка. Зная это, мы не удивились, выйдя с фонарем на вторую ночь, обнаружить кучу кур, сбившихся в кучу там, где стоял курятник. Снег хлестал их, но они, казалось, предпочитали нежные ассоциации старого места теплу и укрытию нового. Ничего не оставалось, как хватать их за ноги и снова нести в новый дом. Желая закончить работу как можно быстрее, я положил по одной под каждую руку, взял по две в каждую руку и нес фонарь в зубах. Я был занят так сильно, как только может быть занят человек, но именно в такие моменты начинают происходить вещи. Я не прошел и двух род, как у меня зачесался нос. Ого! Это было не легкое пощекотывание, а дикая, раздражающая, огненная агония, которая заставила меня сморщить лицо так, что глаза закрылись. Я не мог поднять руки, не уронив кур, и не мог найти утешения у проволочного забора, потому что мешал фонарь. Следующие несколько секунд я был занят, как «однорукий оклейщик обоев с крапивницей» из рассказа Рекса Бича. Но все было бесполезно. К счастью, курятник был недалеко, и я бросился к нему. Как только я добрался до двери, я разбросал кур повсюду и схватился за нос. Вам смешно, но если бы вы были правильным человеком, вы бы потерли свой нос в знак сочувствия, читая это. Интересно, сколько из вас это сделали.

Среди кур, которых пришлось нести, были четыре породистых петушка брама и молодка. Они заинтересовали меня, и с этого момента я собираюсь завести с ними знакомство. Всю осень они бродили по всей ферме и даже заходили на соседние фермы в поисках семян подсолнечника и других деликатесов. Это вызвало у меня некоторое удивление, ибо мои ранние воспоминания о брамах были таковы, что это были чрезвычайно оседлые птицы, медлительные и без амбиций, за исключением подавляющей амбиции кур сидеть на яйцах. Насколько я помню, они сидели все время и повсюду. Если их сгоняли с гнезд, они уютно устраивались на дверной ручке или куске разбитой посуды, по-видимому, с мыслью высидеть какие-нибудь чашки для яиц. Когда к ним приближались, они взъерошивали перья и рычали, но не двигались, если их не поднимали. Было бесполезно держать их под краном и качать на них воду, ибо это только, казалось, делало их злыми — что оправдывает пословицу «Злая, как мокрая курица». Было практически невозможно отучить их сидеть. Но меня уверяют, что эти современные брамы не сидят. Их невозможно заставить сидеть. Я не могу не задаться вопросом, как была развита эта порода. Поскольку это июльские цыплята и есть только одна молодка, у меня не было возможности увидеть, действительно ли произошло чудесное изменение. Но я знаю, что они бродят так, как никогда не делал ни один брама старого времени. Когда они слышат, как в лесу падает буковый орех, они вытягивают свои длинные шеи, расправляют свои длинные ноги и почти, кажется, сотрясают землю, когда они скачут через поля, чтобы достать его. Пока что они — одни перья и скелет. Они выглядят такими же большими, как индюки, но в них нет мяса, хотя у каждого достаточно шеи и ног, чтобы сделать фрикасе из цыпленка для пансиона. Они, кажется, похожи на скот голштинской породы сэра Джона Макдональда: «Чем больше их кормишь, тем больше костей они наращивают». Меня уверяют, что им требуется около года, чтобы вырасти и набрать вес, и мне любопытно посмотреть, какими они будут, когда их подадут к столу. Они не выглядели очень достойно в ту ночь, когда я нашел их стоящими там, где раньше был их старый дом, пытаясь защититься от снегопада, пряча головы друг под друга, в то время как ветер, казалось, свистел сквозь их ребра. Но я собираюсь изучить их с сочувствием, если они только останутся дома достаточно долго, чтобы позволить мне это сделать.

14 ноября. — Мы достигли той части урожая, которую я наиболее полно понимаю и ценю. Ранее в сезоне мы менялись работой с лошадьми, чтобы обеспечить пищей их и скот в течение зимы, а излишки продавали за «монеты», на которые мы можем получить вещи, не выращенные на ферме, которые нужны нам самим. Теперь, однако, мы откладываем ту часть продукции, которая понадобится нам для домашнего потребления. Яблоки хранятся, картофель закладывается в ямы, сельдерей и капуста прикапываются, а другие овощи защищаются на зиму. Я говорю, что понимаю эту часть урожая лучше, чем другую, и скажу вам почему. Нам все время говорят идти к муравью за примером мудрости. Что ж — однажды я пошел, и боюсь, что урок, который я извлек, был не тем, который задумывали мои учителя. Вместо того чтобы иметь деньги, вложенные в облигации или хороший банковский счет, у муравья просто был обильный запас провизии. Когда я убираю эти овощи, у меня возникает приятное чувство, что я усвоил урок муравья так, как он должен был быть усвоен. Еда — самая важная форма богатства, и иметь обильный запас — высшая форма мудрости. В более примитивные времена богатство королей состояло из полных амбаров и бесчисленных стад, и их считали богатыми, потому что у них было достаточно еды для себя и всех, кто от них зависел. Полагаю, если бы я продал сельдерей, который является довольно дорогой роскошью в городах, я мог бы положить деньги в банк, но я люблю сельдерей, и мудрость муравья для меня вполне подходит. Неизвестно, что может случиться с банками, когда Закон о банках будет пересмотрен, но я чувствую себя умеренно уверенно в отношении овощей.

Говоря о сельдерее, есть одна вещь, которую я хотел бы знать, и, возможно, какой-нибудь садовник, читающий «Адвокат фермера», может мне сказать. Я не сомневаюсь, что проблема связана с какой-то ошибкой, которую я совершил, но я хочу исправиться, чтобы в следующем году сделать лучше. При копке сельдерея я обнаружил, что часть его выросла очень буйно и была такой сердцевиной, что практически бесполезна. Сельдерей выращивался в старом скотном дворе, где земля была настолько богатой, насколько это возможно, так как использовалась как скотный двор с тех пор, как земля была впервые расчищена. Я склонен думать, что это чуть ли не первый урожай, когда-либо выращенный на этом клочке почвы, и что первоначальное плодородие все еще там, а также то, что накапливалось в течение последних семидесяти лет. Большая часть сельдерея такая хорошая, насколько это возможно: крупные стебли, хрустящие, нежные и сладкие, как орех. Кроме того, стебли — одни из самых больших, что я когда-либо видел, но некоторые из самых крупных почти бесполезны. В чем проблема? Рост был слишком буйным или я пренебрег чем-то, что следовало сделать? Большая часть проблем с сортом «Гигантское золотое сердце». «Белый шлейф» весь твердый и здоровый, и оба вида выращивались одинаково. Должен ли я был обращаться с этими двумя видами по-разному?

Два корреспондента попросили меня дать в «Адвокате фермера» рецепты фарша и сушеной говядины, которые я описал в статье в другом месте около года назад. Мы приготовили сушеную говядину, которая оказалась превосходной, по следующему рецепту:

«Возьмите лучшую говядину или ту часть, которая будет наиболее постной и нежной. Нежная часть огузка — очень хороший кусок. На каждые двадцать фунтов говядины используйте одну пинту соли, одну чайную ложку селитры и четверть фунта коричневого сахара. Хорошо перемешайте их и натирайте говядину одной третью смеси в течение трех дней подряд. Дайте ей полежать в рассоле, который она образует, в течение шести дней, затем повесьте сушиться. Большой горшок или банка — хороший сосуд для подготовки мяса перед сушкой».

Эта сушеная говядина хороша как в нарезанном тонкими ломтиками и обжаренном виде, так и приготовленная различными способами, которыми используется «чиппированная говядина».

Фарш, который я имел в виду, — это старомодное деревенское блюдо, а не то, что обычно идет под этим названием в кулинарных книгах. Мне кажется, что это больше похоже на пеммикан, чем на что-либо другое. Возьмите любое удобное количество постной говядины. Чем лучше кусок, тем лучше будет результат, но можно использовать любую часть, от стейка портерхаус до шеи. Нарубите эту говядину как можно мельче ножом для рубки, но не пропускайте через мясорубку. Возьмите около одной трети количества нутряного жира и нарубите его таким же образом, затем смешайте их и добавьте соль и перец по вкусу. Когда говядина и жир будут тщательно перемешаны и приправлены, сформируйте из них руками небольшие лепешки и уберите в горшок. Он готов к использованию сразу и жарится как стейк. Если есть еда лучше для холодной погоды, я ее еще не нашел. Это поистине пионерское блюдо и одно из лучших. Когда-нибудь я могу собрать и привести в порядок пионерские рецепты, с которыми я столкнулся, собирая информацию о первых поселенцах. Довольно много блюд, которые они использовали, больше не в моде, но большинство из тех, что я пробовал, были хороши, хотя и довольно тяжелая пища для нёба, приученного к сладостям и деликатесам.

17 ноября. — Сегодня утром я сделал что-то настолько глупое, что мне неприятно об этом рассказывать, но долг есть долг. Как молодые и городские люди, которые возвращаются на землю, могут быть должным образом предупреждены об опасностях, если кто-то не расскажет о вещах, которые случаются на ферме, с бесстыдной правдивостью? Было бы не так плохо, если бы я не знал лучше, но я знал, и теперь со всей определенностью это подтверждаю.

Вы все слышали о глупом человеке, который упал, отпилив ветку, на которой сидел. Эта история была одной из любимых в моей юности, и я видел, как ее использовали десятки раз в политических карикатурах. Она иллюстрирует человеческую глупость лучше, чем любая шутка, которую я знаю, и все же я сделал точно то же самое, что и человек из истории. Я отрезал ветку, на которой стоял. Глядя на это задумчиво, я испытываю смиренное чувство, что нет такой формы глупости, на которую я не был бы способен. Конечно, были смягчающие обстоятельства. Они всегда есть. Человек делает такую вещь только тогда, когда чувствует, что он мудрее и умнее других людей, а я думал, что я слишком искусен и осторожен, чтобы позволить этой ветке уйти из-под меня. Я буду пилить до нужной точки, а потом остановлюсь. Это то, что говорят все, но, как обычно, схема не сработала.

Вот как это случилось. Я пошел в лесной участок за дровами для печи и, заметив, что сильный гололед в феврале прошлого года сломал несколько больших веток, решил их использовать. Они лежали на земле, но все еще были соединены с деревьями несколькими щепками. Мне пришлось залезть, чтобы разрубить щепки и спустить ветки. Все шло хорошо, пока я не подошел к большому буку, с которого ветка диаметром около фута свисала на толстой щепе. Разлом был примерно в пятнадцати футах от земли, и в этой точке не было других веток. Когда я залез на дерево, я обнаружил, что расщепленный конец ветки служит хорошей платформой, чтобы стоять на ней, и, обдумав ситуацию, я решил, что самый простой способ сделать это — почти прорубить соединяющую щепу, стоя там, где я был, а затем подойти близко к стволу и закончить работу, размахивая топором одной рукой и держась за ствол другой. Но я забыл, что заболонь бука становится хрупкой, когда сохнет год, и я не сделал и полдюжины ударов, как раздался внезапный треск, и началось волнение. У меня не было времени думать, поэтому я, должно быть, действовал инстинктивно или на основе рефлекторного действия. Я вцепился в ствол дерева обеими руками и обеими ногами. Я просто распластался по нему, в то время как топор улетел. Но прежде чем я смог отрегулировать свои тормоза, я соскользнул примерно на шесть футов вниз, а штанины моих брюк и свитер задрались примерно на два фута вверх. А кора того старого бука была грубой — очень грубой. Остановившись, я осмотрел сцену и почувствовал благодарность за то, что не смешался с топором и большой веткой на земле. Затем я спустился остаток пути с присмиревшим духом и растянутым большим пальцем.

Пока я рубил ветку на дрова, я много размышлял о глупости того, что сделал, и чувствовал себя должным образом пристыженным. Если бы кто-то из мальчишек сделал такое, я бы никогда не перестал смеяться над ним. А теперь я сделал это сам. О, ну, у меня есть подозрение, что большинство людей делают вещи, которые столь же глупы, когда никто не смотрит, и имеют репутацию мудрых и осторожных только потому, что они спасаются и молчат об этом. Иногда я думаю, что в нас есть что-то, что заставляет нас пытаться делать вещи, которые, как мы знаем, глупы. Это помогает нам оставаться смиренными, если мы достаточно мудры, чтобы усвоить урок. Сегодня вечером я чувствую себя очень смиренным. Не думаю, что я должен смеяться, даже если бы ребенок взял ложку соли вместо сахарного песка. Это ошибка, которую может совершить любой из нас.

Тот, кто разработал план посадки молодых деревьев, предложенный Департаментом лесного хозяйства, безусловно, знал, что делает. Сомневаюсь, что его можно улучшить. Поднятие дерна и его переворачивание убивает всю траву и сорняки вокруг саженца и дает ему шанс получить хороший старт. Сегодня я осмотрел деревья, которые посадил весной, и обнаружил, что они все прекрасно замульчированы. Маленькое углубление, из которого был взят дерн и в котором было посажено дерево, послужило ловушкой для летящих листьев. Вокруг каждого дерева есть слой мульчи из плотных листьев глубиной три или четыре дюйма, и работа не могла быть сделана лучше вручную. Не думаю, что они упоминали об этом результате в бюллетене по лесовосстановлению, поэтому это стало для меня сюрпризом, который вызвал мое восхищение. Деревья должны благополучно пережить зиму с такой защитой, а гниющие листья должны обеспечить их пищей, которая им понадобится следующей весной. Из тысячи восьмидесяти деревьев, которые я посадил, по крайней мере восемьсот благополучно пережили палящее лето, и я ожидаю, что в следующем году они покажут себя. Сосна пострадала больше всего. Хотя я всегда понимал, что грецкие орехи очень нежные, я обнаружил, что почти все мои выжили. Я также был рад обнаружить, что тысячи молодых кленов получили хороший старт в этом году, потому что скот не пускали в лес. Маленькие, как они есть, эти саженцы помогают удерживать листья от разлета, и похоже, что дерн, который так сильно разросся до того, как была предпринята попытка пересадки, скоро исчезнет. Следующей весной, если Департамент лесного хозяйства будет добр, а я буду чувствовать себя способным к этой задаче, я посажу еще пару тысяч молодых деревьев и попытаюсь вернуть по крайней мере пять акров к естественному лесу. Конечно, я знаю, что есть много мудрых людей, которые скажут, что я глуп, сажая деревья на садовой земле Онтарио, вместо того чтобы расчищать те, что остались; но, как я сказал вам в первом абзаце, я теперь убежден, что способен на любую глупость. Тем не менее, есть спасительный остаток людей, которые верят, что лесовосстановление — это мудрое дело. Не думаю, что я совершаю ошибку, связывая свою судьбу с ними.

First let me tell you how the whole thing started

(For I have seldom troubled you with rhyme),

I woke this morning feeling happy-hearted,

Lulled by the dreams of a supernal clime,

And ere the drowsy glamour had departed

I heard soft music, like an elfin chime;

It seemed as if the old house had begun

Like Memnon's statue to salute the sun.

An Indian Summer dawn of amber haze

Along the east was glowing luminous,

Ushering one of those Canadian days

Of rare perfection, warm and languorous,

That well deserve such mystic strains of praise

As still were rising faint, mysterious—

Although their source I sought in vain, until

I chanced to look upon the window-sill,

And there a child's harmonica was lying,

Just where the south wind on the reeds could blow;

It roused the music with its fitful sighing,

Æolian chords, sweet, tremulous, and low.

Finding what set the elfin music flying

"My lungs like Chanticleer began to crow."

Meanwhile the sun had risen, red as blood,

And poured its light, a ruby-tinted flood.

I tell all this because it made me vow

To weave the doings of the day in song,

From dawn till dark, as I am doing now;

Jotting down verses as I go along,

Hoping some Muse will with her charm endow

The flying fancies to my brain that throng.

Whether it is worth the doing we shall see,

For I shall give you what the gods give me.

The fire was blazing and I started calling

The little sleepers, and the morning noise

Began at once, with giggling, tickling, squalling,

Laughing, romping, yelling, such as boys

And girls delight in. Now, there's some one bawling!

'Tis sweet domestic music, but it cloys!

I think I'll do the chores and 'scape the pother

And leave the task of dressing to their mother.

The air is frosty, but a south wind purrs

Across my ears, and though all else is still

A flock of sparrows in a spruce confers

With much politic chirping. Now a mill

Blows its loud whistle and the world bestirs

Itself to work, of which it has its fill.

(Although of work I am not quite a hater,

I'll have some things to say about it later.)

The Collie greets me, romping wildly round,

Barking and fawning for his morning petting;

The gobblers gobble (joyous Christmas sound),

"Their little hour" so proudly strutting, fretting;

The roosters cluck, some muddy titbit found,

Each for his dames an early breakfast getting;

The driver whinnies and the lonesome calf

Bawls with a peevishness that makes me laugh.

I feed them all and then, the milking done,

Go in to breakfast with an appetite

For eggs and bacon, that I feast upon

With earthly, unpoetical delight.

When satisfied, the day's work is begun—

Winter is coming, all things must be right—

And though the day is fine I still remember

To make due haste for it is now November.

Corn to haul in and stalks to bind and stack,

Potatoes and apples to be snugly pitted;

Of urgent work to-day there is no lack;

To every hour a needful task is fitted.

To honest labour I must bow my back,

But still that back is cheerfully submitted;

And what is more, if I could spare a minute,

I'd show you that there's philosophy in it.

Driving afield, the splendour of the day

Charms like a mighty masterpiece of art:

The fields and woods all stripped to sober grey,

The golden sunshine flooding every part.

Surely the hours will blithely slip away

And joy of life will throb in every heart—

So chants the poet, but the toiler knows

The world he works in is a world of prose.

All day with diligence that men applaud

I picked the golden ears and bore them in;

The world was fair, the south wind was abroad

Offering me joys I could not stop to win.

Yet was I well contented to defraud

My soul of all the beauty there had been;

This heavy price it is our fate to pay

To win our freedom for another day.

Poets there are who sing with frenzied passion

Of endless toil, who never felt its bane;

To call it glorious is now the fashion,

Drowning with song man's wretchedness and pain

My Pegasus I'll never lay the lash on,

Pursuing such a folly-bitten strain;

I say, and say it boldly to your face,

That needless labour is a foul disgrace.

Labour that knows the seedtime and its hope,

And waits the harvest with a trusting soul—

Strong in its faith with every ill to cope,

Trusting in God and his benign control—

Scorning the slavery in which they grope,

Blind and defeated, who make wealth their goal—

Such would I sing for he who looks may see

The end of labour is to make men free.

And being free, with clothing, food, and shelter,

What, that is toil-bought, would you envy more?

Why should you struggle in the human welter?

Why should you sink when you were meant to soar?

Life has been made a hurried helter-skelter

Of aimless effort without guiding lore.

Believe me, friend, though you have wealth past measure,

Living itself is life's completest treasure.

If some good people would but take the time

To look about them they would be surprised

To find their house of life is more sublime

Than poet ever feigned or sage surmised.

Stop and look forth! It will not be a crime!

And if you think I have not well advised—

Preferring some one who of toiling proses—

Back to the grindstone with your stupid noses.

Our fathers toiled, but in a glorious fight,

The God of nations led them by the hand,

With pillared smoke by day and fire by night

They wrought like heroes in their Promised Land;

The wilderness was conquered by their might,

They made for God the marvel he had planned—

A land of homes where toil could make men free,

The final masterpiece of Destiny.

How can I rest when they will not be still?

When every wind is vocal and their sighs

Breathe to my ear from every funeral hill

And from each field where one forgotten lies?

They haunt my steps and burden me until

I plead with hands outstretched and streaming eyes:

"I am not worthy! Let my lips be dumb!

The mighty song and singer yet shall come!"

The well-greaved Greeks and Priam's savage brood

Were not more worthy of immortal song

Than these in homespun, who alone withstood

Hunger and Fear to make our Freedom strong;

But till the singer comes, at least the good

They wrought we must from age to age prolong:

Learning from them, let this our watchword be:

Free from all tyrants from yourselves be free!

Well, I have wandered and the day is spent,

My morning vow forgotten and the throng

Of fancies vanished that I truly meant

To spread before you as I went along—

Showing what beauty with the day was blent—

Minting the gold of sunset into song—

Pouring my heart in rapture or in mirth—

Singing with pride the land that gave me birth.

But though I fail I shall not be ashamed;

My brothers of the fields will understand

The patriot ardour in my heart that flamed

And by what breath that sacred fire was fanned;

The blood still courses in our veins that tamed

The waste to fruitfulness at His command,

And ye all feel as I have felt to-day—

Born of this soil and kneaded of its clay.

25 ноября. — Существует ли такая вещь, как официальная оценочная карта для подсчета очков коровы? Если есть, я хотел бы ее увидеть. Я хочу знать, сколько именно очков дается за силу пищеварения. На этой неделе рыжая корова сделала что-то, что почти выводит ее из класса коров и ставит в один ряд со страусом и удавом. На днях, после того как коров выгнали на водопой, она каким-то образом осталась непривязанной. Верная своим хищническим инстинктам, как только она обнаружила свою свободу, она начала совать нос в поисках чего-то, что могла бы украсть, и ей повезло найти бадью, полную кукурузы в початках, из которой кормили кур. Она тут же начала обворачивать себя вокруг нее и, прежде чем ее прервали в пиршестве, съела более бушеля. Теперь «Адвокат фермера» никогда не публиковал никакой «Первой помощи обжорам», и я не знал, что делать. Когда я просил совета, люди рассказывали мне печальные истории о смерти коров от переедания. Некоторые погибли, съев отходы после молотьбы, другие от вздутия после поедания клевера, третьи от избытка корма. Все это было очень обескураживающе для свежей коровы, которая дает восемь кварт молока, богатого молочным жиром, при каждой дойке, что является ценным активом в наши дни, когда закон о банках пересматривается так, чтобы позволить фермерам брать деньги под залог своего скота. Я не мог вызвать ветеринара, потому что у нас нет телефона, а с дорогами в их нынешнем состоянии я не хотел ехать три мили, чтобы проконсультироваться с ним. Тем не менее, я не был так обеспокоен, как мог бы быть. Взгляд в ее глазах был обнадеживающим. Она выглядела больше как кот, который съел канарейку, чем кто-либо другой. Она носила вид несомненного удовлетворения, и когда она начала есть клеверное сено, которое было в ее кормушке в качестве десерта к ее банкету, я почувствовал, что она может выжить. Ее предыдущие налеты на бадью с помоями, мягкое мыло, яблоки и другие вещи дали мне уверенность в ее силе пищеварения, поэтому, пробормотав несколько слов, «больше в печали, чем в гневе», я дал ей благословение Шекспира — «Пусть хорошее пищеварение ждет аппетит» — и оставил ее на произвол судьбы.

Во время дойки она была все еще совершенно нормальной, хотя и ленилась стоять и «поднимать» ногу. Действуя по совету, я исключил ее вечернюю порцию необмолоченного овса, чтобы ее желудок оправился от сюрприза, который она преподнесла ему днем. У ее желудочных соков было достаточно работы, чтобы не увеличивать их проблемы. Но она не протестовала, когда других коров кормили, а ее пропустили. На самом деле она напомнила мне осиротевшую птицу, описанную «Пет Марджори», маленькой девочкой, чьи стихи и изречения были записаны сэром Вальтером Скоттом:

"She was more than usual calm.

She did not give a single dam."

И все же, хотя она была в такой хорошей форме, я не мог не волноваться. Весь вечер я слушал рассказы о коровах, которые пришли к безвременному концу из-за переедания, и как ни старайся, бушель или больше кукурузы казались большой дозой для любой коровы. Поэтому, после того как остальные легли спать, я зажег фонарь и пошел в стойло посмотреть, как она справляется. Когда я открыл дверь, она испустила вздох сытости, как олдермен после банкета. Затем она вытянула шею, отрыгнула жвачку и начала спокойно жевать. Тем не менее, я не был полностью спокоен. Если бы я только мог увидеть ее язык, или почувствовать ее пульс, или измерить ее температуру, я был бы более удовлетворен. Но как заставить ее высунуть язык — это была проблема. Единственный способ, который я мог придумать, — это держать початок кукурузы перед ее носом и позволить ей потянуться за ним языком, точно так же, как я видел, как она пыталась лизать зерно через сучок в амбаре. Но я боялся пробовать эту схему, потому что знал по опыту, что она, вероятно, опередит меня и добавит этот початок кукурузы к куче, которую она уже накопила. Когда дело дошло до прощупывания ее пульса, я был в тупике хуже, чем при попытке заставить ее высунуть язык. Как вообще прощупывают пульс у коровы? Чем дольше я живу на ферме и борюсь с ее проблемами, тем больше я нахожу, что мне нужно учиться. И все то время, пока я суетился и волновался, она продолжала довольно жевать свою жвачку. Сдерживая импульс дать ей пинка за то, что она выглядит так невыносимо комфортно, когда, по общему мнению соседей, она должна умирать, я закрыл дверь и оставил ее за работой по перевариванию бушеля кукурузы. И она сделала это на королевский вкус. Утром я пошел проведать ее, прежде чем собирать утиные яйца, и обнаружил, что она мычит, требуя утреннего корма. Она даже глазом не моргнула — ни один волос не дрогнул. А во время дойки она дала полное ведро молока, как будто ничего необычного не произошло. Позже в тот же день, когда ее выгнали на водопой, она рванула к тому месту, где нашла кукурузу накануне, и, казалось, была готова повторить свой подвиг. И это не потому, что она голодает, ведь она жирная, как говядина.

ДЕКАБРЬ

1 декабря. — Вот шанс для Метеорологического бюро и старейших жителей. Отмечали ли они в своих записях, реальных или воображаемых, такой первый день декабря? Прошлой ночью был сильный, тихий мороз, но сегодня утром солнце светит «по обе стороны забора». Южный ветер, мягкий, но с привкусом крепкого сидра, лениво гуляет по полям. День идеален, и, глядя на него через открытое окно, я чувствую, что пишущая машинка становится обузой. В воздухе стоит дымка, отчего лес кажется призрачным и манящим. Похоже, это случай «бабьего лета», задержавшегося в объятиях зимы, и никто не имеет ни малейших возражений. Те, кто работает, все еще заняты вспашкой и подготовкой к урожаю следующего лета. Даже пчелы вылетели на прогулку, а наши рождественские обеды бродят по лесу, набивая зобы буковыми орешками. Время от времени я слышу выстрелы из дробовика и знаю, что городской охотник пугает наших откормленных кукурузой черных белок. Пару дней назад один из этих «пороховых стрелков» сделал семнадцать выстрелов по белке на буковом холме, пока маленькое животное не устыдилось своего участия в таком шуме и с презрением не удалилось в свою нору. Несомненно, есть городские охотники, которые умеют стрелять, но они не проводят свои отпуска здесь в настоящее время. Возможно, те ребята, что бродят сейчас по лесу, делают это ради здоровья, но, хотя они могут нагулять отличный аппетит, им никогда не удастся утолить голод дичью, которую они убьют. Те, кого мне довелось наблюдать в деле, не смогли бы попасть в табличку «Проход запрещен» с десяти шагов. Деревенские парни говорят, что они не попали бы в амбар, даже если бы стояли внутри него.

Когда последние корнеплоды и картофель убраны в ямы, а скот поставлен в стойла, мир замирает в ожидании зимы. Деревья стоят обнаженными, чтобы их не сломал налипающий снег. Интересно отметить, сколько характера сохраняют деревья, лишившись листвы. Привычный глаз может различить вязы, дубы, клены, буки и гикори так далеко, как только видит, по их форме и расположению ветвей и веточек. Даже когда они теснятся в лесу, их так же легко узнать, как знакомых людей в толпе. Торо где-то говорит о том, чтобы подружиться с деревьями, и для того, кто несколько месяцев жил с ними по соседству, эта идея привлекательна. Сейчас кажется, что завязать с ними знакомство легче, чем в любое другое время года. Хотя они выглядят величественными и самодостаточными, в них нет летней гордости и озабоченности. Именно зимой они оказывают нам самую дружескую услугу, защищая от ветра. Деревья на ферме — это последнее, что мы видим, уезжая из дома, и первое, что видим по возвращении, так что вполне возможно, что многие из нас дружат с ними, сами того не зная. В любом случае, приятно вернуться к ним после долгого отсутствия, разделяют они это чувство или нет.

Помимо деревьев, единственное, что сейчас представляет интерес во время прогулок по сельской местности, — это заборы, и они достаточно разнообразны, чтобы удовлетворить как художника, так и антиквара. Многие из них живописны, и все они знаменуют собой этап в развитии страны. До сих пор можно найти примеры каменных, бревенчатых и пневых заборов первопроходцев, которые служили двойной цели: ограничивать поле и расчищать землю. Каменные заборы строились скорее по необходимости, чем по выбору. Нужно было что-то делать с камнями, которые в некоторых районах собирали с полей, и самым очевидным решением было свалить их в углы заборов или сделать из них ограду. Последний вариант обычно выбирали там, где камней было достаточно много. Пневые заборы обычно делали из сосны, и можно найти такие, которым уже больше пятидесяти лет. При правильной сборке и закреплении они создавали ограду, которая могла остановить самую «пронырливую» лошадь или корову, когда-либо отравлявшую жизнь фермерскому сообществу. Но ни при каких обстоятельствах пневый забор нельзя было назвать декоративным. «Неуклюжий, как пневый забор» — до сих пор ходовое сравнение в деревне. Как уже говорилось выше, строительство пневого забора служило двойной цели. То же самое было и с бревенчатыми заборами, которые сейчас встречаются довольно редко. Их делали из той же древесины, что использовалась для строительства домов и амбаров. Эти заборы были практически прямыми, концы бревен соединялись и удерживались короткими поперечинами, на которых покоился каждый ярус. Жердевые заборы, которые все еще встречаются в изобилии, делали из легко раскалывающейся древесины — от черного ясеня до черного ореха. Вероятно, прошло уже несколько лет с тех пор, как жерди заготавливали в больших количествах из-за ценности древесины. Поскольку прочные, хорошо выдержанные жерди могут прослужить почти столетие, вполне вероятно, что они еще долго будут встречаться в сельской местности, хотя в некоторых местах фермеры обнаруживают, что могут продать свои старые жердевые заборы на дрова по цене, которая покроет расходы на проволочные заборы. На фермах, где жерди все еще используются, можно увидеть множество стилей ограждений: от зигзагообразных заборов с кольями до прямых заборов со столбами, к которым жерди крепятся проволокой. Почти у каждого фермера есть своя собственная схема, как использовать старые жерди как можно дольше, и результаты иногда бывают абсурдными. Чтобы сделать забор, который был бы высотой с лошадь и непроницаемым для свиней, при нехватке материала требуется недюжинная изобретательность.

Дощатые заборы когда-то были в большой моде, но они практически исчезли из-за цены на пиломатериалы. Сейчас устанавливают проволочные заборы бесконечного разнообразия, но, судя по критике фермеров, идеальный забор еще не изобретен. Правильно построенные проволочные заборы практичны, но существует так много видов проволоки и способов их строительства, что совершенно очевидно: в общественном сознании по этому поводу все еще царит путаница. В некоторых частях страны пытались сажать живые изгороди — и с этим связана целая история. Несколько лет назад по стране ездило множество красноречивых агентов, принимавших заказы на живые изгороди на самых, казалось бы, разумных условиях. Готовая изгородь должна была стоить, скажем, один доллар за род. Она достигала своего роста за три года, и строители изгородей должны были ухаживать за ней каждый год до завершения работ. Если фермер соглашался купить пятьдесят родов изгороди, он должен был оплатить ее в три приема. В первый год он должен был подготовить землю для саженцев и заплатить 20 долларов. Второй платеж в 10 долларов должен был быть сделан на второй год, когда создатели изгороди вернулись бы, чтобы досадить пропущенные места. На третий год изгородь должны были подстричь, переплести и завершить, и фермер должен был заплатить 20 долларов. Это выглядело как разумная договоренность, и многие фермеры подписали контракты на новую изгородь. Весной первого года создатели изгороди появились с возами саженцев, которые они бросали в борозду, сделанную фермером, а тот затем засыпал их другой бороздой. Работа была примерно такой же тяжелой, как посадка ряда картофеля. Затем махинаторы собрали первый взнос. На следующий год они вовремя явились за вторым взносом и внесли незначительные дополнения к посадкам, которые требовались. Тот вид терновника, который они посадили, рос как канадский чертополох, и перспективы хорошей изгороди выглядели многообещающе. Но на третий год обнаружился подвох в этой схеме. Подрезка, переплетение и завершение изгороди означали работу, и создатели изгороди больше не вернулись. Они уже получили два щедрых платежа практически ни за что и не проявляли интереса к последнему платежу, который пришлось бы отрабатывать с лихвой. Из-за этого налета на доверчивых фермеров иногда можно увидеть изгороди высотой сорок футов, которые продолжают расти. Живые изгороди, несомненно, будут использоваться в сельской местности по мере ее развития, но человеку, который возьмется продвигать эту индустрию, придется придумать новую схему, прежде чем он сможет сделать ее популярной.