«На новых пастбищах»

Держит его так же, как кулису тромбона

НА НОВЫХ ПАСТБИЩАХ

ДЖОРДЖ ЭЙД

ДЖОРДЖ ЭЙД

ТОРОНТО THE MUSSON BOOK COMPANY, LIMITED 1906

Copyright, 1906, by

McCLURE, PHILLIPS & CO.

Published, October, 1906

Copyright, 1906, by George Ade

Многие из писем, вошедших в этот сборник, были опубликованы в синдикате газет в начале 1906 года. В книгу также включены отрывки из писем, написанных для «Чикаго Рекорд» в 1895 и 1898 годах. Автор выражает признательность мистеру Виктору Ф. Лоусону за разрешение использовать письма, впервые появившиеся в «Чикаго Рекорд».

CONTENTS

В Лондоне

CHAPTER

I.

Getting Acquainted with the English Language

II.

A Life on the Ocean Wave, with Modern Variations

III.

With Mr. Peasley in Darkest London

IV.

How it Feels to Get into London and then be Engulfed

V.

As to the Importance of the Passport and the Handy Little Cable Code

VI.

What one Man Picked up in London and Sent Back to His Brother

В Париже

VII.

How an American Enjoys Life for Eight Minutes at a Time

VIII.

A Chapter of French Justice as Dealt Out in the Dreyfus Case

IX.

The Story of What Happened to an American Consul

В Неаполе

X.

Mr. Peasley and His Vivid Impressions of Foreign Parts

В Каире

XI.

Cairo as the Annual Stamping Ground for Americans and Why They Make the Trip

XII.

Round about Cairo, with and without the Assistance of the Dragoman or Simon Legree of the Orient

XIII.

All about our Visit to the Pyramid of Cheops

XIV.

Dashing up the Nile in Company with Mr. Peasley and Others

XV.

Day by Day on the Drowsy Nile, with Something about the Wonderful Hassim

XVI.

The Mohammedan Fly and other Creatures along the Nile

XVII.

In and around Luxor, with a Side Light on Rameses the Great

XVIII.

The Ordinary Human Failings of the Ancient Moguls

XIX.

Royal Tombs and other Places of Amusement

В Каире

XX.

Mr. Peasley and his Final Size-up of Egypt

В ЛОНДОНЕ

ГЛАВА I

ЗНАКОМСТВО С АНГЛИЙСКИМ ЯЗЫКОМ

Можно считать аксиомой, что любой человек чувствует себя растерянным бродягой, когда покидает свой привычный мирок. Вы когда-нибудь видели биржевого маклера на ферме или ковбоя в отеле «Уолдорф»?

Человек может быть важной персоной в своем маленьком пруду, но, попав в глубокие и чужие воды, он забывает, как плавать.

Возьмем какого-нибудь капитана индустрии, проживающего в крупном городе Среднего Запада. Дома он, несомненно, — «самая важная шишка». Все знают размер его банковского счета, и когда он утром едет по делам, кондуктор трамвая придерживает вагон ради него. Попутчики счастливы получить от него благосклонный кивок. Когда он входит в новое офисное здание, начальник лифта одаривает его бодрым, но почтительным «добрым утром». В своем кабинете он сидит за столом с рольставней за 500 долларов из Гранд-Рапидс, окруженный кнопками вызова, и стоит ему подать знак, как все вокруг должны суетиться. В полдень он отправляется на обед в свой клуб. Старший официант перепрыгивает через два стула, чтобы добраться до него, принять у него шляпу, а затем провожает к самому лучшему столику и порхает вокруг него, словно наседка над своим первым цыпленком.

Этот выдающийся гражданин, директор Первого национального банка, попечитель Кладбищенской ассоциации, член Консультативного комитета Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), президент клуба любителей покера «Субботний вечер», глава Коммерческого клуба и основатель Ассоциации рысистых бегов округа Уилсон — настоящая величина, когда он восседает на своем личном троне в «кукурузном поясе». Он управляет вихрем и повелевает бурей. Местная газета пишет о нем с придыханием и заглавными буквами, и он был бы кем угодно, только не человеком, если бы не верил, что он — очень крупная фигура.

Возьмите этого же «бизнес-бегемота» и высадите его в Париже, Риме или Неаполе. С красным путеводителем, беспомощно зажатым в левой руке, и свободной правой, чтобы каждые тридцать секунд выуживать местную валюту, он отправляется знакомиться со средневековой архитектурой и работами старых мастеров. Он так же беспомощен и встревожен, как деревенский парень на Кони-Айленде. Гиды и извозчики третируют его. Газетчики и нищие донимают его безнаказанно. Дети на улице останавливаются, чтобы посмеяться над его шляпой из Канзас-Сити, известной в торговле как «федора». Когда он заходит в магазин, вежливый разбойник за прилавком заламывает двойную цену и дает сдачу фальшивыми деньгами.

Останавливаются, чтобы посмеяться над его шляпой из Канзас-Сити

Почему? Потому что он в чужом городе, лишенный своего местного значения и вынужденный бороться с иностранным языком. Человек, который не может ответить, мгновенно становится слабаком.

Что является главным ужасом путешествий? Это чувство одиночества от того, что человек не может приспособиться к незнакомой обстановке и поэтому обязательно привлечет к себе внимание как диковинка. И в каком городе это чувство одиночества становится наиболее подавляющим? В Лондоне.

Американец должен поехать в Англию, чтобы окончательно убедиться, что он не говорит по-английски. На континенте, если он возмущается ценами, таскает кучу ручной клади, а его одежда сидит не лучшим образом, его могут принять за англичанина. В Лондоне эта великая радость его никогда не ждет.

Я не хочу говорить о себе, но могу с уверенностью сказать, что годами работал над обогащением английского языка. Большую часть времени я на годы опережал словари. Я был настолько впереди словарей, что иногда боюсь, что они никогда меня не догонят. Мне выпала честь использовать слова, неизвестные Линдли Мюррею. Эндрю Лэнг однажды начал читать мои произведения, но затем погрузился в них с булькающим криком и не всплывал три дня.

Похоже, в своих попытках обогатить английский язык я сделал его слишком богатым, и некоторые из тех, кто пробовал его после, жаловались на «умственный гастрит». В одной из моих басен, написанной на чистом и непорочном чикагском наречии, упоминался тот тип ресторана с «табльдотом», где подают итальянский обед за шестьдесят центов. Этот ресторан называли «спагетти-джойнт». Мистер Лэнг заявил, что это название совершенно нелепо, поскольку общеизвестный факт, что у спагетти нет суставов, так как они беспозвоночные и лишены костной ткани, совсем как гусеница. Также он подумал, что «синч» (cinch) — это просто неправильное написание «синк» (sink), что-то связанное с кухней. Теперь, если американец, источающий сладкий жаргон своей родной земли, не может быть понят тем, кто знаком со всеми тонкостями нашего языка, какие у него шансы с обычным лондонцем, который черпает свой словарный запас из рекламных объявлений, носимых «сэндвич-менами»?

Этот прискорбный факт становится очевиден каждому американцу по прибытии в Лондон — существует два языка: английский и американский. Один правильный, другой — нет. Один — чистый и прозрачный поток, другой — стоячее болото, кишащее бациллами. Перед магазином в Париже висит вывеска: «Говорят по-английски — понимают по-американски». Эта вывеска так же обманчива, как и любая другая вывеска в Париже. Если наш английский не могут понять здесь, в Англии, какие у нас шансы среди чужаков?

Одно из благословенных преимуществ приезда в Англию заключается в том, что каждый американец, независимо от того, сколько ему лет и как часто он участвовал в «резне» родного языка, может начать получать верное представление о подлинной английской речи. Говорят, что немногие американцы, скажем, человек пятьдесят в Бостоне и несколько в Нью-Йорке, говорят по-английски местами. Очень часто они промахиваются, но иногда попадают в точку. Упорным трудом они освоили звук «а» как в слове «father», но продолжают называть клерка (clerk) «клерком», а не «кларком», и у них никогда не хватало смелости сказать «лефтенант» (leftenant). Они бродят по окраинам английского языка, обгрызая его края, так сказать. Любой, кто живет к западу от Питтсбурга, все еще блуждает в пустыне.

Только когда паломник приходит прямо сюда, к источнику чосеровского языка, он может напиться вдоволь и оживить свой пересохший интеллект. Три дня я лагерем стою здесь, в верховьях английского языка. Хотя это мой четвертый визит в Лондон, и я прошел полный курс в мюзик-холлах и беседовал с некоторыми из самых видных лавочников на Стрэнде или в его окрестностях, не говоря уже о том, что болтал почти в духе демократического равенства с некоторыми из самых представительных официантов, я все еще чувствую себя маленьким ребенком, играющим на берегу моря, в то время как великий океан британских идиом лежит передо мной неисследованным.

Вчера, однако, я испытал редкое и почти бредовое удовольствие от встречи с англичанином высшего класса. У него есть семья, социальное положение, богатство, несколько заглавных букв, тянущихся за его именем (которое и так достаточно длинное без всяких приложений), родословная, славное прошлое и, возможно, будущее. Обычно американцу в Лондоне приходится ждать восемь или десять лет, прежде чем он встретит англичанина, который не пытается продать ему сорочки или что-нибудь для волос. За два коротких дня — практически одним махом — я осуществил главную амбицию своих соотечественников.

Перед тем как представить меня этой «важной шишке», американец, который должен был сопровождать меня в этом полете к славе, отвел меня в комнату для размышлений. Он подготовил меня к церемонии, прошептав, что парень, с которым мы собираемся встретиться, бывает везде и видит всех; что он выпускник университета, охотился на крупную дичь, имеет поместье в глубинке и не может запомнить названия всех своих клубов — ему приходится нанимать человека на год только для того, чтобы тот помнил названия его клубов.

Могу ли я признаться, что был невероятно польщен тем, что могу встретиться с этой важной персоной? Когда мы на расстоянии, мы бросаем камни в аристократию и землевладельцев, но когда мы приближаемся к ним, мы начинаем дрожать и очень радуемся, если они отличают нас от мебели в комнате.

Только чтобы помнить названия его клубов

Почему бы хоть раз не сказать правду? Я был в восторге и переполнен блаженством от того, что этот «светский лев» был вполне готов посидеть рядом со мной и подышать тем же воздухом.

Также я был встревожен и испытывал страх перед сценой, потому что знал, что говорю только на американском языке и что, вероятно, использую нос, а не голосовые связки, выражая мысли, которые могли бы вырваться у меня. Более того, я боялся, что во время нашего разговора могу случайно сорваться на сленг, а я знал, что в Великобритании сленг ненавидят больше всего на свете, за исключением товаров немецкого производства. Поэтому я решил быть начеку и попытаться приблизиться к английской речи настолько, насколько это возможно для человека, который десять лет ходил по Стейт-стрит.

Моим истинным и скрытым мотивом в приветствии этого интервью с «зарегистрированным» англичанином было получить бесплатно аллопатическую дозу 24-каратного английского языка. Я хотел погреться в ярком свете интеллекта, в котором не было мерцания, и впитать немного той непогрешимости, которая так распространена в этих краях.

Мы встретились. Я собрался с духом и сказал: «Рад познакомиться с вами — то есть, я чрезвычайно рад иметь честь познакомиться с вами».

Он посмотрел на меня с добрым огоньком в стально-голубых глазах и после короткого раздумья произнес следующее: «Благодарю».

«Благодарю»

«Международные события последних лет были таковы, что должны были породить чувство самого теплого братства между всеми ветвями англосаксонской расы, — сказал я. — Я не думаю, что кто-либо из здравомыслящих американцев имеет что-то против Великобритании — то есть, мне кажется, что всякая прежняя обида, возникшая из ранних конфликтов между двумя странами, уступила место духу терпимого понимания. Вы не согласны со мной?»

Он помедлил мгновение, словно не желая связывать себя поспешным или страстным ответом, а затем изрек следующее: «Вполне».

«Мне кажется, — сказал я, следуя той же линии мысли, — что здравомыслящие люди по обе стороны океана начинают злиться — то есть теряют терпение по отношению к агитаторам, которые проповедуют старую доктрину о том, что наше отношение к Великобритании обязательно является враждебным. Мы не можем забыть, что когда европейские державы попытались объединить свое влияние против Соединенных Штатов в начале недавней войны с Испанией, вы их припугнули — то есть вы побудили их отказаться от своих недружелюбных намерений. Каждый думающий человек в Америке в курсе этого факта — то есть он понимает, насколько важной была услуга, которую вы нам оказали, — и он соответственно благодарен. Американский народ и английский народ говорят на одном языке, теоретически. Наши интересы практически идентичны во всех частях света — то есть мы пытаемся обвести всех вокруг пальца, и вы тоже. Я хочу сказать, что ни одна нация не может должным образом осуществить свою судьбу, кроме как сотрудничая с другой. Поэтому любая политика, направленная на разрыв дружеских отношений, не заслуживает рассмотрения».

«Чушь!» — сказал он.

«В данный момент все американцы глубоко благодарны британской общественности за ее щедрое признание выдающихся качеств нашего любимого исполнительной власти, — продолжил я. — Там, в Штатах, мы считаем, что «Тедди» — это то, что надо, — то есть люди всех слоев общества имеют к нему безграничное доверие. Мы думаем, что он честен — то есть его доминирующая политика руководствуется духом порядочности. Как здравомыслящего британца, который держит руку на пульсе мировых событий, могу я спросить ваше откровенное мнение о президенте Рузвельте?»

После короткой паузы он произнес следующее: «Потрясающе!»

«Импульс дружелюбия со стороны английского народа, кажется, становится все более очевидным с каждым годом, — продолжил я. — Теперь американцы могут попасть почти во все лондонские отели. Вы демонстрируете свою веру в нашу денежную систему, принимая все обеспечение, которое мы можем привезти. Никакой идентификации не требуется. Раньше приезжающего американца просили дать рекомендации, прежде чем он расставался со своим доходом — то есть прежде чем одно из ваших деловых учреждений вступало с ним в переговоры. В наши дни вы видите за бородой прекрасный товарный знак кровного родства. Вы говорите: «Кровь гуще воды», и принимаете пятидолларовую купюру так же, как если бы это был английский соверен стоимостью четыре доллара восемьдесят шесть центов».

«Чертовски рад получить ее», — сказал он.

«Обе страны приняли евангелие взаимности, — сказал я, согретый этим внезапным всплеском энтузиазма. — Мы отправляем сюда пароходы с туристами. Вы отправляете в Нью-Йорк пароходы с английскими актерами. Туристы возвращаются домой, как только разоряются — то есть как только их средства исчерпаны. Английские актеры возвращаются домой, как только становятся независимо богатыми. Все довольны этим соглашением, и международные связи еще больше укрепляются. Конечно, некоторые из английских актеров «взрываются» — то есть не встречают большого финансового успеха, — когда добираются до Омахи, но пока они озадачивают американскую публику, некоторые из наших туристов ходят по Лондону и озадачивают британскую публику. Несомненно, вы видели некоторых из этих туристов?»

Выдающаяся личность кивнула в знак серьезного согласия, а затем с некоторым чувством сказала: «Деревенщины!»

«Несмотря на эти нарушения международного доверия, ситуация в целом обещает бесконечное продолжение сердечной дружбы между державами, — сказал я. — Я чертовски рад, что это так; а вы?»

«Пожалуй», — ответил он.

Затем мы расстались.

Действительно стоило совершить долгое морское путешествие, чтобы получить возможность приобщиться к английскому языку из первых рук; насладиться его неожиданным величием и заглянуть в новые, внушающие трепет перспективы риторического великолепия.

ГЛАВА II

ЖИЗНЬ НА ОКЕАНСКОЙ ВОЛНЕ С СОВРЕМЕННЫМИ ВАРИАЦИЯМИ

За месяц до отплытия я посетил плавучий небоскреб, который должен был увезти нас прочь. Он был пришвартован к доку в Хобокене и напомнил мне сенбернара, привязанного шелковой нитью. Это была самая большая лодка на плаву, с обсерваторией на крыше и крытыми верандами, идущими по всему периметру. Это был очень большой корабль.

Осмотрев корабль и одобрив его, я выбрал комнату с окнами на юг. Позже, когда мы отплыли, благородное судно дало задний ход в реку и развернулось, прежде чем взять курс на Старый Свет, и я обнаружил, что нахожусь на северной стороне корабля, откуда в иллюминатор не поступало ничего, кроме потока холодного воздуха прямо из Лабрадора.

Эта комната была на правом или левом борту корабля — я забыл, на каком. Пропутешествовав почти миллион миль, более или менее, на пароходе, я до сих пор не могу сказать, где правый борт, а где левый. Я могу определить время по корабельному колоколу, если вы позволите мне воспользоваться карандашом, но «правый борт» для меня ничего не значит. Чтобы прояснить ситуацию для читателя, скажу, что комната была на стороне «тпру». Я думал, что получаю сторону «но», пока судно стояло у причала, но забыл, что ему нужно развернуться, чтобы отправиться в Европу, и оказался на стороне «тпру». Я пожаловался одному из офицеров и сказал, что забронировал каюту с окнами на юг. Он ответил, что они не могут идти задним ходом через всю Атлантику только ради того, чтобы предоставить мне солнечную сторону корабля. На этом инцидент был исчерпан. Однако он объяснил, что если я останусь на корабле и вернусь с ними, то всю дорогу домой у меня будет южная сторона.

Я пожаловался одному из офицеров

Наш корабль был последним словом техники. Сказать, что он был около семисот футов в длину, почти шестьдесят футов в ширину и имел водоизмещение 42 000 тонн, не дает наглядного представления о его огромных пропорциях. Житель Нью-Йорка мог бы понять, если бы ему сказали, что этот корабль, поставленный вертикально, был бы примерно такой же высоты, как два здания «Флэтайрон», соединенных вместе.

В Индиане это сравнение было бесполезным, так как немногие жители видели здание «Флэтайрон», и лишь малый процент из них имеет желание его увидеть. Поэтому, когда знакомый из Хузье спросил меня что-то о корабле, я вывел его на Мэйн-стрит и сказал, что он протянется от железной дороги до пресвитерианской церкви. Он посмотрел вниз по улице на депо, затем вверх по улице на далекую пресвитерианскую церковь, потом посмотрел на меня и ушел. Каждое мое утверждение в родном городе принимается с сомнением. Люди не доверяют мне с тех пор, как я вернулся много лет назад и объявил, что работаю.

Очевидно, он повторил то, что я сказал, потому что через несколько минут подошел другой житель и небрежно спросил меня что-то о корабле, желая узнать, какой он длины. Я повторил историю с пресвитерианской церковью. Он просто заметил: «Я так и думал, что Билл мне врет», — и пошел своей дорогой.

Трудно избавиться от тщательно приобретенной репутации, поэтому заявление о длине судна было воспринято как типичный всплеск местного юмора. Когда я продолжил говорить, что на борту будет в три раза больше людей, чем во всем нашем городе, что у него семь палуб, наложенных друг на друга, как слои желейного торта, что лифты перевозят пассажиров с одной палубы на другую, что на борту печатается ежедневная газета и что каждый день играет духовой оркестр, не говоря уже о телефонной станции и бесплатном справочном бюро, тогда все сомнения развеялись, и мой местный статус торговца болезненными выдумками значительно укрепился.

Главным чудом нашего нового лайнера (ведь все мы чувствовали себя собственниками, как только поднялись на борт) была система лифтов. Только подумайте! Лифты, скользящие вверх и вниз между палубами, как в современном офисном здании. Очень немногие пассажиры пользовались лифтами, но это давало нам тему для разговоров на борту корабля, и нам было чем похвастаться после возвращения домой.

Снаружи кабины стоял молодой немец с белокурым помпадуром и курткой, которая заканчивалась чуть ниже лопаток. Он был настолько чист, что выглядел так, будто его отмыли мылом, а затем натерли пемзой. У каждого немецкого слуги на борту, казалось, было две главные амбиции в жизни. Одна — оставаться безупречным, а другая — отрастить U-образные усы, такие же, как у Кайзера.

Мальчик, отвечающий за лифт, умолял людей войти и прокатиться. Обычно, если он не перехватывал их, они забывали обо всем новом улучшении и бегали вверх и вниз по лестнице по старинке, как заведено было еще Ноем и как подражал Христофор Колумб.

Этот мальчик ведет пеструю карьеру в каждом рейсе. Когда он отправляется из Нью-Йорка, он — «лифтер». По мере приближения судна к Плимуту, Англия, он становится «лифт-аттендантом». В Шербуре он превращается в «garçon d'ascenseur», а когда корабль приближается к Гамбургу, он — «Aufzugsbehueter», что звучит ужасно для простого ребенка.

Бог знает, каков будет окончательный результат нынешней конкуренции между океанскими лайнерами. Поскольку наша лодка была совсем новой и экстравагантно современной, возможно, некоторая информация о ней будет интересна даже тем старым и закаленным путешественникам, которые пересекали океан так часто, что больше не записывают пройденное расстояние и перестали посылать друзьям домой открытки с видами.

Во-первых, телефон в каждой комнате, соединенный с центральной станцией. Пассажир никогда им не пользуется, потому что, когда он находится в тысяче миль от берега, звонить некому, а если ему нужен стюард, он нажимает кнопку. Но он там есть — настоящий немецкий телефон, по форме напоминающий сломанный крендель, и любой, у кого в комнате есть телефон, чувствует, что получает что-то за свои деньги.

После двух-трех уроков любой американец может пользоваться иностранным телефоном. Все, что ему нужно узнать, — это какой конец прикладывать к уху и как удерживать две или три пружины нажатыми все время, пока он говорит. В Америке он снимает трубку и говорит в телефон. В других местах он снимает весь телефон с подставки и держит его так же, как кулису тромбона.

Держит его так же, как кулису тромбона

В некоторых каютах были электрические щипцы для завивки волос. Один житель Кливленда, который хотел позвонить в соседнюю каюту по телефону, просто чтобы проверить, работает ли эта штука, приложил щипцы для завивки к уху и начал говорить в динамо-машину. Ответа не последовало, поэтому он нажал кнопку и чуть не повредил себе левое ухо. Это была естественная ошибка. В Европе все, что прикреплено к стене, может оказаться телефоном.

В целом, я думаю, что наша телефонная система превосходит систему любого иностранного города. У наших телефонисток, во-первых, словарный запас больше. В Англии «алло» никогда не используется. Когда англичанин берет в руки громоздкое устройство и прикладывает его к голове, он спрашивает: «Вы там?» Если другой человек отвечает «Нет», это прекращает весь разговор.

Путешественники по всему миру должны встать и объединиться в голосовании благодарности тому, кто отменил верхнюю полку на новых лодках. Гроб Магомета, подвешенный в воздухе, должно быть, был веселой и удовлетворительной койкой по сравнению с обычной верхней полкой. Только тренированный атлет может взобраться на одну из них. Деревянные части, которые вы обнимаете и о которые третесь ногами, пока карабкаетесь вверх, очень холодные. Когда вы падаете на липкие простыни, вы находитесь всего в шести дюймах от потолка. Рано утром матросы драят палубу прямо над головой, и вы чувствуете себя так, будто вам делают шампунь. Воздушный саркофаг построен глубоким, как корыто, чтобы заключенный не мог вывалиться ночью. Он узкий, и человек, привыкший «растопыриваться», чувствует себя так, будто его связали по рукам и ногам.

Почти во всех каютах новой лодки не было верхних полок, а нижние были широкими и пружинистыми — они были почти кроватями, а кровать на борту корабля — это то, что годами было зарезервировано как особая роскошь миллионера.

Мне нравится демократия корабельного сообщества. Возьмите самую чопорную и внушающую трепет знаменитость в мире, заверните ее в сырой плащ, натяните на уши мешковатую дорожную кепку, и не найдется никого, кто окажет ему почтение. Один пассажир может сказать другому, когда этот великий человек ковыляет по палубе, щурясь от ветра: «Вы знаете, кто этот человек?»

«Нет, кто это?»

«Это Уильям Билкер, миллионер-филантроп. Он владеет почти всеми коксовыми печами в мире — построил семь теологических семинарий. Он едет в Европу, чтобы избежать расследования Конгресса».

На этом все заканчивается, что касается каких-либо лестных знаков внимания к мистеру Билкеру. Если он зайдет в курительную комнату, какой-нибудь безбородый юнец пригласит его сыграть в покер. Его доверенным другом за столом может оказаться шахтер из Монтаны, агент по недвижимости из Чикаго или коневод из Кентукки. Он может держаться особняком от толпы игроков и отваживать тех, кто хотел бы поговорить с ним на палубе, но он никак не может быть важной персоной. По сравнению с капитаном, например, он — червь. А капитан получает, вероятно, 2500 долларов в год. Должно быть, это большое удовольствие — все время оставаться на борту корабля. В противном случае океанский лайнер не смог бы нанять так много высококлассных и способных людей работать практически даром.

В открытом море ребенок гораздо интереснее, чем президент железной дороги, а дети в целом — очень желанное дополнение к списку пассажиров. Если ребенок в доме — источник удовольствия, то ребенок на лодке — не что иное, как водяной смерч. Морской воздух с его прохладными парами соли и йода может убаюкать взрослого в одну непрерывную и ленивую дремоту, но для потомства это бодрящее средство. У нас на борту были дети из Буффало, Чикаго, Джеймстауна, Покипси, Вустера, Филадельфии и других мест. Эти дети обменялись именами еще до того, как пароход отошел от причала, и когда мы шли по заливу под ярким солнцем, они были так полны эмоций, что бегали по верхним палубам, визжа на каждом шагу. Девять полных кругов по верхней палубе составляют милю, и один человек высказал мнение, что дети пробежали сто миль в тот первый день. Вероятно, это было преувеличение.

Пожилые люди лежали во весь рост в шезлонгах и дремали, как медведи в спячке. То есть они спали, когда не ели. Лодка принадлежала немецкой линии, а на немецкой лодке первая обязанность пассажира — объедаться. В курительной комнате в последнюю ночь был спор о количестве приемов пищи, полных или частичных, подаваемых каждый день. Один человек подсчитал и насчитал девять. Другой, пытавшийся оклеветать компанию, назвал цифру пять. Был проведен подсчет, и следующее расписание было объявлено точным и официальным:

6:00 — Кофе и булочки в столовой.

С 8 до 10 утра — Завтрак в столовой.

11:00 — Сэндвичи и бульон на палубе.

12:35 — Обед.

16:00 — Пирожные и лимонад на палубе.

18:00 — Ужин.

21:00 — Поздний ужин (холодный) в столовой.

С 22:00 до 23:30 — Сэндвичи (швейцарский сыр, икра, язык, говядина, сервелат и т. д.) в курительной комнате.

Заметьте, что любой, кто проявляет обычное усердие, может утолять голод не менее восьми раз в день. Но компания, чтобы предусмотреть все чрезвычайные ситуации, сделала гуманное положение о том, что продукты питания можно получить в любое время, либо в курительной, либо в столовой, либо заказав стюарду. Говорят, что гусей, которых откармливают на рынок или поощряют к развитию печени, привязывают к земле, чтобы они не могли совершать вредные упражнения, а затем с помощью палки в них запихивают большое количество богатой пищи. Любой, кто провел ленивую неделю на немецком пароходе, может посочувствовать гусям.

Конечно, у нас были беспроводные сообщения, чтобы вызывать у нас случайный трепет волнения. Беспроводной телеграф, кстати, является в большей или меньшей степени раздражителем для путешественника. Человек, у которого куплены акции и ожидаются судебные иски, и у которого в работе куча всяких дел, знает, что с ним можно связаться (вероятно) каким-то зигзагообразным способом по беспроводному телеграфу, где бы он ни находился в широком океане, и поэтому большую часть времени он стоит на одной ноге в ожидании плохих новостей. На берегу он не так сильно беспокоится о возможных бедствиях, но как только он отходит от Сэнди-Хук, он начинает рисовать в воображении ошибки, совершаемые тупоголовыми подчиненными, а затем околачивается у станции Маркони на солнечной палубе в ожидании подтверждения своих самых ужасных страхов.

В 1895 году, во время моего первого путешествия в Европу, я написал следующее в одном из своих писем, намереваясь это как мягкую шутку:

«Когда-нибудь, возможно, будет изобретено устройство, с помощью которого океанские пароходы смогут подключаться к атлантическому кабелю для получения новостных бюллетеней и котировок акций или получать их путем специальной передачи через воду, и тогда последнее убежище будет закрыто для делового раба, который пытается сбежать от своей работы».

И подумать только, что десять лет спустя чудо отправки сообщения через открытое окно и через пятьсот миль ничего, кроме атмосферы, стало обычным и повседневным делом!

На пароходе я встретил старого друга — мистера Пизли из Айовы. Мы впервые столкнулись в Европе в 1895 году, когда оба были там впервые, пробирались по континенту и притворялись, что наслаждаемся жизнью. Примерно в то время, когда я впервые встретил мистера Пизли, с ним произошел случай, который, по всей вероятности, не имеет аналогов в истории человечества. Некоторые люди, которым я рассказывал эту историю, откровенно не верили ей, но они не знали мистера Пизли. Все это чистая правда, и произошло это следующим образом:

Мистер Пизли был в Роттердаме два дня, и после того, как он безумно скакал по церквям, галереям и музеям по восемь часов в день, он сказал, что видел достаточно голландского искусства, чтобы хватило на миллион лет, по очень консервативной оценке, поэтому он отправился в Брюссель. Он спросил владельца отеля в Роттердаме название хорошего отеля в Брюсселе, и владелец посоветовал ему ехать в отель «Виктория». Он сказал, что это первоклассное заведение, которым управляет его зять. У каждого владельца отеля в Европе есть зять, управляющий отелем в другом городе.

Мистера Пизли погрузили в поезд бдительные сопровождающие, и так как в купе не было англичан, ему удалось занять хорошее место прямо у окна, и ему не пришлось ехать спиной вперед. Очень скоро он погрузился в один из шести бестселлеров. Он читал и читал, главу за главой, не обращая внимания на бег времени, пока поезд не въехал в пещерообразный дебаркадер и не был атакован обычной энергичной толпой носильщиков и отельных зазывал. Мистер Пизли выглянул и увидел, что они прибыли в другой большой город. На другой стороне платформы стоял большой и красивый автобус с надписью «Отель Виктория». Мистер Пизли закричал носильщику и начал выбрасывать саквояжи, дорожные пледы, фотоаппараты и прочую поклажу через окно. Человек из «Виктории» погрузил их на крышу автобуса, и через несколько минут мистер Пизли уже ехал по опрятным улицам и мысленно осыпал комплиментами отдел уборки улиц.

Когда он прибыл в «Викторию», его встретил владелец, который носил сюртук и бакенбарды — всемирно известные символы гостеприимства.

«Ваш зять в Роттердаме сказал мне приехать сюда и остановиться у вас, — объяснил мистер Пизли. — Он сказал, что у вас первоклассное место, что значит, я полагаю, первоклассное для этой страны. Если бы вы, ребята, здесь установили паровое отопление, ванные комнаты и электрическое освещение, а потом еще и кормили бы нас в придачу, ваши отели были бы не так уж плохи. Я восхищаюсь канцелярскими принадлежностями в ваших письменных залах, и регалии, которые носят ваши официанты, конечно, в порядке, но это все, что я могу сказать о вас».

Владелец улыбнулся, поклонился и сказал, что надеется, что его зять в Роттердаме здоров и процветает, а мистер Пизли сказал, что он лично оставил зятю достаточно денег, чтобы управлять отелем еще шесть месяцев.

После того как мистера Пизли проводили в его номер, он выкопал свой «Бедекер» и очень внимательно прочитал введение к Брюсселю. Затем он некоторое время изучал карту. Он верил в то, что нужно получить хорошее общее представление о расположении вещей, прежде чем браться за новый город. Он отметил на карте несколько достопримечательностей, которые казались стоящими, а затем отправился в путь, отмахнувшись от ухмыляющегося гида, который пытался подольститься к нему, когда он остановился у главного входа. Мистер Пизли не хотел иметь ничего общего с гидами. Он всегда говорил, что человек, которого нужно водить на поводу, лучше бы оставался дома.

Это был очень насыщенный день для мистера Пизли. Сначала у него были некоторые трудности с поиском мест, отмеченных красными точками на карте. Это было потому, что он держал карту вверх ногами. Повернув карту другой стороной и сделав должную скидку на неточности, ожидаемые в книге, написанной невежественными иностранцами, весь план города выправился, и он смело пошел своей дорогой. Он посетил старый собор и две художественные галереи, читая длинные и ученые комментарии к более знаменитым шедеврам. Некоторые картины не были должным образом подписаны, но он знал, что в Европе преобладают небрежные методы — что цивилизация, которая находится на спаде и вот-вот придет в упадок, не может ожидать, что породит деловую точность. Он написал на полях путеводителя исправления и немного подправил карту, так как несколько улиц были пропущены, и вернулся в отель в сумерках, чувствуя себя очень вознагражденным. С самого начала своего тура он утверждал, что когда человек выходит и получает информацию или впечатления собственными усилиями, он получает то, что останется с ним и станет частью его интеллектуальной и художественной сути. То, что вливается в него болтливым гидом, вскоре испаряется или вытекает.

За «табльдотом» мистеру Пизли посчастливилось сидеть рядом с англичанином, к которому он и обратился. Англичанин был не очень общителен, но мистер Пизли проявил настойчивость. Его теория заключалась в том, что когда путешествуешь и встречаешь соплеменника-европейца, который застенчив, сдержан или подозрителен, нужно продолжать разговаривать с ним, пока он не почувствует себя совершенно непринужденно и «entente cordiale» (сердечное согласие) не будет полностью установлено. Поэтому мистер Пизли рассказал англичанину все об Айове и сказал, что это «Божья страна». Англичанин полностью согласился с ним — то есть, если молчание означает согласие. В разговоре возникла пауза, и мистер Пизли, стремясь придать ему новый оборот, сказал своему соседу: «Мне этот город нравится больше всех, что я видел. Это ваш первый визит в Брюссель?»

«Я никогда не был в Брюсселе», — ответил англичанин.

«То есть никогда до этого раза, — предположил мистер Пизли. — Я в той же лодке. Только сегодня приземлился здесь. Я слышал о нем раньше из-за ковров, которые отсюда привозят, и, конечно, все знают о брюссельской капусте, но я не подозревал, что это такой большой город. Он больше, чем Рок-Айленд и Давенпорт вместе взятые».

Англичанин начал отстраняться, глядя на жизнерадостного Пизли с торжественным изумлением. Затем он сказал:

«Мой дорогой сэр, я совершенно не могу вас понять. Где, по-вашему, вы находитесь?»

«Брюссель — это в Бельгии — столица, так же как Де-Мойн в Айове».

«Мой добрый человек, вы не в Брюсселе. Вы в Антверпене».

«Антверпен!»

«Конечно».

«Почему, я сегодня был по всему городу с путеводителем, и...» Он замолчал, и ужасное подозрение охватило его. Встав из-за стола, он бросился в приемную и столкнулся с менеджером.

«Как называется этот город, в котором я нахожусь?» — потребовал он.

«Антверпен», — ответил изумленный менеджер.

Мистер Пизли прислонился к стене и ахнул.

«Ну, я буду...!» — начал он, и тут язык отказал ему.

«Вы сказали, что у вас есть зять в Роттердаме», — сказал он, когда к нему вернулся голос.

«Это совершенно верно».

«А отель «Виктория» — есть ли один в Брюсселе, а другой в Антверпене?»

«Отель «Виктория» есть в каждом городе во всем мире. Отель «Виктория» универсален — так же, как шотландское виски».

«И я сейчас в Антверпене?»

«Безусловно».

Мистер Пизли пошел в свой номер. Он не осмелился вернуться, чтобы встретиться с англичанином. На следующий день он отправился в Брюссель и обнаружил, что может работать с тем же путеводителем так же успешно, как и в Антверпене.

Когда я встретил его на пароходе, он сказал, что за все свои путешествия с 1895 года он ни разу не повторил того замечательного опыта в Антверпене. Как только он выходит из поезда, он сразу подходит к кому-нибудь и спрашивает название города.

ГЛАВА III

С МИСТЕРОМ ПИЗЛИ В ТЕМНЕЙШЕМ ЛОНДОНЕ

Мы не ожидали, что мистер Пизли будет с нами в Лондоне. Он планировал поспешить в Париж, но ждал здесь, пока его багаж догонит его. История с багажом будет позже.

Когда мы входили в Плимутскую гавань сырым и пасмурным утром в воскресенье, мистер Пизли стоял на самой верхней палубе и давал обнадеживающую информацию человеку из центрального Иллинойса, который был в своей первой поездке за границу. Мистер Пизли был за границей шесть недель в 1895 году, и это дало ему право на специализацию «старого путешественника».

Начиная историю, он говорил: «Помню, однажды я пересекал океан на «Умбрии» или, возможно, «Это напоминает мне забавную вещь, которую я однажды видел в Мюнхене». Он не практиковался в обмане, и все же создавал у незнакомцев впечатление, что пересекал океан на «Умбрии» возможно двенадцать или четырнадцать раз и провел годы в Мюнхене.

Житель Иллинойса смотрел на мистера Пизли как на современного Марко Поло, и мистер Пизли начал проявлять к нему снисходительность.

«Несколько лет назад американцы были очень непопулярны в Англии, — сказал мистер Пизли. — Каждый из них, как предполагалось, имел в кармане либо динамитную бомбу, либо пачку акций горнодобывающих компаний. Все это изменилось сейчас — все изменилось. Когда мы подойдем к доку в Плимуте, вы заметите сразу за станцией большую триумфальную арку из вечнозеленых растений с надписью «Добро пожаловать, американцы!». Возможно, оркестра не будет этим утром, потому что сегодня воскресенье и погода угрожающая, но Приемный комитет будет на месте. Если мы сможем найти время перед отъездом в Лондон, без сомнения, комитет из Коммерческого клуба повезет нас в открытых экипажах осматривать общественные здания, пивоварни и другие достопримечательности. И вы обнаружите, что ваши деньги здесь — фальшивка. Нет смысла спорить, мы все один народ — совсем как братья. Подождите, пока доберетесь до Лондона. Вы подумаете, что вернулись прямо к своим друзьям в Декейтер».

Было слишком рано для Приемного комитета, но на причале, когда тендер подошел к борту, ждал полицейский — один-единственный, промокший, грустный полицейский. Он стоял у трапа и внимательно осматривал нас, когда мы выходили на берег. Житель Иллинойса огляделся в поисках триумфальной арки, но не смог ее найти. Мистер Пизли объяснил, что ее убрали из-за дождя.

Пока пассажиров держали в довольно мрачном зале ожидания, багаж и более крупные вещи были доставлены на берег и отсортированы по алфавитным ярлыкам в соседней комнате в ожидании таможенного досмотра. Когда двери открылись, возникла давка, похожая на открытие резервации в Оклахоме. Через десять минут багаж был пропущен и погружен на специальный поезд. Над вавилонским столпотворением голосов и грохотом колес поднялись звуки плача и видоизмененные ругательства. Мистер Пизли не мог найти свой багаж. Его не было среди багажа с буквой «P». Его не было на «кладбище», или в отбросах, или как они называют кучу немаркированных вещей, сваленных в одном конце комнаты. Его нигде не было.

Другие пассажиры, занятые своими личными проблемами, перебирали свои вещи, раздавали шиллинги направо и налево и следовали за линией грузовиков к «багажным фургонам», а мистер Пизли остался один, все еще требуя свой багаж. Начальник станции и многие носильщики бегали туда-сюда, заглядывая во всевозможные невозможные места, в то время как паровозный гудок предупреждающе звенел, а кондуктор умолял мистера Пизли сесть в поезд, если он хочет ехать в Лондон. Мистер Пизли снял шляпу, откинул голову назад и завыл, требуя свой багаж. Поезд тронулся, и мистер Пизли, после минутного колебания, совершил прыжок в нашу среду. Нас было шестеро в маленькой мягкой камере, и пятеро из шести слушали следующие пятнадцать минут самую живописную и страстную тираду на тему общей неэффективности немецких пароходов и английских железных дорог.

И завыл, требуя свой багаж

«Очевидно, багаж не был отправлен на берег, — предположил кто-то мистеру Пизли. — Если багаж не прибыл на берег, вы не можете разумно ожидать, что станционные чиновники найдут его и погрузят в поезд».

«Но почему он не прибыл на берег? — потребовал мистер Пизли. — Все на лодке знали, что я собираюсь сойти в Плимуте. Об этом говорили всю дорогу. Другие люди получили свой багаж, не так ли? Вы слышали о каком-нибудь немце, который остался без багажа? Кто-нибудь еще что-то потерял? Нет; они просмотрели список пассажиров и сказали: «Если мы должны задержать багаж у кого-то, давайте задержим его у Пизли — старого доброго Пизли».

Давайте скроем это от Пизли

«Ты уверен, что его погрузили в Хобокене?» — спросили его.

«Конечно. Я сам проверил, или, вернее, попросил одного парня, который не говорит по-английски, проверить за меня. Потом я видел, как его спустили в подвал, или в метро, или как они там это называют».

«Ты получил на него квитанцию?»

«Еще бы, и вот она, прямо здесь».

Он достал набитую визитницу, перебрал кучу бумаг и наконец развернул квитанцию размером с плакат. Сверху стоял номер, а под ним красными буквами высотой не менее двух дюймов было написано: «Этот багаж зарегистрирован до Гамбурга».

Мы обратили внимание мистера Пизли на эту надпись, но он сказал, что это ошибка, потому что он все время собирался выйти в Плимуте.

«Тем не менее, ваш сундук уехал в Гамбург».

«Где это — Гамбург?»

«В Германии. Тевтон, который принимал ваш багаж, при всем желании не мог представить, что кто-то может отправляться куда-то, кроме Гамбурга. Через два дня ваш сундук будет лежать на пристани в Германии».

«Ну, есть одно утешение, — заметил мистер Пизли, — одежда в этом сундуке все равно не подойдет ни одному немцу».

Прибыв в Лондон, он начал слать телеграммы о своем сундуке на нескольких языках. Через два дня пришло сообщение, составленное на волапюке или какой-то другой гибридной смеси, которое заставило его поверить, что его имущество отправили в Лондон.

Мистер Пизли провел неделю в мировом мегаполисе, не имея никакой одежды, кроме дорожного костюма и того, что он называл «смокингом», хотя здесь говорят «пиджак для обеда». В Чикаго или Омахе мистер Пизли мог бы прожить неделю без всякого смущения для себя и других. Даже в Нью-Йорке «смокинг» выручил бы его, поскольку он считается сносным подобием вечернего наряда, если только владелец не хочет выставить себя одиноким «холостяком». Но в Лондоне компромиссов нет. В вестибюле или обеденном зале любого отеля, в любом ресторане, театре или мюзик-холле, после того как дневной густой туман сгущается в непроницаемую ночную тьму, существует лишь один стиль одежды для любого смертного, который не желает публично прослыть варваром. Человек, который щеголяет в «смокинге», с таким же успехом мог бы надеть свитер. На самом деле, было бы даже лучше, если бы он надел свитер, тогда люди поняли бы, что он не пытается нарядиться; но когда он надевает короткий пиджак, он создает впечатление, что пытается выглядеть как следует, но не знает правил.

Англичанин начинает расцветать около половины восьмого вечера. Мужчины, которых видишь на улицах днем, кажутся довольно невзрачными по сравнению с хорошо одетым потоком на Пятой авеню. Многие высокие шляпы подозрительно напоминают меховые шапки. Брюки мешковаты, воротники пальто сбиваются сзади, а вся обувь кажется размера на два больше нужного. Иногда видишь человека, спешащего на поезд, и на нем бесформенный мешок из какой-то рыхлой ткани, похожий на мешковину, а на голове кепка, напоминающая не что иное, как «расползшийся» валлийский кролик. В довершение картины он несет конскую попону. Он думает, что это плед, но это не так. Это конская попона.

Если англичанин в дорожной одежде — самый неряшливый из всех цивилизованных существ, то англичанин в вечернем наряде — самый безупречный и безукоризненный из смертных. Он может носить вечерний костюм, не осознавая того факта, что он «при параде». Беда обычного американца, у которого есть фрак, в том, что он надевает его лишь раз в месяц. За два дня до того, как облачиться в великолепие полного вечернего туалета, он размышляет о предстоящем испытании. По мере приближения рокового вечера он пересчитывает запонки и проверяет состояние «белого жилета». В глубоком одиночестве своей комнаты он скорбно влезает в пропитанные камфорой одежды, и когда он готов выйти в свет, с высоким воротником, сдавливающим горло, и лакированными туфлями, жмущими ноги, он чувствует себя так же свободно, как в полном рыцарском доспехе, со шлемом и забралом.

«Одетый просто» и «Одетый нарядно»

Впрочем, все это не к теме. Итак, мистер Пизли в Лондоне, желающий «шикануть», как он очень мило выразился, с кучей хороших денег из Айовы, жгущих карман, и он не может выйти в свет и «пообщаться» из-за простого отсутствия одежды.

В первоклассных театрах его шляпа-котелок выдавала его, и его отправляли на галерку. Когда он заходил в ресторан, метрдотель бросал на него быстрый и проницательный взгляд, а затем усаживал в какой-нибудь угол, за пальму. Даже в мюзик-холлах окружающие «денди» смотрели на него с изумлением как на еще один экземпляр эксцентричного янки.

Его шляпа-котелок выдавала его

Мы предложили мистеру Пизли надеть плакат с надписью: «У меня есть одежда, но мой сундук в Гамбурге». Он сказал, что как только прибудет его шикарный гардероб, он наденет его и снова посетит все те места, где его унизили и выставили вон, просто чтобы дать понять лакеям, что они ошиблись.

Мистер Пизли очень обрадовался, узнав однажды, что может посетить футбольный матч, не надевая специальную форму. Поэтому он отправился посмотреть на нежестокую игру, проводимую по правилам Ассоциации. Нежное времяпрепровождение, известное как футбол в Америке, является модификацией и чрезмерным развитием игры в регби, в которую играют в Великобритании. Игра Ассоциации, или «сикер», которая сейчас внедряется в Соединенных Штатах как противоядие от старомодной формы рукоприкладства, гораздо более популярна в Англии. Популярность Регбийной ассоциации падает не из-за протестов против характера игры или разговоров о «жестокости», а потому, что британская публика питает более стойкую привязанность к игре Ассоциации.

В Америке мы думаем, что помешаны на футболе, потому что у нас есть несколько крупных студенческих игр в октябре и ноябре каждого года. В Великобритании футбольная привычка — это то, что остается, так же, как привычка пить чай.

Мы впадаем в истерику примерно на месяц, а потом забываем об игре, если только не принадлежим к меньшинству, которое пытается сделать ее менее жестокой и снизить уровень смертности.

Здесь был февраль в Лондоне, и в первую субботу после нашего прибытия в лондонских газетах сообщалось о сорока пяти играх Ассоциации и тридцати восьми играх по регби. На шестнадцати главных играх Ассоциации общая посещаемость составила более двухсот пятидесяти тысяч человек, а фактическая выручка от этих же игр составила около 45 000 долларов. Было две игры, на каждой из которых присутствовало более тридцати тысяч человек, а выручка превышала 5 000 долларов. Очень консервативная оценка общей посещаемости игр, сыгранных в эту субботу, составила бы пятьсот тысяч человек. Другими словами, в один субботний день февраля посещаемость футбольных матчей была равна общей посещаемости всех крупных студенческих игр за весь сезон в Соединенных Штатах. Неудивительно, что английские газеты начинают задаваться вопросом в редакционных статьях: «Является ли футбол проклятием?» Нет никакого шума по поводу грубости игры, но говорят, что она стоит слишком дорого и отнимает слишком много времени для той пользы, которую приносит.

Игра, на которую нас повел мистер Пизли, проходила в довольно ненастную погоду — то есть в ненастную лондонскую погоду, — что означает, что это был самый ужасный день, который только можно вообразить: темный, холодный, промозглый день с частыми ливнями. Говорят, что в Лондоне нельзя достать ледяную воду. Это ошибка. Мы доставали ее бочками.

Несмотря на то, что погода была хуже некуда, семнадцать тысяч зрителей посетили игру и досмотрели ее до самого «мокрого» финала.

Мистер Пизли наблюдал и был очень разочарован. Он сказал, что они используют слишком много игроков, а количество смертельных случаев совсем не соответствует заявленной важности игры. Это была огромная толпа, но царящий дух торжественности беспокоил мистера Пизли. Он заговорил с местным жителем, стоявшим рядом с ним, и спросил: «Что с вами, ребята? Вы что, не умеете поддерживать команду? Где все ваши флаги и ленты, ваши тали-хо и жестяные рожки? Это футбольный матч или похороны?»

«Почему нужно носить ленты на футбольном матче?» — спросил англичанин.

«Можно было бы добавить немного огонька в упражнения, — предложил мистер Пизли. — Вы поете во время игры?»

«Боже упаси. Петь? Почему нужно петь во время футбольного матча? Каким образом вокальная музыка связана с активным отдыхом такого характера?»

«Вам стоит сходить на игру в Айова-Сити. Мы поем до посинения — все про то, как "съесть их, ребята", "убить их на месте" и "прорваться через линию". Какой смысл приходить на игру, если стоишь весь день и не принимаешь участия? У вас есть какие-нибудь кричалки?»

«Что это такое?»

«Вы можете это представить?» — спросил мистер Пизли, поворачиваясь к нам. — «Футбольный матч без кричалок!»

Игра началась. Напрягая зрение, мы могли разглядеть в глубокой тьме около тридцати энергичных молодых людей, очень легко одетых, плещущихся во все стороны и бьющих по мячу в самых разных направлениях. Мистер Пизли сказал, что это жалкое подобие футбола. Никто не был нокаутирован; не было прорывов через линию; даже врача, похоже, не было. Мы не могли уследить за тонкими моментами состязания. Очевидно, проводились хорошие комбинации, потому что время от времени низкий, рычащий звук — согласованный гул — поднимался от множества людей, выстроившихся вдоль боковых линий.

«Что означает этот звук, который они издают?» — спросил мистер Пизли, поворачиваясь к местному жителю, стоявшему рядом с ним.

«Они болеют», — последовал ответ.

«Они что делают?»

«Болеют».

«Великий Скотт! Вы называете это болением? Дома, когда мы хотим поддержать ребят, мы встаем на задние лапы и поднимаем такой шум, что его слышно в соседнем округе. Мы трещины в небесном своде делаем. Боление! Да игра в крокет во дворе здания суда в восемь раз захватывающее, чем эта штука. Посмотрите на этих парней, жонглирующих мячом ногами. Почему кто-нибудь не поднимет его и не прорвется через эту толпу, чтобы устроить немного грубой игры?»

Местный житель бросил на мистера Пизли один безнадежный взгляд и отошел.

Мы не могли винить нашего спутника за разочарование по поводу боления. Английское боление — это не оглушительный демонический визг, какой издает американский патриот, когда слышит новости из другого округа.

Английское боление — это просто громкое ворчание или своего рода гортанное «Эй! эй!» или «Ура!»

Когда английская толпа болеет, звук похож на тот, что издает римская чернь за кулисами театра.

Услышав однажды такое «боление», можно понять смысл отрывка из парламентского отчета, который гласит примерно следующее: «Джентльмен выразил надежду, что палата не будет действовать поспешно. (Возгласы). Он по-прежнему доверяет комитету (возгласы), но посоветовал бы тщательно все обдумать (возгласы) и т. д.»

Из такого отчета можно было бы предположить, что Парламент — это один сплошной «балаган», но мы заглянули туда однажды, и это больше похоже на нечто среднее между пресвитерианским синодом и съездом пчеловодов.

Около четырех часов мы увидели, как большая часть футбольной толпы двинулась к палатке на одном конце поля. Мистер Пизли поспешил за ними, думая, что, возможно, кто-то затеял драку в стороне и что его жажда острых ощущений все-таки будет удовлетворена. Вскоре он вернулся в состоянии глубокого отвращения.

«Знаете, почему все эти люди валят туда?» — спросил он. — «Идут за чаем. Чай! Поворачиваются спиной к футбольному матчу, чтобы пойти выпить чашку чая! Да эта чайная история там хуже, чем привычка к спиртному. Знаете, когда наступит день Страшного суда и Гавриил протрубит в свой рог, и все человечество соберется в кучу, ожидая, когда овец отделят от козлищ и поместят в отдельный загон, какой-нибудь англичанин посмотрит на свои часы, обнаружит, что уже пять часов, и тогда вся британская нация повернется спиной к происходящему и уйдет искать чай».

После того как мы простояли под дождем около часа, кто-то сказал мистеру Пизли, что та или иная команда победила со счетом три ноль, и мы последовали за промокшей толпой через большие ворота.

«Пойдемте со мной, — сказал мистер Пизли, — и я отведу вас в единственное сухое место в Лондоне».

И мы спустились в «двухпенсовое метро».

ГЛАВА IV

КАКОВО ЭТО — ПОПАСТЬ В ЛОНДОН И БЫТЬ ПОГЛОЩЕННЫМ.

Одна хорошая вещь в Лондоне — это то, что, несмотря на его огромные размеры, вы уже на месте, как только прибыли. Возьмем для сравнения Чикаго. Если вы прибудете в Чикаго около середины дня, вы можете оказаться на вокзале только к ночи.

Путешественник, направляющийся в Чикаго, выглядывает из окна на сельской станции и видит полицейского, стоящего на платформе. За ней — знак, указывающий, что проселочная дорога, вьющаяся к закату, — это 287-я улица или около того.

«Мы уже в Чикаго», — говорит кто-то, кто уже ездил по этой дороге.

Путешественник, удивленный тем, что прибыл в пункт назначения, кладет журнал и дорожную кепку в чемодан, отряхивает пальто, зовет носильщика, чтобы тот почистил его, а затем садится на край сиденья, ожидая, когда кондуктор объявит конечную станцию. После получаса чередующихся пригородов и великолепных просторов девственной прерии он начинает думать, что произошла какая-то ошибка, поэтому открывает чемодан, достает журнал и читает еще один рассказ.

Внезапно он выглядывает в окно и замечает, что поезд въехал в переполненный город. Он надевает пальто, берет чемодан и встает в проходе, чтобы быть готовым выйти сразу, как только поезд остановится.

Поезд проезжает улицу за улицей, грохочет через грязные дворы и мимо возвышающихся элеваторов, и через десять минут путешественник устает стоять и возвращается на свое место. Носильщик приходит и снова чистит его, а он смотрит на несколько виадуков, ведущих к горизонту из фабрик и пивоварен, и начинает видеть мачты кораблей, торчащие в самых неожиданных местах. Наконец, когда он посмотрел на то, что кажется сотней миль архитектурной каши, плавающей в дыму, и начал сомневаться, что существует конечная станция, он слышит долгожданный крик: «Шу-каго!»