«В Катскильских горах: Избранное»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «В Катскильских горах», автор Джон Берроуз и др., с иллюстрациями Клифтона Джонсона

ВИД НА ГОРУ СЛАЙД ИЗДАЛИ Самая высокая из Катскильских гор ( Глава VI )

В КАТСКИЛЬСКИХ ГОРАХ

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ДЖОНА БЕРРОУЗА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ КЛИФТОНА ДЖОНСОНА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Кембридж, «Риверсайд Пресс»

1910

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

I. ХОДОКИ ПО СНЕГУ

II. БЕЛЫЙ ДЕНЬ И РЫЖАЯ ЛИСИЦА

III. ФАЗЫ ФЕРМЕРСКОЙ ЖИЗНИ

IV. В ТСУГОВЫХ ЛЕСАХ

V. ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

VI. СЕРДЦЕ ЮЖНЫХ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

VII. ПЯТНИСТАЯ ФОРЕЛЬ

VIII. ПОСТЕЛЬ ИЗ ЕЛОВЫХ ВЕТОК

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ВИД НА ГОРУ СЛАЙД ИЗДАЛИ Фронтиспис

ОХОТНИК НА ЛИС И ЕГО ГОНЧАЯ

У ИСТОКОВ ДЕЛАВЭРА Вид на дом, где прошло детство мистера Берроуза

НАХОДКА ПТИЧЬЕГО ГНЕЗДА

ВИТТЕНБЕРГ СО СТОРОНЫ ДОЛИНЫ ВУДЛЕНД

ФОРЕЛЕВЫЙ РУЧЕЙ

БИВЕРКИЛЛ

НЕКОТОРЫЕ ОБИТАТЕЛИ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

ВВЕДЕНИЕ

Восемь эссе, вошедших в этот сборник, посвящены родным местам автора. Мистер Берроуз не только начал свою жизнь в Катскильских горах и прожил среди них до начала зрелости, но, как он сам признается, так и не пустил корней ни в каком другом месте. Их восхитительные высоты и долины завладели его самыми глубокими чувствами, и как бы далеко он ни путешествовал и какие бы прелести ни открывал в природе других краев, красота тех пасторальных возвышенностей, где прошло его детство, остается для него непревзойденной.

Родовая ферма находится в Роксбери, среди западных Катскильских гор, где горы сравнительно мягки по своему типу и всегда изящны по очертаниям. Возделанные поля и солнечные пастбища цепляются за их могучие склоны высоко к самым вершинам; там встречаются участки леса, включая частые рощи сахарного клена, яблоневые сады, извилистые дороги, бесконечные ряды грубых каменных оград и разбросанные жилища. В каждой лощине течет чистый форелевый ручей с его омутами, быстрыми мелководьями и серебристыми водопадами. Здесь в изобилии водятся птицы и другие дикие существа, ибо каменистая почва и выступы скал на склонах холмов, заросли и лесные участки, укрытые лощины и продуваемые ветрами высоты предлагают животному миру огромное разнообразие мест для обитания. Существа внешнего мира часто попадаются на глаза, и ни в какое другое время их количество не впечатляет так сильно, как зимой, когда видишь «почерк» их следов на снегу.

Работа на ферме и сами работники по-настоящему деревенские, но далеко не такие примитивные, как в те времена, которые мистер Берроуз любит вспоминать больше всего. Волы остались в прошлом, косилка проходит по полям, где раньше он трудился с косой, стога, из которых зимой тянет сено скот, стали редкостью, а старые серые амбары уступили место современным красным. Это молочный край, и на каждой ферме есть большое стадо коров, но молоко отправляется на маслодельни. Женщины, однако, по-прежнему участвуют в дойке, и в укладе домашнего хозяйства сохранилось много естественной простоты. В дни, когда работа не требует спешки, мужчины часто отправляются на охоту или рыбалку, и они всегда внимательны, чтобы не упустить возможность воспользоваться теми маленькими дарами, которые природа в отдаленных сельских районах постоянно предлагает как в виде дичи, так и в виде трав, кореньев, ягод и орехов.

Старый дом мистера Берроуза остался в семье, и дом, и его окрестности во многом остались такими же, какими он их помнит. Что самое важное — широко открывающийся вид вниз по долинам и через хребты, которые поднимаются один за другим, пока не сливаются с небом в эфирной дали, — остался точно таким же, каким был всегда.

Не приходится сомневаться, что Катскильские горы стали источником вдохновения для мистера Берроуза. Возможно, мы бы никогда не узнали его как писателя-натуралиста, если бы он провел свои впечатлительные юные годы в менее благоприятной местности. Однако любопытен тот факт, что город, породивший этого любителя природы, также произвел на свет еще одного человека национальной известности, который был настолько отличен от него, насколько это вообще можно представить. Я имею в виду Джея Гулда. Он родился в том же городе и в той же его части, ходил в ту же школу, видел те же пейзажи, был фермерским мальчиком, как и Берроуз, и имел практически тот же опыт. Более того, они много времени проводили вместе. Но как сложились их дальнейшие жизни! Легко согласиться с тем, что окружающая среда помогла сформировать одного из них; но какое влияние, если оно вообще было, оказала эта прекрасная природа Катскильских гор на другого?

Есть два времени года, когда мистер Берроуз особенно любит возвращаться в свой старый дом. Первое — это сезон сбора кленового сока, когда кленовый сахар варят в маленькой хижине на краю рощи сахарного клена. Второе — разгар лета, когда идет сенокос. Оба случая обладают исключительной силой пробуждать приятные воспоминания о прошлом, хотя такие воспоминания имеют и оттенок грусти. В ранние годы он существенно помогал в работе на ферме во время этих визитов, но в последнее время он посвящает свое время прогулкам и созерцанию. Однажды, говоря о соседе, он сказал мне: «У этого человека нет ни одной ленивой косточки в теле. А у меня их полно — полно».

Это утверждение не следует понимать слишком буквально. Он добился делового успеха в выращивании ягод, и его литературное наследие отнюдь не скудно. Я мог бы также упомянуть, что в юности он был своего рода чемпионом по владению косой, и мало кто мог накосить столько за день. Но, безусловно, труд не является его фетишем, и у него настоящий талант к безделью. У другого человека его неспешные прогулки с остановками, чтобы отдохнуть на камне, травянистом берегу или поваленном дереве, когда разум при этом абсолютно свободен от чувства, что нужно встать и что-то делать, могли бы сойти за праздность. Но как иначе он мог бы обрести свою восхитительную близость к лесам, полям, ручьям и дикой природе во всех ее проявлениях? Конечно, большинству наших суетливых, неутомимых работников было бы лучше, если бы они обладали такой же способностью отбросить заботы и ответственность и вернуться к Природе — доброй матери всех нас.

КЛИФТОН ДЖОНСОН.

Хэдли, штат Массачусетс, 1910 г.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Все фотографии в этом томе были сделаны в Катскильских горах и являются результатом нескольких поездок в регионы, описанные в эссе.

В КАТСКИЛЬСКИХ ГОРАХ

I

ХОДОКИ ПО СНЕГУ

Тот, кто восхищается красотой мира летом, найдет не меньше причин для удивления и восхищения зимой. Правда, пышность и великолепие сметаются прочь, но существенные элементы остаются — день и ночь, гора и долина, стихийная игра и чередование, а также вечное присутствие бесконечного неба. Зимой звезды, кажется, вновь разжигают свои огни, луна достигает более полного триумфа, а небеса приобретают вид более возвышенной простоты. Лето более притягательно и соблазнительно, более изменчиво и человечно, оно взывает к чувствам и эмоциям, поощряет любознательность и художественный порыв. Зима более героического склада и обращается к интеллекту. Серьезные занятия и дисциплина легче даются зимой. Человек ставит перед собой более масштабные задачи и менее терпим к собственным слабостям.

Сухожильная часть ума, так сказать, более развита зимой, а плотская — летом. Я бы сказал, что зима дала литературе кости и жилы, а лето — ткани и кровь.

Простота зимы несет в себе глубокую мораль. Возвращение природы после такого периода великолепия и расточительности к привычкам столь простым и суровым не проходит бесследно ни для ума, ни для сердца. Это философ, возвращающийся с пира и вина к чашке воды и корке хлеба.

А еще этот прекрасный маскарад стихий — новые обличья, которые принимают наши ближайшие друзья! Вот другой дождь и другая роса, вода, которая не течет, не проливается и не принимает скверны от нечистого сосуда. И если мы видим истинно, то за всем этим скрывается все та же старая благожелательность и готовность служить.

Взгляните на чудо падающего снега — воздух представляет собой головокружительный лабиринт кружащихся, вихрящихся хлопьев, беззвучно преображающих мир, изысканные кристаллы падают в канавы и сточные желоба, облачая в один и тот же наряд безупречной ливреи все предметы, на которые они опускаются. Как новы и прекрасны первые сугробы! Старая, ветхая ограда внезапно украшается самыми фантастическими оборками, фестончатыми и рифлеными по неслыханному доселе фасону! Глядя вдоль длинной линии дряхлой каменной стены, в отделке которой ветер буквально разгулялся, я увидел, словно впервые, какой суровый, но мастерский художник старая Зима. Ах, суровый художник! Как строго выглядят леса, темные и холодные, и такие же жесткие на фоне горизонта, как железо!

Вся жизнь и действие на снегу имеют дополнительный акцент и значимость. Каждое выражение подчеркнуто. У лета мало картин лучше, чем эта зимняя: фермер кормит скот из стога на чистом снегу — движение, четко очерченные фигуры, большие зеленые хлопья сена, длинная вереница терпеливых коров, приближающихся и жадно тянущихся к самым лакомым кусочкам, и щедрость, и провидение, которое это внушает. Или лесоруб в лесу — поваленное дерево, белые свежие щепки, разбросанные вокруг, его легкий триумф над холодом, его куртка, висящая на ветке, и ясный, резкий звон его топора. Леса жесткие и напряженные, натянутые морозом, и звучат, как струнный инструмент. Или дорожные рабочие, выходящие с волами и санями в тихий белый мир на следующий день после бури, чтобы восстановить потерянную тропу и разрушить осаждающие сугробы.

Все звуки зимой резче; воздух лучше проводит звук. Ночью я отчетливее слышу ровный гул Северной горы. Летом это своего рода самодовольное мурлыканье, когда ветер гладит ее склоны, но зимой — всегда одно и то же низкое, угрюмое рычание.

Суровый художник! Больше не холст и краски, а мрамор и резец. Когда ночи тихие и луна полная, я выхожу, чтобы полюбоваться удивительной чистотой лунного света и снега. Воздух полон скрытого огня, и холод согревает меня — совсем не так, как кухонная печь. Мир лежит вокруг меня в «снежном трансе». Облака перламутровые и переливающиеся, и кажутся максимально далекими от состояния бури — призраки облаков, внутренняя красота, освобожденная от всякой скверны. Я вижу холмы, вздымающиеся огромными сугробами, поднимающиеся холодными и белыми на фоне неба, черные линии оград местами стерты глубиной снега. Вдруг где-то высоко у горы лает лисица, и я представляю, что почти вижу ее, сидящую там, в своем меху, на освещенной поверхности и смотрящую в мою сторону. Пока я слушаю, другая отвечает ей из-за леса в долине. Какой дикий зимний звук, дикий и странный, там, среди призрачных холмов! С тех пор как волк перестал выть в этих горах, а пума — кричать, ничто не может сравниться с этим. Так дико! Я встаю посреди ночи, чтобы послушать. Это освежает слух, и приятно знать, что такие дикие существа среди нас. В это время года Природа извлекает максимум из каждого биения жизни, способного противостоять ее суровости. Как сердечно она поддерживает эту лисицу! В каком смелом рельефе выделяются жизни всех ходоков по снегу! Снег — великий доносчик, он болтает так же эффективно, как и стирает следы. Я иду в лес и знаю все, что произошло. Я пересекаю поля, и если даже мышь навестила соседа, этот факт зафиксирован.

Рыжая лисица — единственный вид, который в изобилии водится в моей местности; маленькая серая лисица, кажется, предпочитает более скалистую и крутую местность и менее суровый климат; чернобурка встречается изредка, а среди старейших охотников ходят предания о серебристо-серой. Но рыжая лисица — это добыча спортсмена и единственный пушной зверь, заслуживающий внимания в этих горах. Я выхожу утром, после свежего снегопада, и вижу во всех местах, где она пересекла дорогу. Вот она неспешно прошла в пределах досягаемости ружья от дома, очевидно, осматривая владения с прицелом на курятник. Этот четкий, резкий след — его невозможно спутать с неуклюжим отпечатком лапы маленькой собаки. Вся ее дикость и ловкость запечатлены в нем. Здесь она испугалась или внезапно вспомнила о делах и длинными, грациозными прыжками, едва касаясь ограды, умчалась вверх по холму так же быстро, как ветер.

Дикое, жизнерадостное существо, как же она прекрасна! Я часто видел ее мертвую тушу, а издалека наблюдал, как гончие загоняют ее через верхние поля; но трепет и волнение от встречи с ней в ее дикой свободе в лесу были мне неведомы, пока однажды холодным зимним днем, привлеченный лаем гончей, я не встал недалеко от вершины горы, ожидая возобновления звука, чтобы определить направление собаки и выбрать позицию — подстегиваемый амбицией всех молодых охотников добыть какую-нибудь примечательную дичь. Долго я ждал, терпеливо, пока, продрогший и онемевший, уже собирался повернуть назад, как, услышав легкий шум, поднял глаза и увидел великолепную лисицу, бегущую легкой рысью с неподражаемой грацией и легкостью, очевидно, встревоженную, но не преследуемую гончей, и настолько поглощенную своими личными размышлениями, что она не заметила меня, хотя я стоял, остолбенев от изумления и восхищения, не в десяти ярдах. Я оценил ее с первого взгляда — крупный самец, с темными лапами и массивным хвостом с белым кончиком — самое великолепное существо; но я был настолько поражен и очарован этим внезапным появлением и несравненной красотой, что только когда я уловил последний проблеск, как он исчез за пригорком, я очнулся к своему долгу охотника и осознал, какую возможность отличиться я бессознательно упустил. Я схватил ружье, полусердито, как будто оно было виновато, и пошел домой в дурном настроении с самим собой и со всем лисьим родом. Но с тех пор я пересмотрел этот опыт и пришел к выводу, что все-таки добыл дичь, лучшую ее часть, и обобрал Рейнарда на нечто более ценное, чем его мех, без его ведома.

Это по-настоящему зимний звук — этот голос гончей на горе — и для многих ушей он звучит как музыка. Длинный, трубный лай, слышимый на милю или более — то едва уловимый в глубоких ущельях горы, то отчетливый, но все еще слабый, когда гончая выходит на какой-нибудь заметный выступ и ветер благоприятствует, то совсем теряющийся в овраге, а затем снова разрывающийся гораздо ближе и становясь все более выразительным по мере приближения собаки, пока, когда она обходит склон горы прямо над вами, лай не становится громким и резким. Дальше она идет вдоль северного отрога, ее голос то поднимается, то опускается, по мере того как ветер и рельеф местности меняют его, пока он не теряется из слуха.

Лисица обычно держится в полумиле впереди, регулируя свою скорость по скорости гончей, иногда останавливаясь на мгновение, чтобы развлечься мышью, или полюбоваться пейзажем, или прислушаться к преследователю. Если гончая прижимает ее слишком сильно, она уводит ее с горы на гору и так обычно ускользает от охотника; но если преследование медленное, она играет вокруг какого-нибудь хребта или пика и становится добычей, хотя и не легкой, опытного охотника.

Самая оживленная и захватывающая погоня происходит, когда фермерская собака приближается к лисице на открытом поле, как это иногда случается ранним утром. Лисица так уверенно полагается на свою превосходную скорость, что, я полагаю, она наполовину сама провоцирует собаку на гонку. Но если собака шустрая, а их путь лежит под гору, по ровной местности, Рейнарду приходится приложить все усилия, и тогда иногда приходится терпеть позор, будучи настигнутым преследователем, который, однако, совершенно не в состоянии схватить его из-за скорости. Но когда они поднимаются на холм или входят в лес, превосходная проворность и ловкость лисицы сразу дают о себе знать, и она легко оставляет собаку далеко позади. К дворняге меньше себя размером она проявляет мало страха, особенно если они встречаются вдвоем, вдали от дома. В таких случаях я видел, как сначала один поворачивает хвост, а потом другой.

Необычное зрелище часто случается летом, когда у самки есть детеныши. Вы бродите по горе в сопровождении своей собаки, когда вас пугает этот дикий, полуугрожающий визг, и через мгновение вы замечаете свою собаку с поджатым хвостом, со стыдом и замешательством на морде, крадущуюся к вам, а старая лисица всего в нескольких ярдах позади. Вы резко окликаете ее, она щетинится, поворачивается и, лая, энергично бросается прочь, как будто чтобы смыть позор; но через мгновение возвращается, крадучись, еще более пристыженная, и признает себя недостойной называться собакой. Лисица буквально выгоняет ее из леса. Секрет дела в ее поле, хотя ее поведение, надо сказать ради чести лисицы, кажется, продиктовано только заботой о безопасности ее детенышей.

Одной из самых примечательных особенностей лисицы является ее большой и массивный хвост. Если видеть, как она бежит по снегу на расстоянии, ее хвост так же заметен, как и тело; и, совсем не выглядя обузой, кажется, способствует ее легкости и плавучести. Он смягчает контур ее движений и повторяет или продолжает для глаза легкость и равновесие ее осанки. Но преследуемый гончей в сырой, оттепельный день, он часто становится таким тяжелым и грязным, что оказывается серьезным неудобством и заставляет ее искать убежища в норе. Она очень неохотно делает это; и ее гордость, и традиции ее рода побуждают ее бежать до конца и победить за счет честного превосходства в дыхании и скорости; и только рана или тяжелый, намокший хвост заставят ее избежать исхода таким образом.

Чтобы узнать о ее превосходной проницательности и хитрости, попробуйте поймать ее в ловушку. Плутовка, какой она является, она всегда подозревает какой-то подвох, и нужно быть большим лисом, чем она сама, чтобы перехитрить ее. На первый взгляд это кажется достаточно легким. С видимым безразличием она пересекает ваш путь, или идет по вашим следам в поле, или путешествует по проторенной дороге, или задерживается вблизи стогов и отдаленных амбаров. Принесите тушу свиньи, или птицы, или собаки в отдаленное поле посреди зимы, и через несколько ночей ее следы покроют снег вокруг нее.

Неопытный деревенский юноша, введенный в заблуждение этой кажущейся беспечностью Рейнарда, внезапно задумывает проект обогатиться на мехе и удивляется, что эта идея не пришла ему в голову раньше, да и другим тоже. Я знал одного юного крестьянина такого рода, который вообразил, что нашел золотую жилу, обнаружив на отдаленном склоне холма, между двумя лесами, дохлую свинью, на которой, по-видимому, каждую ночь пировали все лисы округи. Облака были нагружены снегом; и как только первые хлопья начали кружиться, он отправился в путь с ловушкой и метлой в руках, уже подсчитывая в воображении серебряные монеты, которые он получит за свою первую лисью шкуру. С величайшей осторожностью и с бьющимся сердцем он убрал достаточно утоптанного снега, чтобы позволить ловушке опуститься ниже поверхности. Затем, тщательно просеяв легкий элемент над ней и заметая свои следы, он быстро удалился, торжествующе посмеиваясь над маленьким сюрпризом, который он приготовил для хитрого плута. Стихия сговорилась помочь ему, и падающий снег быстро стер все следы его работы. На следующее утро на рассвете он отправился за своей добычей. Снег сделал свое дело эффективно и, как он полагал, хорошо сохранил его секрет. Прибыв на место, он напряг зрение, чтобы разглядеть свою добычу, лежащую у ограды внизу холма. Подойдя ближе, он увидел, что поверхность нетронута, и сомнение заняло место уверенности в его уме. Небольшой холмик отмечал место свиньи, но рядом не было ни одного следа. Взглянув вверх по холму, он увидел, где Рейнард неспешно шел вниз к своему привычному бекону, пока не подошел на несколько ярдов, когда он развернулся и огромными прыжками исчез в лесу. Юный охотник с первого взгляда понял, какой это комментарий к его мастерству в этом искусстве, и, с негодованием выкопав железо, пошел домой с ним, а поток серебряных монет внезапно устремился в другом направлении.

Успешный охотник начинает осенью, или до первого глубокого снега. В поле, не слишком отдаленном, старым топором он вырезает небольшое место, скажем, десять на четырнадцать дюймов, в замерзшей земле и удаляет землю на глубину трех или четырех дюймов, затем заполняет полость сухой золой, в которую помещает кусочки жареного сыра. Рейнард поначалу очень подозрителен и держится от этого места подальше. Это выглядит как умысел, и он посмотрит, как эта штука себя ведет, прежде чем приближаться слишком близко. Но сыр вкусный, а холод суровый. Он рискует подойти немного ближе каждую ночь, пока не сможет дотянуться и взять кусочек с поверхности. Ободренный успехом, как и другие смертные, он вскоре начинает свободно копаться в золе и, находя свежую порцию восхитительных кусочков каждую ночь, вскоре теряет бдительность, а его подозрения полностью усыпляются. После недели приманки таким образом, и накануне легкого снегопада, охотник тщательно скрывает свою ловушку в постели, предварительно тщательно окурив ее еловыми ветками, чтобы убить или нейтрализовать запах железа. Если погода благоприятствует и были приняты надлежащие меры предосторожности, он может преуспеть, хотя шансы все еще сильно против него.

Рейнард обычно попадается очень легко, редко когда в челюстях оказывается что-то большее, чем кончики его пальцев. Иногда он работает так осторожно, что срабатывает ловушка без вреда даже для его пальцев, или может уносить сыр ночь за ночью, даже не приводя ее в действие. Я знал одного старого охотника, который, обнаружив, что его перехитрили таким образом, привязал кусочек сыра к спусковому крючку и на следующее утро поймал бедного Рейнарда за челюсть. Ловушка не закреплена, а только обременена колодкой, и она тем надежнее держит, что поддается каждому усилию животного освободиться.

Когда Рейнард видит приближающегося охотника, он хотел бы провалиться в мышиную нору, чтобы стать невидимым. Он прижимается к земле и остается совершенно неподвижным, пока не понимает, что его обнаружили, когда делает одну отчаянную и последнюю попытку к бегству, но прекращает всякую борьбу, когда вы подходите, и ведет себя так, что это выдает в нем очень робкого воина — съеживаясь к земле со смешанным выражением стыда, вины и крайнего страха. Один молодой фермер рассказал мне, как выслеживал одного с ловушкой до края леса, где обнаружил хитрого плута, пытающегося спрятаться, обняв небольшое дерево. Большинство животных, попав в ловушку, показывают зубы; но Рейнард больше верит в проворство своих ног, чем в ужас своих зубов.

Входя в лес, количество и разнообразие следов резко контрастируют с жестким, замерзшим видом вещей. Теплые струи жизни все еще бьют и играют посреди этого снежного запустения. Лисьих следов гораздо меньше, чем в полях; но следов зайцев, скунсов, куропаток, белок и мышей в изобилии. Мышиные следы очень красивые и похожи на своего рода фантастическую строчку на покрывале снега. Любопытно узнать, что заставляет этих крошечных существ покидать свои убежища; они, кажется, не в поисках пищи, а скорее путешествуют ради удовольствия или общения, хотя всегда идут вприпрыжку, соединяя пень с пнем и дерево с деревом тонкими, поспешными шагами. Это когда они путешествуют открыто; но у них есть скрытые проходы и извилистые галереи под снегом, которые, несомненно, являются их главными путями сообщения. Кое-где эти проходы поднимаются так близко к поверхности, что покрыты лишь хрупкой аркой снега, и небольшой гребень выдает их курс глазу. Я хорошо его знаю. Фермеру он известен как «оленья мышь», натуралисту — как белоногая мышь, очень красивое существо, ведущее ночной образ жизни, с большими ушами и большими, прекрасными глазами, полными дикого, безобидного взгляда. Он изящно отмечен, с белыми лапками и белым брюшком. Когда его беспокоят днем, он очень легко ловится, не обладая хитростью или злобностью обычной мыши Старого Света.

Именно он, высоко в дупле какого-нибудь дерева, откладывает запас буковых орехов для зимнего использования. Каждый орех тщательно очищен, а полость, служащая кладовой, выстлана травой и листьями. Дровосек часто растрачивает этот драгоценный запас. Я видел, как из одного дерева брали пол-литра, таких чистых и белых, как будто их собрали самые нежные руки — какими они и были. Сколько времени, должно быть, потребовалось маленькому существу, чтобы собрать это количество, очистить их один за другим и перенести в свою камеру на пятом этаже! Он не ограничен лесом, а встречается так же часто в полях, особенно осенью, среди кукурузы и картофеля. Когда их разгоняет плуг, я видел, как старая мышь спасалась бегством с полудюжиной детенышей, висящих на ее сосках, и с такой безрассудной скоростью, что некоторые из детенышей теряли хватку и разлетались среди сорняков. Укрывшись в пне с остальной частью своей семьи, встревоженная мать вскоре возвращалась и искала пропавших.

Ходоки по снегу — это в основном и ночные ходоки, и запись, которую они оставляют на снегу, — главный ключ, который есть у человека к их жизни и делам. Заяц ведет ночной образ жизни, и хотя это очень живое существо по ночам, с регулярными курсами и тропами через лес, днем он совершенно спокоен. Робкий, как он есть, он делает мало усилий, чтобы скрыть себя, обычно приседая рядом с бревном, пнем или деревом, и, кажется, избегает скал и выступов, где он мог бы быть частично укрыт от холода и снега, но где также — и это соображение, несомненно, определяет его выбор — он был бы более склонен стать добычей своих врагов. В этом, как и во многих других отношениях, он отличается от настоящего кролика: он никогда не роет норы в земле и не ищет убежища в норе или дыре, когда его преследуют. Если его застают на открытых полях, он сильно смущается и легко настигается собакой; но в лесу он оставляет ее одним прыжком. Летом, когда его впервые беспокоят, он яростно бьет лапами по земле, с помощью чего он выражает вам свое удивление или недовольство; это немой способ ворчать. Пропрыгав несколько ярдов, он останавливается на мгновение, как бы определяя степень опасности, а затем спешит прочь с гораздо более легкой поступью.

Его лапы похожи на большие подушечки, и его след имеет мало общего с резким, сочлененным выражением следа Рейнарда или животных, которые лазают или копают. Тем не менее, он очень красив, как и все остальное, и рассказывает свою собственную историю. В нем нет ничего смелого, порочного или лисьего, и его робкий, безобидный характер публикуется при каждом прыжке. Он в изобилии водится в густых лесах, предпочитая местности, заполненные небольшим подлеском из бука и березы, корой которых он питается. Природа довольно пристрастна к нему и соответствует его крайним местным привычкам и характеру костюмом, который соответствует его окружению — красновато-серый летом и белый зимой.

Резко очерченный след куропатки добавляет еще одну фигуру к этой фантастической вышивке на зимнем снегу. Ее курс — это ясная, сильная линия, иногда довольно своенравная, но в целом очень прямая, направляющаяся к самым густым, самым непроходимым местам — ведя вас через бревна и сквозь кустарник, бдительную и ожидающую, пока внезапно она не взлетает в нескольких ярдах от вас и не уносится с гулом через деревья — полный триумф выносливости и бодрости. Выносливая местная птица, пусть твоих следов никогда не будет меньше, а твои визиты к березе — не реже!

Беличьи следы — резкие, нервные и жилистые — тоже имеют свою историю. Но как редко мы видим белок зимой! Натуралисты говорят, что они в основном в оцепенении; однако, очевидно, этот маленький вредитель с мешочками на щеках, бурундук, не зря носил гречиху так много дней в свою нору: предвидел ли он состояние оцепенения или обеспечивал потребности очень активного аппетита? Рыжие и серые белки более или менее активны всю зиму, хотя очень пугливы, и, я склонен думать, частично ведут ночной образ жизни. Вот только что прошла серая — спустилась с того дерева и поднялась на это; там она копала в поисках букового ореха и оставила скорлупу на снегу. Откуда она знала, где копать? В течение необычайно суровой зимы я знал, что она совершала долгие путешествия к амбару в отдаленном поле, где хранилась пшеница. Откуда она знала, что там есть пшеница? Пытаясь вернуться, предприимчивое существо часто загонялось и ловилось в глубоком снегу.

Ее дом находится в стволе какой-нибудь старой березы или клена, со входом высоко среди ветвей. Весной она строит себе летний домик из маленьких лиственных веточек на вершине соседнего бука, где выращиваются детеныши и проводится большая часть времени. Но более безопасное убежище в клене не заброшено, и как старые, так и молодые прибегают туда осенью или когда угрожает опасность. Является ли это временное проживание среди ветвей для элегантности или удовольствия, или по санитарным причинам, или для домашнего удобства, натуралист забыл упомянуть.

Элегантное существо, такое чистоплотное в своих привычках, такое грациозное в своей осанке, такое проворное и смелое в своих движениях, вызывает чувства восхищения, сродни тем, что пробуждаются птицами и более прекрасными формами природы. Ее проход через деревья — почти полет. Действительно, летящая белка имеет мало или вообще не имеет преимуществ перед ней, и по скорости и проворству не может сравниться с ней вовсе. Если она промахнется и упадет, она обязательно зацепится за следующую ветку; если связь нарушена, она безрассудно прыгает к ближайшей веточке или суку и закрепляет свою хватку, даже если это с помощью зубов.

Ее карьера веселья и празднеств начинается осенью, после того как птицы покинули нас и праздничный дух природы начал утихать. Как поглощает времяпрепровождение охотника, который идет в лес тихим октябрьским утром в поисках ее! Вы легко переступаете порог леса и садитесь на первое бревно или камень, чтобы дождаться сигналов. Так тихо, что ухо внезапно кажется приобретшим новые силы, и нет движения, чтобы сбить с толку глаз. Вскоре вы слышите шорох ветки и видите, как она качается или пружинит, когда белка прыгает с нее или на нее; или же вы слышите беспокойство в сухих листьях и замечаете, как одна бежит по земле. Она, вероятно, видела нарушителя и, не любя его скрытных движений, желает избежать более близкого знакомства. Теперь она взбирается на пень, чтобы посмотреть, свободен ли путь, затем останавливается на мгновение у подножия дерева, чтобы сориентироваться, ее хвост, когда она скользит, волнуется позади нее, добавляя к легкой грации и достоинству ее движений. Или же вас сначала предупреждают о ее близости падением фальшивого ореха или фрагментами скорлупы, гремящими по листьям. Или, опять же, после того, как она некоторое время наблюдала за вами незамеченной и решила, что вы не опасны, она принимает позу на ветке и начинает крякать и лаять, с сопутствующим движением хвоста. Поздно днем, когда царит та же тишина, те же сцены повторяются. Существует черная разновидность, довольно редкая, но свободно спаривающаяся с серой, от которой она, кажется, отличается только цветом.

След рыжей белки можно узнать по ее меньшему размеру. Она более распространена и менее величественна, чем серая, и чаще виновна в мелких кражах около амбаров и зерновых полей. Она наиболее распространена в старых корьевых промыслах и низких, ветхих тсугах, из которых она совершает экскурсии в поля и сады, вращаясь вдоль верхушек оград, которые обеспечивают не только удобные линии связи, но и безопасное убежище, если угрожает опасность. Она любит задерживаться около сада; и, сидя прямо на самом верхнем камне в стене или на самом высоком колышке в ограде, разгрызая яблоко ради семян, ее хвост соответствует изгибу ее спины, ее лапы сдвигают и поворачивают яблоко, она — красивое зрелище, и ее яркий, дерзкий вид искупает все озорство, которое она делает. Дома, в лесу, она самая игривая и разговорчивая. Появление чего-то необычного, если, после того как она некоторое время наблюдала за этим, она решает, что это не опасно, вызывает ее безграничное веселье и насмешку, и она хихикает и болтает, едва в силах сдержаться; то взлетая вверх по стволу дерева и визжа от насмешки, то прыгая в позицию на сук и танцуя под музыку собственного кудахтанья, и все это для вашей особой выгоды.

Есть что-то очень человеческое в этом явном веселье и насмешке белок. Это кажется своего рода ироничным смехом и подразумевает самосознательную гордость и ликование у смеющегося. «Какое же ты нелепое существо, право слово!» — кажется, говорит она; «какой неуклюжий и неловкий, и какое жалкое зрелище для хвоста! Посмотри на меня, посмотри на меня!» — и она скачет вокруг в своем лучшем стиле. Опять же, она, казалось бы, дразнит вас и провоцирует ваше внимание; затем внезапно принимает тон добродушного, детского вызова и насмешки. Этот хорошенький маленький бес, бурундук, будет сидеть на камне над своей норой и бросать вам вызов, так же ясно, как если бы он сказал это, поймать его, прежде чем он сможет попасть в свою нору, если сможете. Вы бросаете в него камень, и «Нет, не попал!» доносится из глубины его убежища.

В феврале на снегу появляется еще один след, тонкий и изящный, примерно на треть больше, чем у серой белки, не указывающий на спешку или скорость, а, напротив, обозначающий невозмутимую легкость и досуг, отпечатки лап так близко друг к другу, что след выглядит как цепь причудливо вырезанных звеньев. Сэр Mephitis mephitica, или, на простом английском, скунс, проснулся от своего шестинедельного сна и снова вышел в общество. Он ночной путешественник, очень смелый и наглый, подходящий вплотную к амбару и надворным постройкам, а иногда устраивающийся на сезон под стогом сена. В его словаре нет такого слова, как спешка, как вы можете видеть по его пути на снегу. У него очень скрытный, вкрадчивый способ, и он бродит по полям и лесам, ни разу не меняя походку, и, если ограда пересекает его курс, направляется к разрыву или проему, чтобы избежать лазания. Он слишком ленив, чтобы даже вырыть свою собственную нору, но присваивает нору сурка или ищет щель в скалах, из которой он расширяет свои прогулки во всех направлениях, предпочитая влажную, оттепельную погоду. У него очень мало рассудительности или хитрости, и он питает полное презрение к ловушке, наступая в нее так же, как и рядом с ней, полагаясь исключительно для защиты от всех форм опасности на неприятное наказание, которое он способен причинить. Он совершенно равнодушен как к человеку, так и к зверю и не будет торопиться, чтобы уйти с дороги любого из них. Прогуливаясь по летним полям в сумерках, я чуть не наступил на него и был гораздо более встревожен, чем он. Когда на него нападают в открытом поле, он сбивает с толку планы своих врагов неслыханной тактикой выставления своего тыла, а не фронта. «Подойди, если осмелишься», — говорит он, и его поза заставляет даже фермерскую собаку остановиться. После нескольких столкновений такого рода, и если вы питаете обычную враждебность к нему, ваш способ атаки быстро сведется к движению вокруг него по кругу, радиус которого будет точным расстоянием, на котором вы можете бросить камень с точностью и эффектом.

У него есть секрет, который нужно хранить, и он знает это, и осторожен, чтобы не выдать себя, пока не сможет сделать это с самым поразительным эффектом. Я знал, что он сохранял свое спокойствие, даже когда был пойман в стальной капкан, и выглядел самой картиной оскорбленной невинности, маневрируя осторожно и обдуманно, чтобы освободить свою лапу из хватки непослушных челюстей. Ни в коем случае не жалейте его и не протягивайте руку помощи!

Какое милое у него лицо и голова! Какие тонкие и изящные зубы, как у ласки или кошки! Когда он вырастает примерно на треть, он выглядит так хорошо, что хочется завести его в качестве питомца. Он довольно скороспелый, однако, и способен, даже в этом нежном возрасте, сделать очень сильное обращение к вашему чувству обоняния.

Ни одно животное не является более чистоплотным в своих привычках, чем он. Он не неуклюжий мальчик, который режет себе лицо своим кнутом; и ни его плоть, ни его мех не намекают на оружие, которым он вооружен. Самое молчаливое существо, известное мне, он не издает ни звука, насколько я наблюдал, кроме рассеянного, нетерпеливого шума, похожего на тот, что производится ударом руки по щетке, когда фермерская собака обнаружила его убежище в каменной ограде. Он становится неприятным для фермера из-за своего пристрастия к куриным яйцам и молодой птице. Он убежденный эпикуреец, а в грабеже курятников — эксперт. Не взрослые птицы являются его жертвами, а самые молодые и нежные. Ночью Мать-Курица принимает под свои материнские крылья дюжину только что вылупившихся цыплят и с большой гордостью и удовлетворением чувствует, что все они безопасно спрятаны в ее перьях. Утром она ходит в унынии, в сопровождении только двух или трех из всего этого хорошенького выводка. Что случилось? Куда они делись? Этот карманник, сэр Мефитис, мог бы решить загадку. Тихо он приблизился под покровом темноты и один за другим избавил ее от ее драгоценной ноши. Присмотритесь, и вы увидите их маленькие желтые лапки и клювы, или часть изувеченной формы, лежащей на земле. Или, прежде чем курица высидела, он может найти ее и, с помощью того же фокуса, удалить каждое яйцо, оставив только пустые окровавленные скорлупки, чтобы свидетельствовать против него. Птицы, особенно наземные строители, страдают подобным образом от его грабительских наклонностей.

Секрет, на который он полагается для защиты и который является главным источником его непопулярности, хотя он дает веские причины против того, чтобы заводить его в качестве питомца, и портит его привлекательность как дичи, отнюдь не является величайшим оскорблением, которое может быть предложено носу. Это резкий, живой запах, и он не имеет никаких тошнотворных качеств болезни или гниения. Действительно, я думаю, что хороший нюхач насладится его самой утонченной интенсивностью. Он приближается к возвышенному и заставляет нос покалывать. Он тонизирующий и бодрящий, и, я легко могу поверить, обладает редкими лечебными свойствами. Я не рекомендую его использование в качестве глазных капель, хотя старый фермер уверяет меня, что он обладает несомненными достоинствами при таком применении. Услышав однажды ночью беспокойство среди своих кур, он внезапно выбежал, чтобы поймать вора, когда сэр Мефитис, застигнутый врасплох и, без сомнения, очень раздраженный тем, что его прервали, разрядил флаконы своего гнева прямо в лицо фермера, и с таким восхитительным эффектом, что на несколько мгновений он был полностью ослеплен и неспособен отомстить плуту, который воспользовался возможностью, чтобы благополучно скрыться; но он заявил, что впоследствии его глаза чувствовали себя так, как будто их очистили огнем, и его зрение стало намного яснее.

В марте это краткое изложение медведя, енот, выходит из своей норы в скалах и оставляет свой резкий пальцеходящий след на снегу — путешествуя нередко парами — худая, голодная пара, склонная к грабежу и мародерству. У них незавидное время — пиршество летом и осенью, спячка зимой и голодание весной. В апреле я находил детенышей предыдущего года, ползающих по полям, настолько истощенных голодом, что они были совершенно беспомощны и не оказывали сопротивления, когда я брал их за хвост и нес домой.

Старые особи также становятся очень истощенными и смело подходят к амбару или другим надворным постройкам в поисках пищи. Я помню, как однажды утром ранней весной слышал, как старый Кафф, фермерская собака, лаял во весь голос, еще до рассвета. Когда мы встали, мы обнаружили его у подножия ясеня, стоящего примерно в тридцати стержнях от дома, смотрящего вверх на какой-то серый объект в безлистных ветвях, и своими манерами и голосом проявляющего большое нетерпение, что мы так медлили с приходом ему на помощь. Прибыв на место, мы увидели на дереве енота необычного размера. Один смелый альпинист предложил подняться и стряхнуть его. Этого и хотел старый Кафф, и он буквально подпрыгивал от восторга, когда увидел, как его молодой хозяин карабкается на дерево. Приблизившись на восемь или десять футов к еноту, он схватил ветку, за которую тот цеплялся, и тряс долго и яростно. Но еноту не грозило потерять хватку, и, когда альпинист остановился, чтобы возобновить хватку, он повернулся к нему с рычанием и показал очень ясно намерение перейти в атаку. Это заставило его преследователя спуститься на землю со всей скоростью. Когда енота наконец сбили из ружья, он сражался с собакой, которая была крупным, мощным животным, с великой яростью, отвечая укусом на укус в течение нескольких мгновений; и после того, как прошла четверть часа и его неравный противник тряс его, как терьер крысу, заставляя свои зубы встретиться через поясницу, енот все еще показывал, что готов сражаться.

Они очень живучи и, подобно барсуку, всегда способны задать трепку собаке своего размера и веса. Сурок может больно кусаться, ведь его зубы режут, как долото, но енот к тому же обладает ловкостью и силой.

Их считают дичью только осенью или ближе к концу лета, когда они нагуливают жир и их мясо становится сладким. В это время охота на енота в глухих местах — популярное развлечение. Поскольку этот зверь ведет исключительно ночной образ жизни, охотятся на него только по ночам. Чаще всего еноты наведываются на кукурузное поле, расположенное в отдалении на склоне холма у горы или между двумя участками леса. Пока кукуруза еще зеленая, они пригибают початки к земле, как свиньи, разрывают обертку и поедают нежные, сочные зерна, портя и уничтожая гораздо больше, чем съедают. Порой их набеги становятся серьезной проблемой для фермера. Но в каждой такой округе есть своя енотовая собака, а мальчишки и молодые люди очень любят этот спорт. Компания отправляется в путь около восьми или девяти часов вечера темной безлунной ночью и украдкой приближается к кукурузному полю. Собака знает свое дело, и когда ее пускают в кукурузу с командой «ищи», она тщательно обследует участок и не даст сбить себя со следа. Слышно, как она с большой скоростью мечется по кукурузе. Еноты настораживают уши и уходят с противоположной стороны поля. В тишине иногда можно услышать, как один-единственный камень гремит на стене, когда они спешат к лесу. Если собака ничего не находит, она вскоре возвращается к хозяину и своим бессловесным видом говорит: «Енота здесь нет». Но если она берет след, вы тут же слышите более громкий грохот по каменной стене, а затем поспешный лай, когда она вбегает в лес, за которым через несколько минут следует громкий и повторяющийся лай, означающий, что она достигла подножия дерева, на котором укрылся енот. Затем следует беспорядочный бег всей компании вверх по склону, в лес, через кустарник и темноту, спотыкаясь о поваленные деревья, проваливаясь в овраги и лощины, теряя шляпы и разрывая одежду, пока наконец, ведомые лаем верной собаки, они не добираются до дерева. Первым делом нужно развести костер и, если его свет обнаружит енота, застрелить его; если нет — срубить дерево топором. Если это требует слишком больших затрат сил и древесины, приходится сидеть у подножия дерева до утра.

Но с приходом марта наш интерес к этим проявлениям жизни животных, которые зима так подчеркнула и выявила, начинает угасать. В воздухе витают смутные слухи о грядущих великих переменах. Мы жаждем ухода зимы, ведь она тоже беглянка и не может удержаться на своем месте. Невидимые руки портят ее ледяные изваяния; ее резец утратил свою сноровку. Сугробы, такие чистые и изысканные, теперь испачканы землей и изношены непогодой — все эти желобки, фестоны и тонкие, четкие линии исчезли; и то, что было украшением холмов, теперь стало их обезображиванием. Как поношенное и нестиранное белье выглядят остатки того безупречного одеяния, в которое она облачила мир, словно свою невесту.

Но она не отречется от престола без борьбы. День за днем она собирает свои рассеянные силы, а ночь за ночью разбивает свои белые шатры на холмах, желая вернуть утраченные позиции; но юный принц побеждает в каждой схватке. Медленно и неохотно седой герой отступает в горы, пока наконец не прольется настоящий южный дождь, и за одну ночь он погибает.

1. Отрог Катскильских гор.

II

БЕЛЫЙ ДЕНЬ И РЫЖАЯ ЛИСИЦА

День был действительно белым, таким белым, каким его могли сделать три фута снега и безоблачное солнце в день святого Валентина. Глаза не могли смотреть вперед, не щурясь и не наполняясь слезами. Участок вспаханной земли на вершине холма, где ветер сдул снег, был для них так же желан, как вода для пересохшего языка. Это был единственный освежающий оазис в этой пустыне ослепительного света. Я присел на него, чтобы дать глазам искупаться и насладиться им. Это сняло жжение, как припарка. Будучи столь мягким и в целом столь благотворным элементом, снег заявляет о себе очень гордо. Он быстро и полностью захватывает мир. Он не идет на уступки или компромиссы, а правит деспотично. Он сбивает с толку и ослепляет взгляд, отвечая солнцу блеском на блеск. Его приход в нашем зимнем климате — это рука милосердия для земли и всего, что находится в ее недрах, но это преграда и эмбарго для всего, что движется по поверхности.

Мы с трудом поднялись на длинный крутой холм, где лишь изредка над снегом возвышался стебель коровяка или другой высокий сорняк. Ближе к вершине холм был опоясан снежным валом, который скрыл каменную стену и всякий след земли под ней. Эти холмы носят такой пояс до мая, и иногда плуг останавливается рядом с ними. С вершины гряды перед нами открывается необъятный пейзаж в безупречно белых тонах. Мили за милями ферм, сглаженные и устланные этим безупречным элементом, висят на склонах гор или покоятся на длинных пологих холмах. Заборы или каменные стены видны как полустертые черные линии. Я поворачиваюсь спиной к солнцу или заслоняю глаза рукой. Каждый объект или движение в ландшафте четко проявлены; лисицу можно было бы увидеть за пол-лиги. Фермер, задающий корм скоту, или вывозящий навоз в поле, или ведущий лошадь на водопой; пешеход, пересекающий холм внизу; дети, направляющиеся к далекой школе — глаз не может не заметить их: это черные точки на квадратных милях светящейся белизны. Какое множество грехов покрывает эта щедрая милость снега! Как он льстит земле! Вон то бесплодное поле могло бы быть садом, и вы никогда бы не заподозрили, что этот пологий склон с его милыми ямочками и изгибами — не самая гладкая лужайка, хотя он вымощен камнями и валунами.

Но что это за черная точка ползет по расчищенному полю у вершины горы в верховьях долины, в трех четвертях мили от нас? Она похожа на муху, движущуюся по освещенной поверхности. До нас доносится отдаленный мелодичный лай, и мы знаем, что это гончая. Она взяла след лисицы полчаса назад, где та пересекла хребет рано утром, и теперь она выгнала ее, и Рейнард держит путь к горе Пантер. Мы продолжаем путь и достигаем плеча хребта, где натыкаемся на след двух- или трехдневной давности, оставленный какими-то охотниками, который ведет нас в лес вдоль склона горы. Мы на первом плато перед вершиной; снег отчасти держит нас, но когда он проваливается и мы прощупываем его ногами, то обнаруживаем, что он доходит нам до бедер. Здесь мы действительно входим в белый мир. Это похоже на фокус иллюзиониста. Сами деревья превратились в снег. Самая маленькая ветка похожа на гроздь больших белых оленьих рогов. Глаза теряются в мягком пушистом лабиринте перед ними. На нижних хребтах леса были совершенно голыми, но теперь мы видим, что вершина каждой горы вокруг нас уходит в своего рода арктическую область, где деревья нагружены снегом. Начало этой более холодной зоны четко обозначено по всему горизонту; линия проходит так же ровно, как береговая линия озера или моря; действительно, более теплый воздушный океан заполняет все долины, погружая нижние пики и превращая все более высокие в белые острова. Ветви гнутся под тяжестью инея. Ветры не стряхнули его. Он прилип к ним, как нарост. Присмотревшись, я обнаруживаю, что ветви покрыты льдом, из которого торчат тонкие шипы и иглы, пронзающие и удерживающие снежный покров. Это новый вид листвы, созданный морозом и облаками, он заслоняет небо и заполняет лесные дали почти так же, как мириады летних листьев. Солнце пылает, небо без единого облачка или дымки, но мы идем в мягкой белой тени. На открытом гребне горы дул легкий ветерок, но через эти занавешенные и укрытые снегом покои можно было пронести зажженную свечу. Как мы увидим лисицу, если гончая погонит ее через эту белую мглу? Но мы тщетно прислушиваемся к голосу собаки и идем дальше. Заячьих следов было множество. Их большие мягкие лапы оставили отпечатки повсюду, иногда показывая чистый прыжок в десять футов. У них были регулярные круговые маршруты, которые мы время от времени пересекали. Леса были хорошо приспособлены для них, низкие и густые, и, как мы видели, временами склонные носить ливрею белее их собственной.

Мыши тоже — как густы были их следы, причем следы белоногой мыши встречались чаще всего; но иногда попадался гораздо более тонкий след, с шагами или прыжками, едва отстоящими друг от друга на дюйм. Это, возможно, маленькая лесная землеройка, тело которой не более полутора дюймов в длину, самый маленький вид кротов или мышей, известный мне. Однажды, во время стоянки в лесу, одна из этих крошечных землероек забралась в пустое ведро, стоявшее в лагере, и погибла до утра — то ли от холода, то ли в отчаянии от невозможности выбраться из ведра.

В одном месте, вокруг небольшого сахарного клена, мышиные следы необычайно густые. Несомненно, это их житница; ручаюсь, у них там припасены буковые орешки. В дупло дерева есть два входа — один у основания, другой на высоте семи или восьми футов. В верхний, размером как раз с мышь, пыталась пробраться белка. Она прорезала и прогрызла твердую древесину на глубину почти в дюйм, и ее щепки усыпали весь снег вокруг. Она знает, что там внутри, а мыши знают, что она знает; отсюда их явное смятение. Они дико метались по снегу и, не сомневаюсь, высказали пиратствующей рыжей белке все, что о ней думают. В нескольких ярдах мыши проделали нору в снегу, которая, возможно, ведет в какое-то уютное логово под землей. Туда они, должно быть, украдкой переносили свои запасы, пока белка работала, повернувшись к ним спиной. Еще одна ночь, и она проберется внутрь: какая будет потеха, если она найдет дупло пустым! Эти местные мыши очень предусмотрительны и, полагаю, принимают множество мер предосторожности, чтобы их зимние запасы не разграбили белки, которые живут, так сказать, сегодняшним днем.

Мы видим несколько свежих лисьих следов и жалеем, что нет гончей, но вестей о ней нет. После получасового барахтанья и осторожного прокладывания пути через лес мы выходим на расчищенное поле, которое тянется вверх из долины внизу и слегка заходит за хребет горы. Это широкая белая полоса, которая спускается все ниже и ниже, пока не соединяется с другими полями, простирающимися вдоль подножия горы в миле отсюда. На востоке, через глубокое ущелье в горах, поднимается ландшафт соседнего округа, похожий на гряду белых и серых облаков.

Когда опытный охотник на лис выходит на такую возвышенность, он всегда внимательно осматривает лежащие под ним поля, и часто случается, что его зоркий глаз замечает Рейнарда, спящего на скале или каменной стене, и в этом случае, если он вооружен винтовкой, а собаки нет поблизости, бедное создание никогда не просыпается от своего сна. Лисица почти всегда дремлет на открытых полях, вдоль склонов хребтов или под горой, откуда она может смотреть вниз на оживленные фермы и слышать их многочисленные звуки: лай собак, мычание скота, кудахтанье кур, голоса людей и мальчишек или шум движения на шоссе. Именно с этой стороны она держит ухо востро, и появление охотника сверху и сзади всегда застает ее врасплох.

ОХОТНИК НА ЛИС И ЕГО ГОНЧАЯ

Мы останавливаемся здесь и, насторожив уши в сторону горы Пантер перед нами, прислушиваемся к собаке. Но не слышно ни звука. Стайка пуночек пролетает высоко над нами, издавая свое довольное чириканье, и их белые формы на фоне интенсивной синевы создают впечатление крупных снежинок, дрейфующих по небу. Я слышу также чечевицу и слабый писк чечетки. Сорокопут (первый, которого я видел в этом сезоне) тоже находит повод прилететь сюда. Он садится на кончик сухой ветки, и со своего насеста может видеть долину по обе стороны горы. Он рыщет в поисках синиц, без сомнения, стайку которых я видел идущей через лес. Замечено, что, преследуемая сорокопутом, синица укрывается в беличьей норе в дереве. Слушайте! Это гончая, или ожидание обманывает жадный слух? С открытыми ртами и затаив дыхание мы слушаем. Да, это старый «Зингер»; он гонит лисицу через вершину хребта к Батт-Энду, «Ultima Thule» охотничьих троп в этой местности. Через мгновение собака снова пропадает из слуха. Мы ждем ее второго поворота; затем третьего.

— Она играет где-то на вершине, — говорит мой спутник.

— Пойдем туда, — говорю я, и мы отправляемся.

Дальше, за расчисткой, где мы начинаем наш подъем на гору Пантер — главный пик, который поднимает хребет на несколько сотен футов выше той части, которую мы до сих пор прошли, — начинаются более густые, увешанные снегом леса. Мы временами проваливаемся в снег по бедра, но по большей части старый слой, на фут или около того ниже, держит нас; все выше и выше мы поднимаемся в тусклые, приглушенные безмолвные места, наши шляпы и пальто припорошены, как у мельников. Получасовой тяжелый поход приводит нас на широкую, ровную вершину, туда, где лисица и гончая пересекались много раз. Пока мы идем и обсуждаем это дело, мы внезапно слышим, что собака идет прямо на нас. Лес так забит снегом, что мы не слышим ее, пока она не вырывается из-под горы в сотне ярдов от нас.

— Мы спугнули лисицу! — восклицаем мы оба, очень расстроенные.

Так оно и есть. Собака появляется в поле зрения, на мгновение озадачена, затем резко сворачивает влево и исчезает из глаз и из слуха так же быстро, как если бы нырнула в пещеру. Лес действительно своего рода пещера — алебастровая пещера, освещенная солнцем. Мы занимаем позиции и ждем. Эти старые охотники точно знают, где стоять.

— Если лисица вернется, — сказал мой спутник, — она пересечет путь вон там или здесь, — указывая на две точки, отстоящие друг от друга не более чем на двадцать род.

Мы встали так, чтобы каждый контролировал одну из указанных троп. Как было светло, хотя солнце было скрыто! Каждая ветка и веточка сияли на солнце, как лампа. Дятлы-пушистики подо мной подняли большой шум и треск — все ради меня, подозревал я. Вокруг меня были большие мягкие холмики, где лежали погребенные скалы. Это было кладбище дрейфующих валунов. Вот! Это гончая. Ее голос доносится через долину с отрога напротив нас, или это на нашей стороне, внизу под горой? Через некоторое время, как раз когда я думаю, что собака уходит от нас вдоль противоположного хребта, ее голос доносится удивительно близко. Масса снега падает с ветки и заставляет вздрогнуть; но это не лисица. Затем через белую даль подо мной я ловлю проблеск чего-то красного или желтого, желтовато-красного или красновато-желтого; оно появляется с низины и с легким, беспечным видом приближается. Я готов и как раз в настроении сделать хороший выстрел. Лисица останавливается как раз вне зоны досягаемости и прислушивается к гончей. Она выглядит такой яркой, как осенний лист на безупречной поверхности. Затем она пускается дальше, но идет не ко мне, а к другому человеку. О, глупая лисица, ты идешь прямо в пасть смерти! Мой товарищ стоит как раз там, рядом с тем деревом. Я бы с радостью подмигнул Рейнарду или подал ему сигнал, если бы мог. Действительно, было жаль стрелять в него, теперь, когда он был вне моей досягаемости. Я съеживаюсь за него, когда раздается выстрел! Лисица визжит, подпрыгивает и бросается через край горы. Охотник не промахнулся, но масло в его ружье, говорит он, ослабило силу пороха. Гончая, услышав выстрел, несется как вихрь и бросается в погоню. И лисица, и собака теперь кровоточат — собака из ран на лапах, лисица от своих ранений.

Через несколько минут из-под горы донесся тот долгий, своеобразный лай, который гончая всегда издает, когда загоняет лисицу в нору или когда случается что-то новое и необычное. В данном случае она вполне ясно сказала: «Гонка окончена, трус залез в свою нору, но-о-о-ру». Бросившись вниз в направлении звука, по пояс в снегу, мы вскоре были на месте — у большого выступа, покрытого тремя или четырьмя футами снега. Собака попеременно лизала свои лапы, скулила и ругала лисицу. Отверстие, в которое скрылась последняя, было частично закрыто, и, когда я отскреб и расчистил снег, я вспомнил знакомую поговорку, что снег будет задувать настолько, насколько светит солнце. Лисица, подозреваю, всегда имеет свое убежище или сразу знает, куда бежать, если ее сильно прижали. Это место оказалось большой вертикальной щелью в скале, в которую собака, получив небольшое ободрение от хозяина, пробралась. Я сунул голову в пасть выступа и в тусклом свете наблюдал за собакой. Она продвигалась медленно и осторожно, пока не стали видны только ее кровоточащие лапы. Здесь какое-то препятствие задержало ее на несколько мгновений, после чего она полностью исчезла и вскоре оказалась лицом к лицу с лисицей, вступив с ней в смертельную схватку. Там, под скалами, идет яростный бой: лисица молчит, собака очень шумная. Но через некоторое время превосходство в весе и силе последней берет верх, и лисица вытаскивается на свет почти мертвой. Рейнард подмигивает и подозрительно смотрит на меня, когда я глажу его по голове и хвалю за героическую оборону; но охотник быстро и милосердно кладет конец его угасающей жизни. Его клыки кажутся необычайно большими и грозными, и собака носит следы их в виде множества глубоких ран на морде и носу. Его шкура быстро сдирается, обнажая худое, жилистое тело.