«В Катскильских горах: Избранное»

На деревьях, выстроившихся вдоль одной из главных улиц и модных проездов, ведущих из города Вашингтон и находящихся менее чем в полумиле от границы, я однажды насчитал гнезда пяти разных видов, причем без особо тщательного осмотра листвы, в то время как на многих акрах лесных угодий в полумиле оттуда я тщетно искал хотя бы одно гнездо. Среди этих пяти гнездо, которое заинтересовало меня больше всего, принадлежало синему дубоносу. Здесь эта птица, которая, согласно наблюдениям Одюбона в Луизиане, пуглива и скрытна, предпочитает отдаленные болота и берега больших прудов со стоячей водой, поместила свое гнездо на самой нижней веточке самой нижней ветки большого платана, прямо над оживленной дорогой, и так близко к земле, что человек, стоящий в телеге или сидящий на лошади, мог бы дотянуться до него рукой. Гнездо состояло в основном из обрывков газет и стеблей травы и, несмотря на такую низкую высоту, было удивительно хорошо скрыто одним из тех своеобразных скоплений веточек и листьев, которые характерны для этого дерева. Когда я обнаружил гнездо, в нем были птенцы, и, хотя родительские птицы были сильно раздражены моим слонянием под деревом, они почти не обращали внимания на поток экипажей, который постоянно проезжал мимо. Для меня было загадкой, когда птицы могли его построить, ибо во время строительства они гораздо пугливее, чем в другое время. Несомненно, они работали в основном по утрам, имея ранние часы в полном распоряжении.

Другая пара синих дубоносов построила гнездо на кладбище в черте города. Гнездо было помещено в низкий куст, и самец продолжал петь с перерывами, пока птенцы не были готовы к полету. Песня этой птицы — быстрая, сложная трель, похожая на песню индигового овсянкового кардинала, хотя и более сильная и громкая. Действительно, эти две птицы настолько похожи по цвету, форме, манере, голосу и общим повадкам, что, если бы не разница в размерах — дубонос почти вдвое крупнее индигового овсянкового кардинала, — их было бы трудно различить. Самки обоих видов одеты в одинаковые красновато-коричневые наряды. Таковы и молодые птицы в первый сезон.

Конечно, в глубоких, первобытных лесах тоже есть гнезда, но как редко мы их находим! Простое искусство птицы заключается в выборе обычного, нейтрального по цвету материала, такого как мох, сухие листья, веточки и всякая всячина, и размещении сооружения на удобной ветке, где оно сливается по цвету с окружающей средой; но как совершенно это искусство и как искусно скрыто гнездо! Мы время от времени натыкаемся на него, но кто, не будучи направляемым движениями птицы, смог бы его найти? В текущем сезоне я ходил в лес почти каждый день в течение двух недель, не сделав никаких открытий такого рода, пока однажды, нанося им прощальный визит, случайно не наткнулся на несколько гнезд. Черно-белый певун внезапно сильно встревожился, когда я приблизился к рассыпающемуся старому пню в густой части леса. Он опустился на него, резко чирикнул, побегал вверх и вниз по его бокам и, наконец, неохотно покинул его. Гнездо, в котором находились три почти оперившихся птенца, было помещено на земле, у подножия пня, в таком положении, что цвет птенцов идеально гармонировал с кусочками коры, палочками и т. д., лежащими вокруг. Мой взгляд останавливался на них второй раз, прежде чем я их разглядел. Они очень плотно прижимались к гнезду, но когда я опустил руку, они все разбежались с громкими криками о помощи, что заставило родительских птиц подлететь почти на расстояние вытянутой руки. Гнездо представляло собой лишь немного сухой травы, уложенной в толстую подстилку из сухих листьев.

Это было среди густого подлеска. Двигаясь дальше в проход из больших величественных тсуг, где лишь кое-где поднимался к вечным сумеркам небольшой бук или клен, я остановился, чтобы разобрать ноту, которая была для меня совершенно новой. Она до сих пор звучит у меня в ушах. Хотя это был несомненно птичий звук, он все же напоминал блеяние крошечного ягненка. Вскоре появились птицы — пара сероголовых виреонов. Они перелетали с места на место, задерживаясь лишь на мгновение, самец молчал, а самка издавала этот странный, нежный звук. Это было воплощение в каком-то новом лесном диалекте человеческого чувства девичьей любви. Это было поистине трогательно в своей сладости, детской доверчивости и радости. Вскоре я обнаружил, что пара строит гнездо на низкой ветке в нескольких ярдах от меня. Самец осторожно подлетел к месту и что-то поправил, и пара двинулась дальше, самка время от времени звала своего партнера: «love-e, love-e», с каденцией и нежностью в тоне, которые еще долго звучали в ушах. Гнездо было подвешено к развилке небольшой ветки, как это обычно бывает у виреонов, обильно выстлано лишайниками и перевязано массами грубой паутины. Не было никакой попытки маскировки, кроме нейтральных тонов, которые делали его похожим на естественный нарост тусклого серого леса.

Продолжая свою бесцельную прогулку, я в следующий раз остановился в низинной части леса, где более крупные деревья начали уступать место густой поросли, покрывавшей старую вырубку. Я стоял у большого клена, когда маленькая птичка быстро метнулась от него, как будто вылетела из норы у его основания. Когда птица остановилась в нескольких ярдах от меня и начала беспокойно чирикать, мое любопытство сразу же разгорелось. Когда я увидел, что это самка траурного певуна, и вспомнил, что гнездо этой птицы еще не видел ни один натуралист — что даже доктор Брюэр никогда не видел яиц, — я почувствовал, что здесь есть что-то, что стоит поискать. Поэтому я осторожно начал поиски, исследуя дюйм за дюймом землю, основание и корни дерева, а также различные кустарниковые заросли вокруг него, пока, ничего не найдя и опасаясь, что могу действительно наступить на него, я не решил отойти на расстояние и после некоторой задержки вернуться снова, чтобы, будучи предупрежденным, отметить точную точку, из которой вылетела птица. Я так и сделал и, вернувшись, без труда обнаружил гнездо. Оно было помещено всего в нескольких футах от клена, в пучке папоротника, примерно в шести дюймах от земли. Это было довольно массивное гнездо, состоящее целиком из стеблей и листьев сухой травы, с внутренней выстилкой из тонких темно-коричневых корешков. Яйца, числом три, были светло-телесного цвета, равномерно усеянные мелкими коричневыми крапинками. Полость гнезда была такой глубокой, что спина сидящей птицы опускалась ниже края.

На вершине высокого дерева, немного дальше, я увидел гнездо краснохвостого сарыча — большую массу веточек и сухих палок. Птенцы уже вылетели, но все еще оставались поблизости, и, когда я приблизился, птица-мать летала надо мной, визжа очень сердитым, диким образом. Пучки шерсти и другого неперевариваемого материала обыкновенной полевой мыши валялись на земле под гнездом.

Когда я уже собирался покинуть лес, моя шляпа почти задела гнездо красноглазого виреона, которое висело, как корзинка, на конце низкой, свисающей ветки бука. Я никогда бы его не увидел, если бы птица осталась на месте. В нем было три собственных яйца птицы и одно яйцо воловьей птицы. Странное яйцо было лишь едва заметно крупнее остальных, однако три дня спустя, когда я снова заглянул в гнездо и обнаружил, что все яйца, кроме одного, вылупились, молодой пришелец был по крайней мере в четыре раза крупнее любого из остальных, и с таким избытком внутренностей, что почти душил своих соседей по гнезду под ними. То, что пришелец должен был делить судьбу с законными обитателями и процветать вместе с ними, было больше, чем обычная удача; но то, что он один должен был процветать, пожирая, так сказать, всех остальных, — это одна из тех причуд Природы, в которых она, казалось бы, не поощряет простые добродетели благоразумия и честности. У сорняков и паразитов шансы сильно против них, но, тем не менее, они ведут очень успешную войну.

В лесах нет другого такого сокровища, как гнездо колибри. Нахождение одного из них — событие, от которого можно вести отсчет. Это лучшее, что может быть, после нахождения орлиного гнезда. Я встречал только два, оба случайно. Одно было помещено на горизонтальной ветке каштана, с одиноким зеленым листом, образующим полный навес примерно в полутора дюймах над ним. Повторяющиеся злобные метания птицы мимо моих ушей, когда я стоял под деревом, заставили меня заподозрить, что я вторгаюсь в чью-то частную жизнь; и, проследив за ней взглядом, я вскоре увидел гнездо, которое находилось в процессе строительства. Применив свою обычную тактику скрытного наблюдения неподалеку, я получил удовольствие, наблюдая за работой крошечного художника. Это была самка, без помощи своего партнера. С интервалом в две или три минуты она появлялась с небольшим пучком какого-то ватообразного вещества в клюве, несколько раз пролетала сквозь дерево и вокруг него и, быстро опускаясь в гнездо, укладывала принесенный материал, используя свою грудь как модель.

Другое гнездо я обнаружил в густом лесу на склоне горы. Сидящая птица была потревожена, когда я проходил под ней. Жужжание ее крыльев привлекло мое внимание, когда после короткой паузы мне посчастливилось увидеть через просвет в листьях, как птица вернулась в свое гнездо, которое выглядело как простая бородавка или нарост на небольшой ветке. Колибри, в отличие от всех других, не садится на гнездо, а влетает в него. Она входит в него быстро, как вспышка, но легко, как любое перышко. Два яйца — это полный комплект. Они совершенно белые и такие хрупкие, что только женские пальцы могут прикасаться к ним. Инкубация длится около десяти дней. Через неделю птенцы уже вылетают.

Единственное гнездо, похожее на гнездо колибри и сравнимое с ним по аккуратности и симметрии, — это гнездо сине-серой славки-пищалки. Оно часто седлает ветку таким же образом, хотя обычно оно более или менее свисает; оно глубокое и мягкое, состоящее в основном из какого-то растительного пуха, покрытого со всех сторон нежными древесными лишайниками, и, если не считать того, что оно намного больше, выглядит почти идентично гнезду колибри.

Но гнездо из гнезд, идеальное гнездо, после того как мы покинули глубокие леса, — это, несомненно, гнездо балтиморской иволги. Это единственное полностью подвесное гнездо, которое у нас есть. Гнездо фруктовой иволги действительно в основном такое же, но эта птица обычно строит ниже и мельче, больше на манер виреонов.

Балтиморская иволга любит прикреплять свое гнездо к раскачивающимся ветвям самых высоких вязов, не пытаясь его скрыть, но довольствуясь тем, что место высокое, а ветка свисает. Это гнездо, по-видимому, требует больше времени и мастерства, чем любое другое птичье сооружение. Какое-то своеобразное льноподобное вещество, кажется, всегда разыскивается и всегда находится. Гнездо по завершении принимает форму большой подвешенной тыквы. Стенки тонкие, но прочные и защищают от самого проливного дождя. Отверстие подшито или обвязано конским волосом, а бока обычно прошиты насквозь тем же материалом.

Не будучи особенно озабоченной вопросом секретности, птица не особенно разборчива в материале, лишь бы он был по своей природе веревками или нитками. Одна знакомая леди однажды рассказала мне, что, когда она работала у открытого окна, одна из этих птиц приблизилась во время ее минутного отсутствия и, схватив моток какого-то вида ниток или пряжи, улетела с ним к своему полуготовому гнезду. Но злополучная пряжа запуталась в ветвях, и в попытке птицы выпутать ее она безнадежно запуталась. Она дергала ее весь день, но в конце концов была вынуждена довольствоваться несколькими оторванными частями. Развевающиеся нити были бельмом на глазу для нее с тех пор, и, пролетая мимо, она злобно дергала их, как бы говоря: «Вот та проклятая пряжа, которая доставила мне столько хлопот».

Из Пенсильвании Винсент Барнард (которому я обязан другими любопытными фактами) прислал мне эту интересную историю об иволге. Он говорит, что его друг, любопытствующий в таких вещах, заметив, что птица начинает строить, развесил возле будущего гнезда мотки разноцветной шерстяной пряжи, которую жадный художник охотно присвоил. Он устроил так, что птица использовала почти равное количество различных ярких цветов. Гнездо было сделано необычайно глубоким и вместительным, и можно усомниться, было ли когда-либо прежде соткано такое произведение красоты хитростью птицы.

Наттолл, безусловно, самый добродушный из американских орнитологов, рассказывает следующее:

«Самка (иволги), за которой я внимательно наблюдал, унесла в свое гнездо кусок фитиля от лампы длиной десять или двенадцать футов. Эта длинная веревка и многие другие более короткие были оставлены свисать примерно на неделю, прежде чем оба конца были вплетены в бока гнезда. Некоторые другие маленькие птицы, использующие подобные материалы, временами дергали за эти свисающие концы и обычно выводили занятую балтиморскую иволгу из ее занятия в большом гневе».

«Я, пожалуй, могу претендовать на снисхождение за добавление еще немного биографии этой конкретной птицы, как представителя также инстинктов ее расы. Она закончила гнездо примерно за неделю, без какой-либо помощи со стороны своего партнера, который, действительно, появлялся в ее компании редко и теперь стал почти молчаливым. Для волокнистых материалов она ломала, чесала и собирала лен со стеблей асклепии и гибискуса, отрывая длинные нити и летая с ними к месту своих трудов. Она казалась очень жадной и поспешной в своих занятиях и собирала свои материалы без страха и стеснения, пока трое мужчин работали на соседних дорожках и многие люди посещали сад. Ее мужество и настойчивость были поистине достойны восхищения. Если за ней наблюдали слишком пристально, она приветствовала их своим обычным ворчанием: "tshrr, tshrr, tshrr", не видя, вероятно, причины, почему ее должны прерывать в ее неотложном занятии».

«Хотя самцы теперь были сравнительно молчаливы по прибытии своих занятых подруг, я не мог не заметить эту самку и вторую, постоянно кричащих, по-видимому, в ссоре. Наконец, было замечено, что она очень яростно нападает на эту вторую самку, которая хитро пробиралась временами на то же дерево, где она строила. Эти стычки были гневными и часто повторялись. Чтобы объяснить эту враждебность, я теперь вспомнил, что в нашей местности были убиты два прекрасных самца, и поэтому я пришел к выводу, что пришелица осталась без партнера; однако она завоевала привязанность супруга занятой самки, и таким образом причина их ревнивой ссоры стала очевидной. Завоевав доверие своего неверного любовника, вторая самка начала готовиться к плетению гнезда на соседнем вязе, связывая вместе определенные свисающие веточки в качестве основы. Самец теперь общался главным образом с пришелицей, которой он даже помогал в ее работе, однако не забыл полностью свою первую партнершу, которая позвала его однажды вечером низким, ласковым тоном, на что было отвечено в том же духе. Пока они были заняты этими дружескими шепотами, внезапно появилась соперница, и последовала яростная стычка, так что одна из самок казалась очень взволнованной и трепетала с расправленными крыльями, как будто была сильно ранена. Самец, хотя и благоразумно нейтральный в споре, показал свою виновную пристрастность, улетев со своей любовницей, и на остаток вечера оставил дерево своей воинственной супруге. Заботы другого рода, более властные и нежные, в конце концов примирили или, по крайней мере, положили конец этим спорам с ревнивыми самками; и с помощью соседних холостяков, которые никогда не переводятся среди этих и других птиц, мир был наконец полностью восстановлен путем восстановления спокойного и счастливого состояния моногамии».

Не забуду упомянуть гнездо под горным уступом, гнездо обыкновенного певи,— скромное мшистое сооружение с четырьмя жемчужно-белыми яйцами, смотрящее на какую-то дикую сцену и нависающее над отвесными скалами. После всего сказанного о сложных, высоко подвешенных сооружениях, немногие гнезда, пожалуй, вызывают больше приятных эмоций в уме созерцателя, чем это гнездо певи — серые, безмолвные скалы с пещерами и логовищами, где скрываются лиса и волк, и прямо вне их досягаемости, в маленькой нише, как будто оно там выросло, мшистое жилище!

Почти каждая высокая выступающая скала в моем ареале имеет одно из таких гнезд. Следуя недавно вверх по форелевому ручью через дикое горное ущелье, я насчитал пять на расстоянии мили, все в пределах легкой досягаемости, но в безопасности от норок и скунсов и хорошо укрытые от бурь. В моем родном городе я знаю покрытый соснами и дубами холм с круглой вершиной и смелым, обрывистым фасадом, простирающимся наполовину вокруг него. Ближе к вершине, вдоль этого фасада или стороны, выступает уступ скал, необычайно высокий и пещеристый. Один огромный слой выступает на много футов, позволяя человеку или многим людям, стоя в полный рост, свободно передвигаться под ним. Там есть восхитительный родник с водой и много дикого, прохладного воздуха. Пол из рыхлого камня, по которому теперь ходят овцы и лисы, когда-то ходили индейцы и волки. Как я с детства любил проводить летний день в этом убежище или укрываться там от внезапного ливня! Всегда свежесть и прохлада, и всегда нежное мшистое гнездо фебы! Птица остается на месте, пока вы не подойдете на несколько футов к ней, когда она перелетает на близлежащую ветку и с множеством колебаний хвоста тревожно наблюдает за вами. С тех пор как страна стала заселенной, эта певи впала в странную привычку иногда помещать свое гнездо под мостом, сеновалом или другим искусственным сооружением, где она подвергается всевозможным прерываниям и раздражениям. Когда оно помещено таким образом, гнездо больше и грубее. Я знаю сеновал, под которым пара регулярно помещала свое гнездо в течение нескольких сезонов подряд. Расположенные вдоль одного шеста, который провисает на несколько дюймов от пола, который он должен был поддерживать, находятся три таких сооружения, отмечающие количество лет, в течение которых птицы гнездились там. Основание из грязи с надстройкой из мха, тщательно выстланной волосом и перьями. Ничто не может быть более совершенным и изысканным, чем внутренность одного из этих гнезд, но новое строится каждый сезон. Однако в нем часто выращивается три выводка.

Певи, как класс, — лучшие архитекторы, которые у нас есть. Королевская птица строит гнездо, совершенно достойное восхищения, используя различные мягкие хлопчатобумажные и шерстяные вещества и не жалея ни времени, ни материала, чтобы сделать его прочным и теплым. Зеленоголовая певи во многих случаях строит свое гнездо целиком из цветков белого дуба. Лесная певи строит аккуратное, компактное, гнездо в форме розетки из мха и лишайников на горизонтальной ветке. В нем никогда нет ни одного свободного конца или клочка. Сидящая птица в значительной степени видна над краем. Она свободно двигает головой и кажется совершенно непринужденной — обстоятельство, которое я никогда не наблюдал ни у одного другого вида. Гнездо хохлатого мухолова редко бывает без змеиных шкур, иногда в него вплетены три или четыре.

Пожалуй, самое тонкое, самое мелкое гнездо для своего положения, которое можно найти, — это гнездо горлицы. Несколько палочек и соломинок небрежно брошены вместе, едва ли достаточно, чтобы предотвратить выпадение или выкатывание яиц. Гнездо странствующего голубя столь же поспешно и недостаточно, и птенцы часто падают на землю и погибают. Другая крайность среди наших обычных птиц представлена ржавым дроздом, который собирает массу материала, которая заполнила бы меру в полбушеля; или скопой, которая добавляет и ремонтирует свое гнездо год за годом, пока все это не составит целый воз.

Одно из самых редких гнезд — это гнездо орла, потому что орел — одна из самых редких птиц. Действительно, орел встречается так редко, что его присутствие всегда кажется случайным. Кажется, будто он просто задерживается в пути, направляясь в какой-то далекий неизвестный регион. Однажды в сентябре, будучи юношей, я увидел беркута, молодого золотого орла, огромную темную птицу, вид которой наполнил меня благоговением. Он задержался в холмах на два дня. Несколько молодых голов скота, двухлетний жеребенок и полдюжины овец паслись на высоком хребте, который вел к горе, и были хорошо видны из дома. На второй день этот темный монарх был замечен летающим над ними. Вскоре он начал зависать над ними, на манер ястреба, высматривающего мышей. Затем с вытянутыми ногами он медленно опустился на них, фактически вцепившись в спины молодых голов скота и напугав существ так, что они в великом смятении бросились по полю; и, наконец, когда он стал смелее и чаще в своих спусках, все стадо прорвалось через забор и помчалось к дому «как сумасшедшее». Это не выглядело как нападение с намерением убить, а было, возможно, стратегией, к которой прибегли, чтобы отделить стадо и обнажить ягнят, которые очень плотно прижимались к скоту. Когда он время от времени опускался на стоящие рядом дубы, было видно, как ветка качается и гнется под ним. Наконец, когда стрелок отправился в погоню за ним, он взмыл в воздух, расправил крылья и улетел на юг. Несколько лет спустя, в январе, другой орел пролетал через ту же местность, опустившись в поле возле какого-то мертвого животного, но задержался ненадолго.

Столько по части идентификации. Золотой орел обычен для северных частей обоих полушарий и размещает свое гнездо на высоких отвесных скалах. Пара строила на недоступном уступе скалы вдоль Гудзона восемь лет подряд. Отряд солдат Революционной войны, также, как рассказывал Одюбон, нашел гнездо вдоль этой реки и имел приключение с птицей, которое едва не стоило жизни одному из них. Его товарищи спустили его на веревке, чтобы достать яйца или птенцов, когда он был атакован самкой орла с такой яростью, что был вынужден защищаться ножом. Делая это, из-за неверного движения он почти перерезал веревку, которая держала его, и был поднят на одной пряди из своего опасного положения.

Белоголовый орлан также строит на высоких скалах, согласно Одюбону, хотя Вильсон описывает гнездо одного, которое он видел возле Грейт-Эгг-Харбор, на вершине большой желтой сосны. Это была огромная куча палок, дерна, осоки, травы, тростника и т. д., пять или шесть футов высотой и четыре шириной, с небольшой вогнутостью или без нее. Оно использовалось много лет, и ему сказали, что орлы делают его своего рода домом или местом для ночлега во все сезоны.

Орел во всех случаях использует одно гнездо, с большим или меньшим ремонтом, в течение нескольких лет. Многие из наших обычных птиц делают то же самое. Птиц можно разделить, в отношении этого и подобных моментов, на пять общих классов. Во-первых, те, которые ремонтируют или присваивают гнездо прошлого года, как крапивник, ласточка, синяя птица, хохлатый мухолов, совы, орлы, скопа и некоторые другие. Во-вторых, те, которые строят заново каждый сезон, хотя часто выращивают более одного выводка в одном и том же гнезде. Из них феба — хорошо известный пример. В-третьих, те, которые строят новое гнездо для каждого выводка, что включает в себя подавляющее большинство видов. В-четвертых, ограниченное число тех, которые не делают собственного гнезда, а присваивают брошенные гнезда других птиц. Наконец, те, которые вообще не используют гнездо, а откладывают яйца в песок, что имеет место у большого числа водоплавающих птиц.

1866.

1 Недавний английский автор по этому вопросу представляет ряд фактов и соображений, которые не подтверждают эту точку зрения. Он говорит, что, за очень редкими исключениями, правилом является то, что, когда оба пола имеют поразительно яркие и заметные цвета, гнездо таково, чтобы скрыть сидящую птицу; в то время как всякий раз, когда существует поразительный контраст цветов, самец яркий и заметный, а самка тусклая и неприметная, гнездо открыто, а сидящая птица выставлена на всеобщее обозрение. Исключений из этого правила среди европейских птиц, по-видимому, очень мало. Среди наших собственных птиц кукушки и голубые сойки строят открытые гнезда, не представляя никакой заметной разницы в окраске двух полов. То же самое верно для певи, королевской птицы и воробьев, в то время как обыкновенная синяя птица, иволга и фруктовый скворец представляют примеры обратного.

VI

СЕРДЦЕ ЮЖНЫХ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

Глядя на южные и более отдаленные Катскильские горы с реки Гудзон на востоке или глядя на них с запада из какой-нибудь выгодной точки в округе Делавэр, вы видите среди группы гор одну, которая похожа на спину и плечи гигантской лошади. Лошадь опустила голову, пасясь; плечи высокие, а спуск от них вниз по шее очень крутой; если бы она подняла голову, видно, что она поднялась бы далеко над всеми другими пиками, и что благородный зверь мог бы смотреть прямо на своих собратьев в Адирондаках или Белых горах. Но опущенная голова никогда не поднимается; какое-то заклинание или чары удерживают ее там, среди могучего стада; и видны только высокие круглые плечи и гладкая сильная спина скакуна. Пик, о котором я говорю, — это гора Слайд, самая высокая из Катскильских гор примерно на двести футов и, вероятно, самая недоступная; безусловно, самая трудная для обозрения, она так полностью окружена другими пиками — величайшая гора из всех них и, по-видимому, наименее желающая быть увиденной; только с расстояния тридцати или сорока миль видно, что она возвышается над всеми другими пиками. Она получила свое название от оползня, который произошел много лет назад вниз по ее крутому северному склону, или вниз по шее пасущегося скакуна. Грива из ели и бальзамической пихты была содрана на много сотен футов, оставив длинную серую полосу, видимую издалека.

Гора Слайд — центр и главная вершина южных Катскильских гор. Потоки текут от ее основания и от основания ее подчиненных вершин во все стороны света — Рондаут и Неверсинк на юг; Биверкилл на запад; Эзопус на север; и несколько меньших потоков на восток. С ее вершиной в качестве центра радиус в десять миль включал бы в описанный круг очень мало возделанной земли; только несколько бедных, диких ферм в некоторых из многочисленных долин. Почва бедная, смесь гравия и глины, и подвержена оползням. Она лежит в долинах грядами и небольшими холмиками, как будто сваленная туда с огромной телеги. Вершины южных Катскильских гор все покрыты своего рода конгломератом, или «пудинговым камнем» — породой из сцементированной кварцевой гальки, которая лежит под угольными пластами. Эта порода распадается под воздействием стихий, и песок и гравий, которые образуются в результате, переносятся в долины и составляют большую часть почвы. С северных Катскильских гор, насколько я их знаю, эта порода была начисто сметена. Низко в долинах обнажается старый красный песчаник, и, по мере того как вы идете на запад в округ Делавэр, во многих местах он остается один и составляет большую часть почвы, так как вся вышележащая порода была унесена.

Гора Слайд была для меня призывом и вызовом в течение многих лет. Я ловил рыбу в каждом ручье, который она питала, и разбивал лагерь в дикой местности со всех ее сторон, и всякий раз, когда я ловил проблеск ее вершины, я обещал себе ступить туда, прежде чем пройдет еще один сезон. Но сезоны приходили и уходили, а мои ноги не становились проворнее, а гора Слайд — ниже, пока, наконец, в один июль, поддержанный энергичным другом, мы не подумали привести Слайд к покорности, приблизившись к нему через горы на востоке. С сыном фермера в качестве проводника мы двинулись через Уивер-Холлоу и, после долгого и отчаянного подъема, довольствовались Виттенбергом вместо Слайда. Вид с Виттенберга во многих отношениях более поразителен, так как вы находитесь непосредственно над более широким и отдаленным простором страны и находитесь всего на двести футов ниже. Вы здесь на восточном краю южных Катскильских гор, и земля падает у ваших ног и изгибается вниз через огромный участок леса, пока не соединяется с равниной Шокан, а оттуда устремляется к Гудзону и дальше. Слайд находится к юго-западу от вас, в шести или семи милях, но виден только тогда, когда вы забираетесь на верхушку дерева. Я залез и поприветствовал его, и пообещал зайти в следующий раз.

Мы провели ночь на Виттенберге, спали на мху, между двумя сгнившими бревнами, с воткнутыми в землю бальзамическими ветвями, которые сходились и образовывали над нами навес. Спускаясь с горы утром, мы наткнулись на огромного дикобраза, и я впервые узнал, что хвост дикобраза работает с пружиной, как капкан. Похоже, это защелка; и вы не успеваете коснуться весом волоска одной из игл, как хвост подпрыгивает самым удивительным образом, и смех не на вашей стороне. Зверь проскакал по тропинке передо мной, и я бросился на него, защищенный своим рулоном одеял. Он спокойно подчинился оскорблению и лежал очень тихо под моими одеялами, прижав свой широкий хвост к земле. Я принялся исследовать его, но не успел толком начать, как он сработал, как капкан, и моя рука и запястье были полны игл. Это заставило меня ослабить хватку на существе, и оно тяжело зашагало прочь, пока не свалилось с обрыва. Иглы были быстро удалены из моей руки, когда мы бросились в погоню. Когда мы подошли к нему, он заклинил себя между камнями так, что представлял только спину, ощетинившуюся иглами, с хвостом, лежащим в засаде внизу. Он хорошо выбрал позицию и, казалось, бросал нам вызов. Позабавившись тем, что неоднократно приводили в действие его хвост и получали иглы в гнилую палку, мы сделали скользящую петлю из елового корня и после многих маневров накинули ее ему на голову и вывели наружу. Каким раздраженным, обиженным тоном существо жаловалось на нашу нечестную тактику! Он протестовал и протестовал, скулил и ворчал, как какой-то немощный старик, мучимый мальчишками. Его игра после того, как мы вывели его наружу, заключалась в том, чтобы держать себя как можно больше в форме шара, но с помощью двух палок и веревки мы наконец перевернули его на спину и обнажили его лишенную игл и уязвимую нижнюю сторону, когда он окончательно сдался и, казалось, сказал: «Теперь вы можете делать со мной, что хотите». Свои большие долотообразные зубы, которые столь же грозны, как у сурка, он, по-видимому, совсем не использует для своей защиты, а полагается целиком на свои иглы, и когда они подводят его, он покончен.

ВИТТЕНБЕРГ ИЗ ДОЛИНЫ ВУДЛЕНД

Позабавившись с ним еще немного, мы отпустили его и пошли своей дорогой. Тропа, на которую мы ступили, привела нас вниз в долину Вудленд, убежище, которое так привлекло мой взгляд своим прекрасным форелевым ручьем, превосходными горными пейзажами и сладким уединением, что я отметил его для себя и пообещал себе вернуться в него в недалеком будущем. Это обещание я сдержал и дважды разбивал там палатку в течение того сезона. Оба случая были своего рода осадой Слайда, но мы лишь перестреливались с ним на расстоянии; настоящий штурм не был предпринят. Но в следующем году, усиленные двумя другими храбрыми альпинистами, мы решились на штурм и на то, чтобы совершить его с этой, самой сложной стороны. Обычный путь — через долину Биг-Ингин, где подъем сравнительно легкий и где его часто совершают женщины. Но из долины Вудленд только мужчины могут пробовать совершить восхождение. Ларкинс — верхний житель, и от нашего лагеря возле его расчистки мы отправились рано одним июньским утром.

Можно подумать, что нет ничего легче, чем найти большую гору, особенно когда разбиваешь лагерь на ручье, который, как знаешь, берет начало из самых ее недр. Но по той или иной причине у нас сложилось представление, что гора Слайд — очень скользкий клиент и к нему нужно подходить осторожно. Мы пытались с нескольких точек в долине увидеть его, но не были вполне уверены, что видели самую его голову. Когда я был на Виттенберге, соседнем пике, годом ранее, я поймал лишь короткий проблеск его, только забравшись на сухое дерево и вытянувшись на мгновение с его самой верхней ветки. Казалось бы, гора приняла все меры предосторожности, чтобы закрыться от близкого обзора. Это была застенчивая гора, и мы собирались выследить ее через шесть или семь миль первобытных лесов, и у нас возник какой-то необоснованный страх, что она может ускользнуть от нас. Нам рассказывали о группах, которые пытались совершить восхождение с этой стороны и возвращались озадаченными и сбитыми с толку. В путанице первобытных лесов сама величина горы сбивает с толку. Это сплошная гора; в какую бы сторону вы ни повернули — а в таких случаях иногда поворачиваешь, прежде чем осознаешь это, — нога находит крутой и неровный подъем.

Глаз мало помогает; нужно быть уверенным в своих ориентирах и смело двигаться вперед и вверх. Человек не похож на блоху на большом лохматом звере, ищущую голову животного; или даже на гораздо более мелкое и гораздо менее проворное существо — он может тратить свое время и шаги и думать, что достиг головы, когда он только на крупе. Поэтому я допросил нашего хозяина, который несколько раз совершал восхождение, с пристрастием. Ларкинс положил свою старую фетровую шляпу на стол и, положив одну руку на одну сторону ее, а другую на другую, сказал: «Вот Слайд лежит, между двумя развилками ручья, точно так же, как моя шляпа лежит между моими двумя руками. Дэвид пойдет с вами до развилок, а потом вы двинетесь прямо вверх». Но Ларкинс был неправ, хотя он много раз исходил все эти горы вдоль и поперек. Пик, к которому мы собирались отправиться, не лежал между развилками, а находился точно в верховьях одной из них; истоки ручья находятся на самом пути оползня, как мы позже обнаружили. Мы рано утром снялись с лагеря и с одеялами, привязанными к спинам, и пайками в карманах на два дня отправились вдоль древней и местами стертой корьевой дороги, которая следовала за ручьем, пересекая его туда и обратно. Утро было ярким и теплым, но ветер был порывистым и капризным, и я предсказал дождь. Через какую лесную глушь вела нас наша заваленная и полуразрушенная лесная дорога! Пять миль первобытных лесов, прежде чем мы подошли к развилкам, три мили, прежде чем мы подошли к «сгоревшей хижине», — название лишь, никакой хижины там нет уже двадцать пять лет. Опустошения корьевых промысловиков были все еще видны, то в пространстве, густо усеянном мягкими и сгнившими стволами тсуг и заросшем дикой вишней, то в огромных мшистых бревнах, разбросанных среди буковых и кленовых лесов. Некоторые из этих бревен были такими мягкими и мшистыми, что на них можно было сидеть или лежать, как на диване.

Но самым красивым был ручей, рассуждающий такими музыкальными тонами там среди покрытых мхом скал и валунов. Как чисто он выглядел, какая чистота! Цивилизация портит ручьи, как портит индейцев; только в таких отдаленных лесах можно теперь увидеть ручей во всей его первозданной свежести и красоте. Только море и горный лесной ручей чисты; все между ними в той или иной степени загрязнено трудом человека. Идеальный форелевый ручей был этот, то спешащий, то медлящий, то углубляющийся вокруг огромного валуна, то плавно скользящий по мостовой из зелено-серых камней и гальки; никакого осадка или пятен любого рода, но белый и сверкающий, как снеговая вода, и почти такой же прохладный. Действительно, вода всего этого Катскильского региона — лучшая в мире. Первые несколько дней чувствуешь, что мог бы почти жить на одной воде; не можешь напиться ею. В этом отношении это действительно добрая библейская земля, «земля потоков водных, источников и озер, выходящих из долин и гор».

Возле развилок мы поймали, или думали, что поймали, через просвет проблеск Слайда. Был ли это Слайд? была ли это голова, или круп, или плечо лохматого монстра, которого мы искали? У развилок был сбивающий с толку лабиринт подлеска и огромных деревьев, и путь не казался совсем верным; и Дэвид, который был тогда в конце своих расчетов, не смог нас успокоить. Но при штурме горы, как и при штурме крепости, смелость — вот пароль. Мы двинулись вперед, следуя линии отмеченных деревьев почти милю, затем, повернув налево, начали восхождение на гору. Это был крутой, тяжелый подъем. Мы видели многочисленные следы как медведей, так и оленей; но никаких птиц, кроме как с большими интервалами зимнего крапивника, перелетающего туда и сюда и ныряющего под бревна и мусор, как мышь. Иногда его бурлящая, лирическая песня нарушала тишину. После того как мы поднимались час или два, облака начали собираться, и вскоре пошел дождь. Это было обескураживающе; но мы прислонились спинами к деревьям и скалам и стали ждать, пока ливень пройдет.

«Они мокнут от горных ливней и, не имея крова, жмутся к скалам», как это было во времена Иова. Но ливень был легким и коротким, и мы вскоре снова были в пути. Три часа от развилок привели нас на широкую ровную спину горы, на которой возвышается Слайд, рассматриваемый как изолированный пик. Через некоторое время мы вошли в густые заросли ели, которые покрывали небольшую впадину в плато горы. Мох был глубоким, земля губчатой, свет тусклым, воздух притихшим. Переход от открытых, лиственных лесов к этой тусклой, безмолвной, странной роще был очень заметным. Это было похоже на переход с улицы в храм. Здесь мы немного отдохнули и съели наш обед, и освежились водой, собранной из маленького колодца, вырытого во мху.

Тишина и покой этой еловой рощи оказались затишьем перед бурей. Когда мы вышли из нее, мы наткнулись прямо на почти перпендикулярные бастионы Слайда. Гора поднималась, как огромная, обнесенная скалами крепость из этого равнинного пространства. Это был уступ за уступом, обрыв за обрывом, вверх по которым и через которые мы пробирались медленно и с большим трудом, то подтягиваясь на руках, то осторожно находя ниши для ног и зигзагами перемещаясь вправо и влево с полки на полку. Эта северная сторона горы была густо покрыта мхом и лишайниками, как северная сторона дерева. Это делало ее мягкой для ноги и смягчало многие поскальзывания и падения. Повсюду низкорослая поросль желтой березы, рябины, ели и пихты препятствовала нашему продвижению. Подъем под таким углом с рулоном одеял на спине не похож на лазание по дереву: каждая ветка сопротивляется вашему продвижению и толкает вас назад; так что когда мы наконец достигли вершины, после двенадцати или пятнадцати сотен футов такой работы, силы были почти на исходе у лучших из нас. Было тогда около двух часов дня, так что мы потратили около семи часов, чтобы пройти семь миль.

Здесь, на вершине горы, мы нагнали весну, которая покинула долину почти месяц назад. Внизу, в долине, расцветал красный клевер и начинала поспевать земляника; на вершине же желтая береза только распускала свои сережки, а клейтония, или весенняя красавица, была в полном цвету. Почки на деревьях только начинали набухать, создавая легкую зеленую дымку, которая, если окинуть взглядом склон, постепенно сгущалась, превращаясь в плотное, массивное облако в долинах. У подножия горы на клинтонии, или северной зеленой лилии, и низкорослом ирге уже виднелись ягоды, но задолго до того, как мы достигли вершины, они еще цвели. Никогда прежде мне не доводилось стоять среди цветущей клейтонии, апрельского цветка, и смотреть вниз на поле, где поспевала земляника. Каждая тысяча футов высоты, по-видимому, давала разницу в развитии растительности примерно в десять дней, так что на вершине горы сезон отставал от подножия на месяц или более. Очень красивым цветком, который мы начали встречать высоко на склоне горы, был триллиум раскрашенный — с белыми лепестками, испещренными розовыми жилками.

Низкорослая, чахлая поросль ели и пихты, покрывающая вершину горы Слайд, была вырублена на небольшом участке в самой высокой точке, открывая вид почти во все стороны. Здесь мы присели и насладились своим триумфом. Мы видели мир так, как видит его ястреб или воздухоплаватель, находясь на высоте трех тысяч футов. Какими мягкими и плавными казались все очертания холмов и гор под нами! Леса спускались вниз и волнами расходились по ним, покрывая их, словно ковром. На востоке мы смотрели через близлежащий хребет Виттенберг на Гудзон и дальше; на юге выделялись два приметных объекта: Пик-о-Мус с его острым гребнем и гора Тейбл с ее длинной ровной вершиной; на западе взгляд приковывали гора Грэм и Дабл-Топ, каждая высотой около трех тысяч восьмисот футов; в то время как прямо перед нами, на севере, мы смотрели через вершину горы Пантер на бесчисленные пики северных Катскильских гор. Повсюду были только горы и леса. Казалось, цивилизация лишь слегка поцарапала эту грубую, лохматую поверхность земли кое-где. В любом таком виде преобладает дикое, первобытное, географическое. Дела рук человеческих мельчают, и проступают первозданные черты огромного земного шара. Каждый отдельный объект или точка кажутся крошечными; долина Гудзона — лишь морщинка на поверхности земли. С чувством удивления обнаруживаешь, что самое главное — это сама земля, которая простирается во все стороны далеко за пределы твоего взора.

Арабы верят, что горы делают землю устойчивой и скрепляют ее; но им достаточно подняться на вершину высокой горы, чтобы увидеть, насколько незначительны горы и как земля вполне способна обойтись без них. Для склонных к воображению восточных народов горы, по-видимому, значили гораздо больше, чем для нас. Они были священны; они были обителью их божеств. На них они приносили свои жертвы. В Библии горы используются как символ великого и святого. Иерусалим упоминается как святая гора. Сирийцы были разбиты сынами Израилевыми, потому что, говорили они, «их боги — боги гор; поэтому они были сильнее нас». Именно на горе Хорив Бог явился Моисею в горящем кусте, и на Синае Он вручил ему закон. Иосиф Флавий говорит, что еврейские пастухи никогда не пасут свои стада на Синае, считая его обителью Иеговы. Уединенность горных вершин по-особому впечатляет, и, безусловно, легче поверить, что Божество явилось в горящем кусте там, чем в долине внизу. А когда облака небесные спускаются и окутывают вершину горы — как должно было впечатлять такое обстоятельство старых, богобоязненных евреев! Моисей хорошо знал, как окружить закон пышностью и обстоятельствами, которые внушали бы глубочайший трепет и благоговение.

Но когда облака спустились и окутали нас на горе Слайд, величие и торжественность в мгновение ока исчезли; зловещие на вид облака оказались лишь низким туманом, который намочил нас и скрыл от нас мир. Каким скучным, прозаичным и обыденным мгновенно стало все вокруг! Но когда туман рассеялся и мы взглянули из-под него, словно из-под только что приподнятой крышки, и взгляд снова, как выпущенная на волю птица, устремился в те огромные бездны пространства, что открылись у наших ног, чувство величия и торжественности быстро вернулось.

Первой потребностью, которую мы ощутили на вершине Слайда, немного отдохнув, была потребность в воде. Несколько человек из нас принялись искать ее направо и налево, но никаких признаков воды не было. Но вода была необходима, поэтому мы все дружно отправились на ее поиски. Не успели мы отойти на несколько сотен ярдов, как случайно наткнулись на ледяную пещеру под скалами — огромные глыбы льда с кристально чистыми лужами воды рядом. Это была настоящая удача, и она придала ситуации новый и более оптимистичный оборот.

Гора Слайд обладает отличительной чертой, которой, насколько известно, не имеет ни одна другая гора в штате — у нее есть дрозд, присущий только ей. Этот дрозд был обнаружен и описан Юджином П. Бикнеллом из Нью-Йорка в 1880 году и был назван дроздом Бикнелла. Лучшим названием было бы «дрозд горы Слайд», поскольку птица до сих пор была найдена только на этой горе. Я не видел и не слышал его на Виттенберге, который находится всего в нескольких милях и лишь на двести футов ниже. По внешнему виду среди деревьев его трудно отличить от серощекого дрозда Бэрда или оливковоспинного дрозда, но его песня совершенно иная. Как только я услышал ее, я сказал: «Это новая птица, новый дрозд», ибо качество песен всех дроздов одинаково. Еще мгновение, и я понял, что это дрозд Бикнелла. Песня звучит в минорной тональности, она тоньше, более приглушенная и тихая, чем у любого другого дрозда. Казалось, будто птица дует в изящную, тонкую золотую трубочку, настолько тонкой и в то же время флейтовой и резонирующей казалась песня. Временами это было похоже на музыкальный шепот великой сладости и силы. Птицы были многочисленны вокруг вершины, но больше мы их нигде не видели. Никакого другого дрозда не было замечено, хотя несколько раз во время нашего пребывания я улавливал лишь эхо песни дрозда-отшельника далеко внизу на склоне горы. Птицей, которую я не ожидал увидеть или услышать, была черноголовая лесная певунья, птица, обычно встречающаяся гораздо севернее, но здесь она была среди бальзамических пихт, издавая свою простую, шепелявую песню.

Скалы на вершинах этих гор обязательно привлекут ваше внимание, даже если у вас нет склонности к таким вещам. Это массивы светло-красноватого конгломерата, состоящего из круглых, обточенных волнами кварцевых галек. Каждая галька была сформирована и отполирована на каком-то древнем морском побережье, вероятно, девонского периода. Порода разрушается там, где она наиболее подвержена воздействию погоды, и образует рыхлую песчано-галечную почву. Эти скалы образуют основание угольной формации, но в Катскильском регионе сохранилось только основание; надстройка никогда не существовала или была смыта; поэтому здесь скорее стоит искать угольную шахту над головой в воздухе, чем под ногами.

Этой породе не пришлось взбираться сюда, как нам; гора наклонилась и приняла ее на свою спину на дне древних морей, а затем снова поднялась. Это случилось так давно, что память старейших жителей этих мест не дает никаких ключей к тому времени.

Приятным занятием для нас стало перестилание пола и ремонт крыши хижины из бревен пихтовыми ветвями на ночь. Вокруг росло множество маленьких пихт, и вскоре у нас была огромная куча их веток в старой хижине. Какая трансформация — этот свежий зеленый ковер и наше ароматное ложе, похожее на густую меховую шкуру какого-то огромного зверя, преобразили этот мрачный интерьер! Две или три вещи нарушили наш сон. Чашка крепкого говяжьего бульона, выпитая на ужин, нарушила мой; затем дикобразы подняли такое хрюканье и стрекот у наших голов, прямо по ту сторону бревна, что уснуть было трудно. В своем бодрствующем состоянии я был сильно раздражен маленьким кроликом, который постоянно шмыгал в нашу полуразрушенную дверь и грыз наш хлеб и галеты. Он упорствовал даже после того, как забрезжил серый утренний свет. Затем около четырех часов утра начал тихо накрапывать дождь. Думаю, я услышал самую первую упавшую каплю. Мои спутники спали крепким сном. Дождь усилился, и постепенно спящие проснулись. Это было похоже на поступь наступающего врага, которую ожидал каждый слух. Крыша над нами была самой плохой, и у нас не было к ней доверия. Она была сделана из тонкой коры ели и пихты и была полна впадин и углублений. Вскоре эти углубления наполнились водой, и на спящих внизу обрушился одновременный поток больших и малых ручьев. Упомянутые спящие, как один человек, вскочили, каждый прихватив свое одеяло; но к тому времени, как некоторые из группы успели укрыться под соседней скалой, дождь прекратился. Это было не более чем растворение ночного колпака из тумана, который так часто висит над этими высотами. С первым появлением рассвета я услышал нового дрозда в редких деревьях возле хижины — мелодия такая тонкая, словно сыгранная на волшебной флейте, подавленный музыкальный шепот из верхушек темных елей. Вероятно, никогда с вершины великой горы не доносилась более тихая песня, чтобы встретить день, хотя она была чистейшей гармонии. Казалось, она в большей степени обладала качеством внутреннего резонанса, чем любая другая песня дрозда, которую я когда-либо слышал. Объясняли ли высота или местоположение ее минорную тональность? Громкость мало что дала бы в таком месте. Звуки не слышны далеко на вершине горы; они теряются в бездне пустого воздуха. Но среди этих низких, густых, темных елей, которые создают своего рода уединенность под пологом на каждом квадратном ярде земли, что могло быть более уместным, чем этот нежный музыкальный шепот? Это был лишь мягкий гул пихт, интерпретированный и воплощенный в голосе птицы.

Двое наших спутников планировали пройти со Слайда в верховья Рондаута, а оттуда выйти к железной дороге у маленькой деревушки Шокан — неизвестный им путь, требующий почти целого дня пути в первый день через бездорожную глушь. Мы поднялись на самый верхний этаж башни, и, основываясь на моих знаниях топографии местности, я указал им их курс и то, где должна лежать долина Рондаута. Огромный массив лесов, когда он открылся взору из-под подножия Слайда, казался с нашей точки зрения очень однородным. Он простирался на юго-восток, полого поднимаясь к хребту, отделяющему гору Лоун от Пик-о-Мус, и представлял собой сравнительно простую задачу. В качестве ориентира была указана линия, где заканчивался темный пояс или «седло» из елей, покрывавших вершину хребта, вдоль которого им предстояло идти, и начинались лиственные леса — четкая, хорошо выраженная линия. Она вела прямо к вершине широкого, ровного хребта, соединявшего два более высоких пика, непосредственно за которым лежали верховья Рондаута. Тщательно изучив карту и усвоив ключевые точки, они свернули свои одеяла около девяти часов и отправились в путь, а мы с другом решили провести на Слайде еще один день и ночь. Когда наши друзья погрузились в ту страшную бездну, мы прокричали им старое классическое предостережение: «Будьте смелы, будьте смелы, не будьте слишком смелы». Требовалось мужество, чтобы совершить такой прыжок в неизвестность, который, как я знал, совершали эти молодые люди, и требовалась осторожность. Слабое сердце или растерянная голова — и могли последовать серьезные последствия. Теория чего-либо дается гораздо легче, чем практика! Теория витает в воздухе, практика — в лесах; глаз, мысль легко путешествуют там, где нога спотыкается и останавливается. Тем не менее, наши друзья заставили теорию и факт совпасть; они придерживались разделительной линии между елями и березами и благополучно перешли через хребет в долину; но они были изорваны, ушиблены и промокли под ливнями, и последние несколько миль своего пути проделали только на силе воли и упорстве, их последний фунт физической силы был исчерпан при спуске через хаос скал и бревен в верховья долины. В таких чрезвычайных ситуациях человек перерасходует свой счет; он путешествует в долг той силы, которую надеется получить, когда пообедает и поспит. Если человек сам не совершал такого путешествия (а я совершал несколько раз в жизни), он может составить лишь слабое представление о том, на что это похоже — какое это испытание для тела и какое испытание для ума. Вы ведете битву с врагом в засаде. Как те мили и лиги, которые должны преодолеть ваши ноги, лежат скрытыми там, в этой глуши; как они, кажется, множатся; как они укреплены бревнами, скалами и поваленными деревьями; как они находят убежище в глубоких оврагах и прячутся за неожиданными возвышенностями! Ваше тело не только чувствует усталость от битвы, ваш ум чувствует напряжение от предпринятого; вы можете промахнуться мимо цели; горы могут перехитрить вас. Весь тот день, когда бы я ни смотрел на эту коварную глушь, я с опаской думал о тех двух друзьях, пробирающихся там, и многое бы отдал, чтобы узнать, как у них дела. Их беспокойство, вероятно, было меньше моего, потому что они были более невежественны относительно того, что их ждет. Кроме того, в моем уме была легкая тень страха, что я мог ошибиться в некоторых географических точках, которые я им указал. Но все закончилось хорошо, и победа была одержана в соответствии с кампанией, которую я спланировал. Когда неделю спустя мы приветствовали наших друзей на их собственном пороге, раны почти зажили, а все разрывы были залатаны.

Когда человек находится на вершине горы, он проводит большую часть времени, глядя на зрелище, которое он с таким трудом стремился увидеть. Примерно каждый час мы поднимались на грубую смотровую площадку, чтобы провести новое наблюдение. С помощью стекла я мог видеть свои родные холмы в сорока милях к северо-западу. Я был теперь на спине лошади, да, на самой высокой точке ее плеч, которая столько раз привлекала мое внимание в детстве. Мы могли смотреть вдоль ее покрытой пихтами спины к крупу, откуда взгляд соскальзывал вниз, в леса Неверсинка, а с другой стороны — прямо вниз, в бездну, где ее голова паслась или пила воду. В течение дня мимо северных Катскильских гор проходила грандиозная процессия грозовых облаков, опускающих завесы дождя и окутывающих их. С такой высоты открывается тот же вид на облака, что и с прерии или океана. Они не кажутся покоящимися на холмах и поддерживаемыми ими, но возникают из туманного запада, тонкие и расплывчатые, растут и встают, приближаясь, и проплывают мимо него по ровному, но невидимому шоссе, как огромные колесницы ветра и бури.

После полудня густое облако угрожало нам, но оказалось, что это конденсация пара, предвещающая холодный фронт. Вскоре произошло заметное падение температуры, и по мере приближения ночи стало довольно ясно, что нас ждет холодное время. Ветер усилился, пар над нами сгустился и приблизился, пока не начал проноситься через вершину тонкими призраками, которые извивались над краем и закрывали вид. Мы стали очень усердно заготавливать дрова на ночь и собирать больше веток, чтобы законопатить щели в хижине. Дрова, которые мы наскребли, были жалким набором: корни, пни и ветки гнилой ели, которые мы могли собрать без топора, и несколько лоскутков бересты. Огонь был разведен в одном углу хижины, дым легко выходил через большие отверстия на восточной стороне и в крыше над ним. Мы сложили постель вдвое, сделав ее толще и больше похожей на гнездо, и, когда наступила темнота, улеглись в нее под наши одеяла. Пронизывающий ветер находил каждую щель над нашими головами и плечами, и было ледяным холодом. И все же мы уснули и проспали около часа, когда мой спутник вскочил в необычном для такого спокойного человека возбуждении. Его возбуждение было вызвано внезапным открытием, что то, что казалось куском льда, быстро занимало место его позвоночника. Его зубы стучали, и его била дрожь. Я посоветовал ему подбросить дров в огонь, завернуться в одеяло и проделать самые оживленные прыжки, на которые он был способен в столь ограниченном пространстве. Он немедленно это сделал, и мысль о его диком и отчаянном танце там, в тусклом свете, его высокая фигура, хлопающее одеяло, стучащие зубы, дикобразы снаружи, отбивающие такт своим визгом и хрюканьем, до сих пор вызывает улыбку, хотя в то время это было достаточно серьезным делом. Через некоторое время тепло вернулось к нему, но он не осмелился снова довериться веткам; он боролся с холодом всю ночь, как можно бороться с осаждающим врагом. Тщательно экономя топливо, осаждающего врага удавалось сдерживать до самого утра; но когда наступило утро, даже огромный корень, который он использовал как стул, был сожжен. Завернувшись в свое одеяло под футом или более пихтовых веток, я довольно хорошо выспался и большую часть времени не замечал меланхоличного бдения моего друга. Поскольку у нас оставалось лишь несколько кусочков еды, а накануне мы были на довольно скудном пайке, к его другим неудобствам добавился голод. В то время к нему шло письмо от жены, которое содержало эту пророческую фразу: «Надеюсь, ты не страдаешь от холода и голода на какой-нибудь одинокой горной вершине».