Прошагав еще две мили, мы нашли подходящее место и разбили лагерь.
Если и есть на свете поток, взлелеянный скалами, любовно ими удерживаемый, покоящийся в каменных объятиях, то это Рондаут. На протяжении нескольких миль от истока его русло пролегает по слоистым породам, в которых он пробил канал, поражающий своими необычными очертаниями. То он бесшумно течет по поверхности скалы, разливаясь по густому темно-зеленому мху, который встречается только в самых холодных ручьях; то его затягивает в узкий, шириной всего в четыре-пять футов канал, по которому он несется, черный и стремительный, чтобы затем попасть в глубокий бассейн с нависающими скалистыми берегами, под которыми в безопасности вьет гнездо восточный феб, и на которых рыбак стоит и забрасывает леску на двадцать-тридцать футов, не боясь зацепиться за кусты; а то он впадает в черный, похожий на колодец омут глубиной десять-пятнадцать футов, с гладкой круговой стеной, отшлифованной водой за долгие века; или же в глубокий продолговатый карман, куда вода втекает и откуда вытекает без единой ряби.
Поверхностная порода представляет собой грубый песчаник, залегающий поверх более светлого конгломерата, похожего на шаванганкский песчаник, и когда вода достигает этого слоя, она, по-видимому, быстро его разрушает, образуя упомянутые глубокие выемки.
Никогда прежде мои глаза не видели такой красоты в горном ручье. Вода была почти такой же прозрачной, как воздух, — поистине, как жидкий воздух; и когда она лежала в этих колодцах и ямах, окутанная тенью или освещенная случайным лучом отвесного солнца, это было вечным пиршеством для глаз — такая прохладная, глубокая, чистая; каждый плес и омут словно огромный родник. Ты ложишься, пьешь или зачерпываешь воду кружкой и находишь ее именно той степени освежающей прохлады, что нужно. Никогда не бываешь готов к такой прозрачности воды в этих ручьях. Это всегда сюрприз. Видишь их каждый год на протяжении дюжины лет, и все же, когда натыкаешься на один из них, невольно восклицаешь. Я не видел ничего подобного ни в Адирондаке, ни в Канаде. Абсолютно лишенная мути или намека на нечистоту, она, кажется, увеличивает, как линза, так что дно ручья и рыба в нем кажутся обманчиво близкими. Редко можно найти даже форелевый ручей, который не был бы немного «не того цвета», как говорят об алмазах, но воды в той части, о которой я пишу, обладают подлинным блеском; это нетускнеющий и незапятнанный алмаз.
Будь я форелью, я бы поднимался по каждому ручью, пока не нашел бы Рондаут. Это идеальный ручей. Какие дома у этой рыбы, какие убежища под скалами, какие мощеные или выложенные плиткой дворы и площадки, какие кристальные глубины, куда не доберется ни сеть, ни силок! — никакой грязи, никакого осадка, лишь кое-где в расщелинах и швах скал островки белого гравия — готовые нерестилища.
Последний штрих придает мох, которым повсюду устланы скалы. Даже в узких желобах или каналах, где вода бежит быстрее всего, зеленый покров остается нетронутым. Он спускается под воду и поднимается на другом берегу, словно плотно сотканная ткань. Он смягчает все очертания и устилает каждый камень. На определенной глубине в больших бассейнах и колодцах он, конечно, исчезает, и видна только гладко отшлифованная коренная порода.
Деревья отступают от берегов ручья из-за нехватки почвы, и крупные экземпляры смыкают свои ветви высоко над ним, образуя высокую извилистую галерею, вдоль которой рыбак проходит и делает свои длинные забросы, почти не встречая помех со стороны веток или сучьев. В некоторых местах он не делает забросов, а, глядя со своего скалистого насеста на воду в двадцати футах под собой, опускает в нее крючок, как в колодец.
Мы разбили лагерь на изгибе ручья, где была большая поверхность мшистой скалы, обнажившейся из-за обмеления потока, — чистое, свободное пространство, оставленное нам в дикой местности, безупречное как кухня и столовая, и чудо красоты как комната отдыха, или открытый двор, или что угодно еще. Заброшенная лесная или корьевая дорога привела нас к нему и исчезла на холме в лесу. Посреди лежал валун, а на краю, у самого ручья, было три или четыре больших естественных умывальника, выдолбленных в скале и всегда наполненных водой. Наше логово мы вырезали в густом кустарнике под большой березой на берегу. Здесь мы водрузили наш дымный флаг и устлали гнездо ветвями бальзамической пихты, тсуги и папоротником, посмеиваясь над вашими четырьмя стенами и пуховыми подушками.
Где бы человек ни разбил лагерь в лесу, там его дом, и каждый предмет и особенность этого места приобретают новый интерес и вступают в близкие и дружеские отношения с тобой.
Мы находились в верховьях лучшего места для рыбалки. Неподалеку была старая вырубка, где мы ежедневно лакомились вкуснейшей ежевикой — важный пункт в лесу, — да и все особенности этого места, своего рода пещеры над землей, были как нельзя кстати.
В лесу не было ни комаров, ни мошек, ни других вредителей, так как прохладные ночи уже покончили с ними. Форели было достаточно, и она давала нам возможность ежедневно по несколько часов заниматься спортом, чтобы удовлетворить наши потребности. Единственным недостатком было то, что сезон на нее закончился, и она была приятна на вкус только благодаря острому аппетиту лесного жителя. Что это за разговоры о том, что форель нерестится в октябре и ноябре, а в некоторых случаях только в марте? Эта форель вся выметала икру в августе, каждая до единой. Холод и чистота воды, очевидно, сделали их нерест намного более ранним. Законы штата о дичи защищают рыбу после 1 сентября, исходя из теории, что сезон ее нереста позже — как это бывает во многих случаях, но не во всех, как мы выяснили.
Рыба в этих ручьях мелкая, редко весящая более нескольких унций. Иногда встречается крупная, весом в фунт или полтора. Помню одну такую, черную как ночь, которая ушла под черную скалу. Но гораздо отчетливее я помню еще более крупную, которую я поймал и упустил в один памятный день.
Я держал ее на крючке десять минут и даже засунул большой палец ей в рот, и все же она ускользнула.
Это была лишь излишняя самоуверенность спортсмена. Я вообразил, что смогу удержать ее за зубы.
Место, где я подсек ее, было глубоким омутом, а я сидел на бревне, перекинутом через него в десяти-двенадцати футах над водой. Ситуация была тем интереснее, что я не видел никакой возможности вытащить рыбу. Я не мог подвести ее к берегу, а моя хрупкая снасть не выдержала бы, чтобы поднять ее прямо из этой ямы на мой ненадежный насест. Что мне было делать? Звать на помощь? Но поблизости никого не было. У меня в кармане был револьвер, и я мог бы прострелить ее насквозь, но эта оригинальная идея пришла мне в голову слишком поздно. Я бы совершил прыжок Сэма Пэтча в воду и поборолся бы с противником в его родной стихии, но знал, что провисание лески, которое неизбежно произойдет, скорее всего, освободит ее; поэтому я смотрел вниз на прекрасное создание и наслаждался своим триумфом, пока он длился. Она была зацеплена очень слабо за верхнюю челюсть, и я ожидал, что каждое ее движение и сальто разорвет захват. Вскоре я увидел место в скалах, где, как мне показалось, можно было, имея такой стимул, спуститься к самой воде: осторожно маневрируя, я завел удилище за спину и ухватился за леску, которую перерезал и намотал на палец; затем я пробрался к концу бревна и к тому месту в скалах, подтягивая свою рыбу, уже сильно утомленную, по поверхности воды. Усилием, достойным случая, я спустился к рыбе и, как уже признался, сунул большой палец ей в рот и прижал щеку; она сделала рывок и одновременно освободилась от моей руки и крючка; на мгновение она замерла, тяжело дыша на поверхности воды, затем, медленно придя в себя, ушла в прозрачную, жестокую стихию, не оставив надежды на поимку. Мой слепой порыв броситься следом и попытаться схватить ее был очень силен, но я удержался и долго смотрел вниз, уже после того, как рыба скрылась из виду, затем встретился лицом к лицу со своим огорчением и горько рассмеялся.
«Но, черт возьми! Я получил все удовольствие от ловли рыбы, а упустил только удовольствие от ее поедания, которое в данный момент было бы невелико».
«Удовольствие, полагаю, — сказал мой солдат, — в триумфе, а не в том, чтобы быть побежденным в конце».
«Ну, пусть будет так; но я бы не променял те десять или пятнадцать минут с этой форелью на скучные два часа, которые ты потратил на поимку этой связки из тридцати штук. Увидеть крупную рыбу после дней мелкой рыбешки — это событие; получить от нее прыжок — это проблеск рая для спортсмена; а подцепить одну и действительно держать ее под контролем в течение десяти минут — что ж, это и есть сам рай, пока он длится».
Однажды я спустился к дому поселенца в миле ниже и договорился с доброй хозяйкой, чтобы она испекла нам пару буханок хлеба, а вечером мы спустились за ними. Каким упругим и бодрящим был путь через прохладные, прозрачные тени! Солнце золотило горы, и его желтый свет, казалось, отражался во всем лесу. В одном месте мы смотрели сквозь долину глубокой тени на широкий склон горы, совсем близко и густо заросший лесом, залитый от подножия до вершины заходящим солнцем. Это была дикая, памятная сцена. Какая сила и выразительность в природе, подумал я, и как редко художник улавливает ее прикосновение! Смотреть вниз или прямо в гору, покрытую густым лесом из березы и клена, освещенную солнцем, — зрелище, особенно приятное для меня. Как плотно прилегают друг к другу набухшие тенистые кроны деревьев, и как глаз упивается плавным и легким единообразием, в то время как разум чувствует суровость и страшную силу внизу!
Когда мы возвращались, свет еще задерживался на вершине горы Слайд.
«Последний, кто беседует с заходящим солнцем»,
сказал я, цитируя Вордсворта.
«Эта строка почти шекспировская, — сказал мой спутник. — Она напоминает по крайней мере ту великую руку, хотя в ней нет твердости и жизненной силы более примитивного барда. Какой триумф и свежая утренняя мощь в строках Шекспира, которые придут нам на ум завтра на рассвете! —
«И радостный день стоит на цыпочках на туманных вершинах гор».
«Или в этой: —
«Много славных утр я видел, ласкающих вершины гор своим властным взором».
«В этом есть дикая, вечная красота, качество, которого не хватает Вордсворту и почти всем современным поэтам».
«Но Вордсворт — поэт гор, — сказал я, — и одиноких вершин. Правда, он не выражает ту мощь и первобытную грацию, что есть в них, не играет с ними и не хватает их за волосы, как это делает Шекспир. Вон в Пикамусе, каким мы видим его отсюда, прорезающем синий свод своим темным зазубренным краем, есть что-то, чего нет у барда из Грасмира; но он выражает чувство одиночества и ничтожности, которое испытывает культурный человек в присутствии гор, и бремя торжественного волнения, которое они вызывают. Затем, в наших длинных, высоких, лесистых хребтах есть нечто гораздо более дикое и безжалостное, гораздо более далекое от человеческих интересов и целей, чем то, что выражено пиками и изрезанными группами озерного края Британии. Эти горы, которые мы созерцаем и пересекаем, не живописны — они дики и бесчеловечны, как море. В них ты находишься в лабиринте, в бурлящем мире лесов; ты не видишь ни земли, ни неба, а лишь путаницу роста и распада столетий, и должен пересекать их по компасу или своему искусству лесного жителя — просвет между деревьями дает возможность взглянуть на противоположный хребет или долину внизу, и ты оказываешься в море еще больше, чем прежде; человек не узнает свою собственную ферму или поселение, когда они обрамлены этими горными верхушками; все выглядит одинаково незнакомым».
Не последнее очарование ночевки в лесу — это ваш костер ночью. Какой художник! Какие картины смело брошены или едва намечены на холсте ночи! Каждый предмет, каждая поза вашего спутника поразительны и памятны. Вы видите эффекты и группы каждое мгновение, за которые отдали бы деньги, чтобы иметь возможность унести их с собой в прочной форме. Как тени прыгают, крадутся и парят вокруг! Свет и тьма находятся в постоянном поединке и войне, где сначала один выбит из седла, затем другой. Дружелюбный и ободряющий огонь, какое знакомство мы заводим с ним! Мы почти забыли, что существует такой элемент, мы так долго знали только его темное порождение — тепло. Теперь мы видим дикую красоту без клетки и отмечаем ее манеры и нрав. Как верно он создает свою собственную тягу и заставляет токи двигаться, как всегда делают сила и энтузиазм! Он вырезает себе дымоход из текучего и бездомного воздуха. Друг, ангел-хранитель, в подчинении; демон, ярость, монстр, готовый поглотить мир, если не обуздан. Днем он зарывается в золу и спит; ночью он выходит и садится на свой трон из грубых бревен, и правит лагерем, как суверенная королева.
Рядом с лагерем стояла высокая, ободранная желтая береза, ее частично отслоившаяся кора свисала хрустящими листами или плотными рулонами.
«Этому дереву нужен парикмахер, — сказали мы, — и сегодня вечером он к нему заглянет».
Поэтому после наступления темноты я поднес к нему спичку, и мы увидели, как пламя ползет вверх и разгорается в ярости, пока все дерево и его основные ветви не оказались окутаны листом ревущего огня. Это было дикое и поразительное зрелище, и оно должно было оповестить о нашем лагере каждое ночное существо в лесу.
О чем думает турист, отдыхая у костра ночью? Ни о чем особенном — о спорте дня, о большой рыбе, которую он упустил и мог бы спасти, о далеком поселении, о планах на завтра. В горах ухает сова, и он думает о ней; если бы завыл волк или закричала пантера, он думал бы о них всю оставшуюся ночь. А так мысли мерцают и парят, и он едва понимает, прошлое или настоящее владеет им. Несомненно, он чувствует тишину и одиночество великого леса, и, хочет он того или нет, все его размышления каким-то образом брошены на этот огромный фон ночи. Если он не старый турист, в нем будет подспудное чувство тревоги или полустраха. Мой спутник сказал, что не может отделаться от мысли, что там должен быть часовой, расхаживающий взад и вперед. В лесу, кажется, требуется меньше сна, как будто земля и неразбавленный воздух успокаивают и освежают его быстрее. Бальзам и тсуга очень быстро исцеляют его боли. Если человека часто будят ночью, как это неизменно бывает, он не чувствует того осадка сна в уме на следующий день, который бывает, когда такое же прерывание происходит дома; ветви вытянули все это из него.
И удивительно, как редко какие-либо из домашних и нежных простуд или гриппов белого человека проникают через эти открытые двери и окна леса. Именно наша частичная изоляция от природы опасна; бросьтесь без оговорок в ее объятия, и она редко предаст вас.
Если берешь что-то в лес почитать, редко читаешь; это не имеет вкуса с таким первобытным воздухом.
Есть очень мало лагерных стихов, которые я знаю, стихов, которые были бы как дома с кем-то в такой экспедиции; есть много странного и призрачного, как у По, но мало такого лесного и дикого, как эта сцена. Я вспоминаю канадское стихотворение покойного К. Д. Шэнли — единственное, я полагаю, которое автор когда-либо написал, — которое хорошо подходит к расширенному зрачку мысленного взора у костра ночью. Оно было напечатано много лет назад в «Атлантик Мансли» и называется «Идущий по снегу»; оно начинается так: —
«Скорее, скорее, добрый хозяин; Лагерь лежит далеко; Мы должны пересечь заколдованную долину До наступления дня».
«Это звучит по-канадски, — сказал Аарон; — дай нам еще».
«Как снежная порча нашла на меня, Я расскажу вам по пути, — Порча охотника за тенями, Который ходит по полуночному снегу».
И так далее. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы олицетворить страшный холод, который настигает и оцепеневает путника в великих канадских лесах зимой. Эта строфа очень эффективно подчеркивает тишину или запустение сцены — сцены без звука и движения: —
«Кроме плача кедровки С жалобной нотой и низкой; И скольжения красного листа По замерзшему снегу».
«Остальная часть стихотворения гласит: —
«И сказал я: хотя тьма сгущается, И лагерь должен быть далеко, Все же сердце мое было бы легким, Если бы у меня была компания».
«А потом я пел и кричал, Держа такт, пока спешил, Под звон арфы снегоступов, Когда они пружинили под моим шагом».
«Недалеко в долину Я погрузился на своем пути, Когда темная фигура присоединилась ко мне В сером капюшоне»,
«Сгибаясь на снегоступах С длинным и гибким шагом; И я окликнул темного незнакомца, Когда мы путешествовали бок о бок».
«Но никакого знака общения Не дал он ни словом, ни взглядом, И озноб страха охватил меня На переходе через ручей».
«Ибо я увидел при болезненном лунном свете, Когда я следовал, низко склонившись, Что ходьба незнакомца Не оставила следов на снегу».
«Тогда озноб страха собрался надо мной, Как саван, наброшенный на меня, Когда я опустился на сугроб, Где прошел охотник за тенями».
«И охотники на выдр нашли меня До рассвета, С моими темными волосами, побелевшими и поседевшими, Как снег, в котором я лежал».
«Но они не говорили, когда поднимали меня; Ибо они знали, что ночью Я видел охотника за тенями И увял на его глазах».
«Sancta Maria, помоги нам! Солнце низко пало: Перед нами лежит долина Идущего по снегу!»
«Ах! — воскликнул мой спутник. — Давай подбросим еще тех сухих березовых дров; я чувствую, как «озноб страха» и «холодный озноб» ползут по мне. Как далеко до долины Неверсинк?»
«Около трех или четырех часов пути, сказал человек».
«Надеюсь, нам не придется пересекать заколдованные долины?»
«Ни одной, — сказал я, — но мы пройдем мимо старой бревенчатой хижины, о которой ходит призрачное суеверие. Говорят, что в определенный час ночи, в то время, когда кора на тсуге отслаивается, женская фигура крадется из нее и пробирается в глушь. Предание гласит, что ее возлюбленный, который был корьевым рабочим и владел скребком, был убит своим соперником, который свалил на него дерево, пока они работали. Девушка, которая помогала матери готовить еду для «рабочих», была потрясена этим известием, той же ночью украдкой ушла в лес и больше ее никто никогда не видел и не слышал. Есть старые охотники, которые утверждают, что ее крик все еще можно услышать ночью в верховьях долины, когда дерево падает в тишине леса».
«Ну, я слышал, как упало дерево не десять минут назад, — сказал Аарон; — далекий, шумный звук с приглушенным грохотом в конце, и единственным ответным криком, который я услышал, был пронзительный голос сыча вон там, у горы. Но, может быть, это была не сова, — сказал он через мгновение; — давай поможем легенде, поверив, что это был голос потерянной девы».