«Именем Бодли: Эссе»

ИМЕНЕМ БОДЛИАНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР:

ОГАСТЕС БИРРЕЛЛ

HONORARY FELLOW OF TRINITY HALL, CAMBRIDGE

«Мир душе того благотворительного и любезного автора, который ради общей пользы своих собратьев-писателей ввел остроумный способ сочинения всякой всячины». — ЛОРД ШЕФТСБЕРИ.

ЛОНДОН

1906

ОТ АВТОРА

Первая статья была опубликована в нью-йоркском журнале «Аутлук», статья о мистере Брэдло — в «Найнтинс сенчури», а некоторые другие в разное время появлялись в «Спикере». 3, Нью-сквер, Линкольнс-Инн.

CONTENTS

I. «ИМЕНЕМ БОДЛИАНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ»

II. КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ

III. ЗАЯДЛЫЕ ЧИТАТЕЛИ

IV. ПЕРВЫЕ ИЗДАНИЯ

V. СПЛЕТНИ В БИБЛИОТЕКЕ

VI. БИБЛИОТЕКАРИ НА ОТДЫХЕ

VII. ЮРИСТЫ НА ОТДЫХЕ

VIII. НЕПРИСЯГНУВШИЕ

IX. ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД

X. ЛЕГЕНДА О ДЖОНСОНЕ

XI. БОСУЭЛЛ КАК БИОГРАФ

XII. СТАРЫЕ САДЫ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ

XIII. СТАРЫЕ КНИГОТОРГОВЦЫ

XIV. НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ НА КНИГИ

XV. СНОВА О ХАННЕ МОР

XVI. АРТУР ЯНГ

XVII. ТОМАС ПЕЙН

XVIII. ЧАРЛЬЗ БРЭДЛО

XIX. ДИЗРАЭЛИ (ПО РАССКАЗАМ СЭРА УИЛЬЯМА ФРЕЙЗЕРА)

XX. ЦЕНИТЕЛЬ

XXI. НАШ ВЕЛИКИЙ СРЕДНИЙ КЛАСС

XXII. ДЕГОТЬ И ИЗВЕСТЬ

XXIII. ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

XXIV. ЭПИТАФИИ

XXV. «ХАНСАРД»

XXVI. НЕУВАЖЕНИЕ К СУДУ

XXVII. 5 ЭДУАРДА VII, ГЛАВА 12

«ИМЕНЕМ БОДЛИАНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ»

С какими чувствами, интересно, следует подходить в прославленном университете к уже почтенному учреждению, посвященному по последней воле и заверенному акту благочестивого благотворителя сбору и хранению книг и содействию просвещению? Бодлианская библиотека в данный момент хранит в своих стенах почти полмиллиона печатных томов, десятки драгоценных рукописей на всех языках и стала именем, известным всему цивилизованному миру. Что за жалкий ученый был бы тот, чье сердце не забилось бы, когда он впервые оказался, цитируя слова Элии, «в сердце просвещения, под сенью могучего Бодли»?

Серьезные вопросы! «Следующий эпизод произошел во время одного из появлений Каверли (тогда Блейдса) на "Коллекциях", где председательствовал магистр (доктор Дженкинс). Вопрос: "И с какими чувствами, мистер Блейдс, мы должны относиться к декалогу?" Каверли, у которого не было очень ясного представления о том, что имеется в виду под декалогом, но который должным образом осознавал важность как случая, так и вопроса, ответил следующее: "Магистр, с чувствами преданности, смешанными с благоговением!" "Совершенно верно, молодой человек; очень правильный ответ", — воскликнул магистр».

«Преданность, смешанная с благоговением» могла бы быть очень правильным ответом на мои собственные вопросы, но, обладая тем знакомством с историей самой живописной из всех библиотек, которое может иметь любой, кто любит книги настолько, чтобы посвятить дюжину тихих часов размышлениям над страницами «Анналов Бодлианской библиотеки» мистера Макрея (второе издание, Оксфорд, «в Кларендон Пресс, 1890»), я не могу честно признаться, что испытываю к ней в своей груди те самые эмоции, которые, как заявил Ч.С.К., овладели им, когда он думал о декалоге. Великая библиотека легко порождает привязанность, которая может перерасти в любовь; но преданность и благоговение — растения, которые трудно вырастить в нашем суровом климате; кроме того, можно ли отрицать, что в огромном собрании древних знаний, средневековых фолиантов, полемических памфлетов и в густой черной пыли, которую эти вещи так прискорбно собирают, есть нечто, провоцирующее апатию, упадок сил и своего рода соломоново недовольство? Два писателя современности, оба исключительно сочувствующие прошлому, которые лучше всего описали это несколько меланхоличное и разочарованное состояние ума, — оба американцы: Вашингтон Ирвинг в двух эссе в «Книге эскизов» — «Искусство книгопечатания» и «Изменчивость литературы»; и Натаниэль Готорн во многих местах, но особенно в той знаменитой главе «Пустота картинных галерей» в «Мраморном фавне».

Пожалуй, лучше не предъявлять слишком больших требований к нашему скудному запасу глубоких эмоций, не рапсодировать слишком много и не притворяться тщетно, как это делали некоторые путешественники, что для них коллекции Бодлианской библиотеки, ее нагруженные полки и драгоценные витрины привлекательнее богатства, славы или семьи, и что только суровая судьба заставила их покинуть Оксфорд на поезде после визита, редко превышающего двадцать четыре часа.

Библиотека сэра Томаса Бодли в Оксфорде, все признают, является великим и славным учреждением, одним из священных мест Англии; и, возникнув из ума, сердца и головы одного сильного, эффективного и решительного человека, всякий честный джентльмен может только радоваться, наблюдая, как быстро эта идея пустила корни, как хорошо она процветала, какой великой традицией она освящена и как старательно пожелания основателя во всех их существенных аспектах до сих пор соблюдаются и выполняются.

Пророк Исаия говорит: «Щедрый мыслит о щедром и твердо стоит во всем, что щедро». Имя Томаса Бодли до сих пор стоит по всему миру благодаря щедрому делу, которое он задумал.

Несколько страниц об этом «втором Птолемее» не пожалеет для меня никто, кроме неграмотных мужланов.

Он был уроженцем западных графств — отличная вещь в Англии, если вы хотите поддержки во всем, — и родился в Эксетере 2 марта 1544 года, в крайне беспокойное время. Похоже, наша судьба в родном доме — никогда надолго не избавляться от религиозных трудностей, что очень тяжело для нас, ибо никто, я полагаю, не назвал бы англичан «религиозным» народом. Маленький Томас Бодли открыл глаза в стране, раздираемой религиозными трудностями. Послушайте его собственные слова; они полны духа того времени: «Мой отец во времена королевы Марии, будучи известным врагом папизма, подвергался таким жестоким угрозам и так пристально наблюдался теми, кто ненавидел его религию, что ради безопасности себя и моей матери, которая была полностью предана взглядам отца, он не нашел иного пути, кроме как бежать в Германию, где через некоторое время нашел средства вызвать мою мать со всеми детьми и семьей, которых он на время поселил в Везеле в Кливленде. (Ибо там было много англичан, покинувших свою страну по соображениям совести и спокойно наслаждавшихся своими собраниями и проповедями.) Оттуда он переехал в город Франкфурт, где была такая же другая английская община. Однако мы не задержались надолго ни в одном из этих двух городов, ибо мой отец решил обосноваться в городе Женеве».

Здесь Бодли оставались «до тех пор, пока наш народ не был извещен о смерти королевы Марии и воцарении Елизаветы, с переменой религии, что заставило моего отца поспешить в Англию».

В Женеве юный Бодли и его братья пользовались тем, что сейчас назвали бы большими образовательными преимуществами. Будучи маленьким существом, он, тем не менее, посещал, как он говорит, публичные лекции Шевелье по ивриту, Берсальда по греческому языку, а также Кальвина и Безы по богословию. У него также были «домашние учителя», и Гомера ему преподавал Роберт Константинус, который был автором греческого лексикона — роскошь по тем временам.

Вернувшись в Англию, Бодли отправился не в Эксетер-колледж, как должен был бы сделать по праву, а в Магдален-колледж, где стал «читающим человеком» и получил степень бакалавра искусств в 1563 году. В следующем году он сменил место жительства на Мертон-колледж, где читал публичные лекции по греческому языку. В 1566 году он стал магистром искусств, занялся изучением натурфилософии, а три года спустя стал младшим проктором. Он оставался в университете до 1576 года, проведя таким образом в нем семнадцать лет. В последнем из упомянутых годов он получил отпуск для путешествия по континенту и в течение четырех лет продолжал свое обучение за границей, овладев французским, испанским и итальянским языками. Через некоторое время после возвращения домой он получил доступ в придворные круги и стал эсквайром королевы Елизаветы, которая, по-видимому, придерживалась о нем разных мнений: одно время очень хвалила его, а в другое — желала, чтобы его повесили, — неловкое пожелание на устах Тюдоров. В 1588 году Бодли женился на богатой вдове, миссис Болл, дочери бристольца по фамилии Кэрью. Поскольку Бодли пережил свою жену и не имел детей, значительная часть ее денег остается в Бодлианской библиотеке по сей день. Благословенна ее память! Имена Кэрью и Болл также не должны быть полностью забыты в этой связи. С 1588 по 1596 год Бодли находился на дипломатической службе, главным образом в Гааге, где проделал хорошую работу в трудные времена. После окончательного отзыва из Гааги Бодли должен был решить, продолжать ли ему общественную жизнь. Он страдал от того, что у него было слишком много друзей, ибо не только Берли покровительствовал ему, но и Эссекс должен был делать то же самое. Никто не может служить двум господам, и хотя быть жертвой соперничающих амбиций людей, превосходящих вас, — не такая уж редкая судьба, она все же собачья. Бодли решил избежать этого и создать для себя совсем иным способом имя, которое будет «долговечнее меди».

'I resolved thereupon to possess my soul in peace all the residue of my days, to take my full farewell of State employments, to satisfy my mind with the mediocrity of worldly living that I had of mine own, and so to retire me from the Court.'

Но что ему было делать?

'Whereupon, examining exactly for the rest of my life what course I might take, and having sought all the ways to the wood to select the most proper, I concluded at the last to set up my staff at the Library door in Oxford, being thoroughly persuaded that in my solitude and surcease from the Commonwealth affairs I could not busy myself to better purpose than by reducing that place (which then in every part lay ruined waste) to the publick use of students.'

Приятно быть допущенным в колыбель великой идеи, которой суждено воплотиться в жизнь. Бодли перечисляет четыре качества, которыми, как он чувствовал, обладал для выполнения этой великой работы: во-первых, необходимые знания древних и современных языков и «различных других видов схоластической литературы»; во-вторых, финансовые возможности; в-третьих, большой запас почетных друзей; и в-четвертых, досуг.

Описание Бодли состояния старой библиотеки как лежащей повсюду в руинах и запустении было лишь слишком правдивым.

Ричард де Бери, любящий книги епископ Даремский, по-видимому, был первым дарителем рукописей в сколько-нибудь значительном масштабе для Оксфорда, но библиотека, которую он основал, находилась в Дарем-колледже, который стоял там, где сейчас стоит Тринити-колледж, и ни в коем случае не была университетской библиотекой. Добрый епископ, известный всем охотникам за книгами как автор «Филобиблона», умер в 1345 году, но его коллекция оставалась нетронутой, согласно правилам, которые он сам установил, до роспуска монастырей, когда Дарем-колледж, прикрепленный к религиозной обители, был выставлен на продажу, а его библиотека, как и многое другое из хорошего просвещения в этот печальный период, была рассеяна и по большей части уничтожена.

Настоящим предшественником Бодли, первым создателем университетской библиотеки, был Томас Кобем, епископ Вустерский, который в 1320 году подготовил комнату над сводчатым помещением в северо-восточном углу церкви Святой Марии для приема книг, которые он намеревался подарить своему университету. Когда епископ Вустерский (на самом деле он однажды был избран архиепископом Кентерберийским; но это другая история, как сказал Лоренс Стерн) умер в 1327 году, выяснилось, что он завещал свою библиотеку Оксфорду, но он был неплатежеспособен! Никакой богатой вдовы покойного Болла не было доступно для епископа в те дни. Исполнители обнаружили, что у них недостаточно имущества, чтобы оплатить похоронные расходы их завещателя, даже тогда являвшиеся первоочередным платежом из активов. Их нельзя винить в том, что они заложили библиотеку. Хороший друг выкупил залог и отправил книги — все, конечно, рукописи — в Оксфорд. По той или иной причине Ориел-колледж принял их и, став их хранителем, отказался расставаться с ними, возможно и правдоподобно утверждая, что университет не в состоянии дать действительную расписку. В Ориел-колледже они оставались десять лет, когда внезапно ученые университета, движимые своей пресловутой любовью к здравому просвещению и хорошему «скандалу», взяли Ориел штурмом и с триумфом унесли книги в комнату епископа Кобема, где они тридцать лет пролежали в сундуках непрочитанными. В 1367 году университет статутом ратифицировал и подтвердил свое право на книги и опубликовал правила их использования, но ссора с Ориелом продолжалась до 1409 года, когда Кобемская библиотека была впервые должным образом обставлена и открыта как место для учебы и справок.

Библиотекарь старой Кобемской библиотеки имел преимущество перед мистером Николсоном, нынешним библиотекарем Бодли. Будучи священнослужителем до того времени, когда, по выражению самого Бодли, которое уже цитировалось, мы «изменили» нашу религию, он был уполномочен университетом читать мессы за души всех умерших дарителей книг, будь то дары при жизни или по завещанию.

Первым великим благотворителем Кобемской библиотеки был герцог Хамфри Глостерский, младший сын Генриха IV и, возможно, самый «пробивной» младший сын в наших королевских анналах. Хотя он был распутным и беспринципным малым, он вошел в историю как «добрый герцог Хамфри», потому что у него хватило ума покровительствовать просвещению, собирать рукописи и обогащать университеты. Он начал свои дары Оксфорду еще в 1411 году, как говорят некоторые авторитеты, и продолжал свои пожертвования рукописей с такой живостью, что маленькая комната в церкви Святой Марии больше не могла вместить свои богатства. Отсюда решение университета в 1444 году построить новую библиотеку над Школой богословия. Эта новая комната, которая была завершена в 1480 году, сейчас составляет центральную часть того большого читального зала, который с такой любовью вспоминают тысячи до сих пор живущих студентов.

Библиотека герцога Хамфри, как в народе называли новую комнату, продолжала процветать и получать ценные пополнения рукописей и печатных книг по богословию, медицине, естественным наукам и литературе до злополучного 1550 года. Оксфорд никогда не любил комиссаров, пересматривающих его статуты и реформирующих его школы, но комиссары 1550 года были хуже, чем педанты, хуже даже, чем эрастианцы: они были варварами и разрушителями. Они были уполномочены королем Эдуардом VI «в духе Реформации» положить конец папистскому суеверию. Под их руками библиотека полностью исчезла, и долгое время портные, сапожники и переплетчики Оксфорда были хорошо обеспечены пергаментом, который они находили полезным в своих соответствующих ремеслах. Это была тяжелая судьба для такой великолепной коллекции. Правда, по большей части содержимое библиотеки было спасено от жалкого обращения в монастырях и капитулах, где они имели свои первые обители, но, наконец, они нашли приют над Школой богословия великого университета. Там, по крайней мере, они могли надеяться упокоиться. Но наши реформаторы думали иначе. Книги и рукописи были таким образом рассеяны или уничтожены, а благоразумный, если не сказать неромантичный, Конвокейшн выставил на продажу деревянные полки, столы и сиденья старой библиотеки, и таким образом положил полный конец всему делу, тем самым освободив место для Томаса Бодли.

23 февраля 1597/8 года Томас Бодли сел в своем лондонском доме и адресовал вице-канцлеру своего университета некое знаменитое письмо:

'SIR,

'Altho' you know me not as I suppose, yet for the farthering of an offer of evident utilitie to your whole University I will not be too scrupulous in craving your assistance. I have been alwaies of a mind that if God of his goodness should make me able to do anything for the benefit of posteritie, I would shew some token of affiction that I have ever more borne to the studies of good learning. I know my portion is too slender to perform for the present any answerable act to my willing disposition, but yet to notify some part of my desire in that behalf I have resolved thus to deal. Where there hath been heretofore a public library in Oxford which you know is apparent by the room itself remaining and by your statute records, I will take the charge and cost upon me to reduce it again to its former use and to make it fit and handsome with seats and shelves and desks and all that may be needful to stir up other mens benevolence to help to furnish it with books. And this I purpose to begin as soon as timber can be gotten to the intent that you may be of some speedy profit of my project. And where before as I conceive it was to be reputed but a store of books of divers benefactors because it never had any lasting allowance for augmentation of the number or supply of books decayed, whereby it came to pass that when those that were in being were either wasted or embezzled, the whole foundation came to ruin. To meet with that inconvenience, I will so provide hereafter (if God do not hinder my present design) as you shall be still assured of a standing annual rent to be disbursed every year in buying of books, or officers stipends and other pertinent occasions, with which provision and some order for the preservation of the place and the furniture of it from accustomed abuses, it may perhaps in time to come prove a notable treasure for the multitude of volumes, an excellent benefit for the use and ease of students, and a singular ornament of the University.'

Письмо на этом не заканчивается, но моя цитата, вероятно, уже утомила большинство моих читателей, хотя со своей стороны я не стыжусь признаться, что редко устаю перечитывать собственной рукой подлинные слова, которыми великие и поистине выдающиеся дары были преподнесены нациям, университетам или даже муниципалитетам для продвижения просвещения и распространения науки. Язык Бодли несколько запутан, но сквозь него светится ясное намерение честного человека.

Конвокейшн, как нам говорят, принял предложение с удивительной готовностью и не терял времени даром, приняв его на хорошей латыни.

С февраля 1598 года по январь 1613 года (когда он умер) Бодли был счастлив с таким славным увлечением, на каком когда-либо ездил человек. Хотя Бодли в одном из своих писем скромно называет себя простым «дилетантом», он был, как он, впрочем, имел разум признать, превосходно приспособлен быть собирателем книг, будучи как хорошим лингвистом, так и лично хорошо знакомым с главными городами континента и их книготорговцами. Таким образом, он смог нанять хорошо подобранных агентов в разных частях Европы для покупки книг за его счет, которые он с удовольствием получал, с восторгом распаковывал, с гордостью отправлял в том, что он называет «сухими бочками» — то есть герметичными сундуками — доктору Джеймсу, первому библиотекарю Бодли. Несмотря на растущие и болезненные недуги (камни, лихорадка, водянка), Бодли никогда даже на день не слезал со своего увлечения, но мужественно ехал на нем до конца. И не было в нем никакой низкой черты характера, которая могла бы пожалеть другим людям участия в великом деле. Чем больше было благотворителей, тем больше был доволен Бодли. Он не мог, конечно — ибо разве он не учился в Женеве и не посещал лекции Кальвина и Безы по богословию? — приказать доктору Джеймсу читать мессы за души таких дарителей денег или книг, которые умрут, но он делал все, что может сделать бедный протестант, чтобы соблазнить щедрость: он открыл и хранил в очень публичном месте в библиотеке большую регистрационную книгу, содержащую имена и титулы всех благотворителей. Бодли всегда был в поиске даров и завещаний от своего запаса почетных друзей; и в случае с сэром Генри Сэвилом он даже смягчил правило против выдачи книг из библиотеки, потому что, как он откровенно признается доктору Джеймсу, у него были надежды (которые оказались обоснованными), что сэр Генри не забудет своих обязательств перед Бодлианской библиотекой.

Библиотека была официально открыта 8 ноября 1602 года и тогда содержала около 2000 томов. Два года спустя ее основатель был посвящен в рыцари королем Яковом, который в следующем июне распорядился выпустить патентные грамоты, называющие библиотеку именем основателя и разрешающие университету владеть землей в «мертвой руке» для ее содержания. Самый образованный и отнюдь не самый глупый из наших королей, тот же самый Яков I, посетил Бодлианскую библиотеку в мае 1605 года. Сэр Томас не присутствовал. Именно там был сделан королевский каламбур, что имя основателя должно было быть «Божественный» (Godly), а не «Бодли» (Bodley). Король Яков обращался с некоторыми старыми рукописями с фамильярностью ученого и, как сообщается, сказал, я не сомневаюсь, с полной искренностью, что если бы он не был королем Яковом, он был бы университетским человеком, и что если бы ему когда-либо суждено было стать пленником, он хотел бы быть запертым в Бодлианской библиотеке и быть скованным ее цепями, проводя свои дни среди ее книг, как его товарищи в плену. Действительно, он был настолько увлечен атмосферой этого места, что предложил подарить Бодлианской библиотеке любые книги, которые сэр Томас Бодли мог бы счесть нужным взять в любой из королевских библиотек, и он сдержал это королевское слово настолько, что подтвердил дар под Тайной печатью. Но на этом, кажется, все и остановилось, ибо Бодлианская библиотека не содержит никаких томов, которые можно было бы проследить до этого источника. Королевские библиотекари, вероятно, препятствовали любому такому перемещению книг.

Авторы, по-видимому, сразу же признали важность библиотеки и делали дарственные экземпляры своих работ, и в 1605 году мы находим Бэкона, посылающего экземпляр своего «Прогресса знания» Бодли с письмом, в котором он сказал: «Вы, построив ковчег для спасения просвещения от потопа, заслуживаете права собственности на любой новый инструмент или механизм, с помощью которого просвещение должно быть улучшено или продвинуто». Самое замечательное письмо, которое когда-либо писал Бодли и которое сохранилось до наших дней, — это письмо Бэкону; но в нем нет упоминания о библиотеке, только о бэконовской философии. Мы не получаем много взглядов на привычки жизни или образ мыслей Бодли, но нетрудно разглядеть энергичную, решительную, властную фигуру, стремящуюся в свои последние годы, возможно, тиранически стремящуюся к достижению своей цели. Он не был, как мы узнаем от корреспондента, «поспешным писать, кроме как когда почта торопит его, говоря, что нет нужды отвечать на ваши письма, пока больше досуга не даст ему возможности». «Слова — женщины, дела — мужчины» — еще одно его высказывание, которое я перепечатываю без комментариев.

По договору от 20 апреля 1609 года Бодли, после того как изложил, как он, из своей ревностной привязанности к продвижению просвещения, недавно воздвиг на руинах старой разрушенной библиотеки Оксфордского университета «самое обширное, удобное и необходимое здание, как для приема и перевозки книг, так и для использования и удобства студентов, и уже обставил его превосходными писателями по всем видам наук, искусств и языков, не только отобранными из его собственного кабинета и запасов, но и другими, которые были свободно предоставлены дарами многих других людей», приступил к передаче доверенным лицам земель и наследственных владений в Беркшире и в городе Лондоне с целью формирования постоянного фонда своей библиотеки; и так они, или доходы от их продажи, оставались до сего дня.

Сэр Томас Бодли умер 20 января 1613 года, его последние дни были облегчены письмом, которое он получил от вице-канцлера Оксфордского университета, выражающим соболезнование по поводу его болезни и сообщающим, как сильно главы колледжей и т. д. молились за его выздоровление. Циничный друг — не такой уж и друг, как мы увидим — по имени Джон Чемберлен был удивлен, заметив, какое удовольствие эта уверенность доставила умирающему человеку. «Благодаря чему, — пишет Чемберлен сэру Ральфу Уинвуду, — я вижу, как много действуют добрые слова, как на мудрых людей, так и на других, ибо, действительно, это очень сильно подействовало на него».

Бодли был несколько расстроен во время своей последней болезни отказом кембриджского врача Баттера прийти к нему, врач сказал: «Слова не могут вылечить его, а я ничего больше не могу для него сделать». В кембриджских людях есть некоторая резкость, которую трудно, но не невозможно примирить с добрыми чувствами.

Завещание Бодли вызвало большое недовольство у некоторых его друзей, включая вышеупомянутого Джона Чемберлена, и все же, прочитав его, нелегко увидеть какую-либо причину для справедливых жалоб. Брат Бодли не ворчал, детей не было, леди Бодли умерла в 1611 году, и каждый, кто знал завещателя, должен был знать, что библиотека будет (как это и было) главным объектом его щедрости. Что раздражало Чемберлена, так это то, что, хотя он (как он говорит, хотя я позволю себе усомниться в этом) включил Бодли в свое завещание, Бодли забыл упомянуть Чемберлена в своем. В таких случаях всегда проявляется много человеческой природы. Я перепишу часть одного из ворчливых писем этого джентльмена, написанного, можно быть уверенным, без намерения публикации, на следующий день после смерти Бодли:

'Mr. Gent came to me this morning as it were to bemoan himself of the little regard hath been had of him and others, and indeed for ought I hear there is scant anybody pleased, but for the rest it were no great matter if he had had more consideration or commiseration where there was most need. But he was so carried away with the vanity and vain-glory of his library, that he forgot all other respects and duties, almost of Conscience, Friendship, or Good-nature, and all he had was too little for that work. To say the truth I never did rely much upon his conscience, but I thought he had been more real and ingenuous. I cannot learn that he hath given anything, no, not a good word nor so much as named any old friend he had, but Mr. Gent and Thos. Allen, who like a couple of Almesmen must have his best and second gown, and his best and second cloak, but to cast a colour or shadow of something upon Mr. Gent, he says he forgives him all he owed him, which Mr. Gent protests is never a penny. I must intreat you to pardon me if I seem somewhat impatient on his [i.e., Gent's] behalf, who hath been so servile to him, and indeed such a perpetual servant, that he deserved a better reward. Neither can I deny that I have a little indignation for myself that having been acquainted with him for almost forty years, and observed and respected him so much, I should not be remembered with the value of a spoon, or a mourning garment, whereas if I had gone before him (as poor a man as I am), he should not have found himself forgotten.'2

Бодли своим завещанием, которое датировано 2 января 1613 года и полностью написано его собственной рукой, сделал не больше, чем обязался сделать при жизни, и я чувствую так уверенно, как только могу чувствовать о чем-то, что произошло почти 300 лет назад, что мистер Джент из Глостер-холла был должен Бодли деньги, хотя, как это делал со своими долгами многие другие члены Оксфордского университета, он забыл об этом.

Основатель Бодлианской библиотеки был похоронен с подобающей помпой и обстоятельствами в часовне Мертон-колледжа 29 марта 1613 года. Над его останками были произнесены две латинские речи, одна из которых, Джона Хейлса (всегда достопамятного), члена Мертон-колледжа, была немалой длины. После того как все закончилось, те, у кого были траурные одежды или «черное», удалились вместе с главами колледжей в трапезную Мертона и устроили поминальный обед, «на сумму 100 фунтов стерлингов», как было указано в завещании основателя.

Великий фонд сэра Томаса Бодли, к счастью для всех нас, имел лучшую судьбу, чем щедрые дары епископов Даремского и Вустерского. Протестантскому мирянину повезло, а не широко мыслящим прелатам старой религии. Даже во время Гражданской войны книги Бодли остались неповрежденными, во всяком случае, парламентскими людьми. «Когда Оксфорд был сдан [24 июня 1646 г.], первое, что сделал генерал Фэрфакс, — это поставил хороший караул солдат для охраны Бодлианской библиотеки. Говорят, что больше вреда было нанесено кавалерами [во время их гарнизона] путем хищения и разрезания цепей книг, чем когда-либо после. Он был любителем просвещения, и если бы он не проявил этой особой заботы, та благородная библиотека была бы полностью уничтожена, ибо было достаточно невежественных сенаторов, которые были бы довольны, если бы это было так» (см. Макрей, стр. 101).

Оливер Кромвель, будучи лордом-протектором, подарил библиотеке двадцать две греческие рукописи, которые он приобрел, и, что более того, когда библиотекарь Бодли отказал в просьбе лорда-протектора позволить португальскому послу взять рукопись, отправив вместо рукописи копию статутов, запрещающих выдачу, Оливер похвалил благоразумие основателя и впоследствии сделал только что упомянутое пожертвование.

Большая волна щедрости по отношению к этому фонду была заметна рано. Бодлианская библиотека захватила воображение людей. В те дни во всех слоях общества были ученые люди, и многие другие, которые, если и не были учеными, были бесконечно любопытны. Великие купцы города Лондона давали указания своим агентам в далеких странах быть начеку в поисках редких вещей и передавать их домой, чтобы найти место отдыха в зданиях Бодли. Всевозможные диковинки находили туда путь — крокодилы, киты, мумии и черные мальчики-негры в спирте. Ашмоловский музей сейчас хранит большинство из них; мальчик-негр был удобно потерян.

В 1649 году общее количество в 2000 печатных книг выросло до более чем 12 000 — а именно: фолиантов 5889, кварт 2067, октаво 4918; в то время как рукописей было 3001. Один из первых денежных даров поступил от сэра Уолтера Рэли, который в 1605 году дал 50 фунтов стерлингов, в то время как среди ранних благотворителей книг и рукописей было бы грехом не назвать графа Пембрука, архиепископа Лода (одного из лучших друзей библиотеки), Роберта Бертона (автора «Анатомии меланхолии»), сэра Кенелма Дигби, Джона Селдена, лорда Фэрфакса, полковника Вернона и Барлоу, епископа Линкольнского. Нет более благородной библиотеки в мире, чем Бодлианская, если не считать Ватиканской в Риме. Фонд сэра Томаса Бодли, хотя и не имеет древности, сияет непревзойденным великолепием в созвездии Оксфорда

«Среди звезд, которые имеют другое рождение».

Я не должен говорить, будучи сам кембриджским человеком, что Бодлианская библиотека доминирует над Оксфордом, но для многих английских, американских и иностранных путешественников в этот город, который, несмотря на железнодорожные станции, автомобили и бесконечные виллы и детские коляски на Банбери-роуд, все еще дышит очарованием более ранней эпохи, Бодлианская библиотека — это пульсирующее сердце университета. Колледжи, как древние усадьбы, если они не ваши, никогда не приветствуют вас полностью, хотя и готовы принять с вежливостью вашу предложенную меру восхищения. Вы бродите по их садам и шагаете по их четырехугольникам без чувства сособственности; не для вас их сгруппированные воспоминания. В Бодлианской библиотеке каждое книжное сердце чувствует себя как дома.

Бодли собственноручно составил первые статуты или правила, которые должны соблюдаться в его библиотеке. В общем, это мудрые правила. Одну ошибку, правда, он совершил — большую ошибку, но естественную. Пусть он приведет свои собственные причины:

'I can see no good reason to alter my rule for excluding such books as Almanacks, Plays, and an infinite number that are daily printed of very unworthy matters—handling such books as one thinks both the Keeper and Under-Keeper should disdain to seek out, to deliver to any man. Haply some plays may be worthy the keeping—but hardly one in forty.... This is my opinion, wherein if I err I shall err with infinite others; and the more I think upon it, the more it doth distaste me that such kinds of books should be vouchsafed room in so noble a library.' 3

«Багажные книги» — это презрительное выражение, использовавшееся в другом месте для описания этой «легкой пехоты» литературы — Belles Lettres, как это сейчас более вежливо обозначается.

Одна пьеса из сорока — это щедрая мера, но кто может сказать из сорока пьес, какая из них достойна быть помещенной в благородной библиотеке? Вкус вице-канцлеров и глав колледжей, хранителей и помощников хранителей библиотек — может ли кто-нибудь доверять ему? Бодлианская библиотека имеет право по имперским статутам получать копии всех книг, опубликованных в пределах королевства, однако, судя по парламентскому отчету, сделанному в 1818 году, эта «благородная библиотека» отказалась найти место для Оссиана, любимого поэта Гёте и Наполеона, и пометила «Помощника родителей» мисс Эджуорт и «Священные драмы» мисс Ханны Мор как «мусор». Сестринский университет, хотя он и является домом почти для каждого английского поэта, которого стоит читать, отверг «Осаду Коринфа», хотя это была работа человека из Тринити; не принял «Благодарственную оду» мистера Вордсворта из колледжа Святого Иоанна; отклонил «Историю Римини» Ли Ханта; наложил вето на «Хедлонг-Холл» неподражаемого Пикока и, самое удивительное из всего, не хотел ничего знать об «Антикварии» Скотта, будучи, вероятно, отвращенным тем, что книга с таким многообещающим названием была всего лишь романом.

Теперь это изменено, и в Бодлианской библиотеке собирается все, включая, как мне сказали, рождественские открытки и меню.

Правило Бодли оказалось дорогим, ибо библиотека была вынуждена покупать по ценам последних дней «багажные книги», которые она могла бы получить бесплатно.

Еще одно неразумное правило избавилось от дубликатов. Таким образом, когда в 1664 году появилось третье издание Шекспира, Бодлианская библиотека распорядилась своим экземпляром Первого фолио. Однако эта ошибка была исправлена в 1821 году, когда по условиям завещания Эдмунда Мэлоуна библиотека снова стала обладателем издания 1623 года. Совсем недавно оригинальное вытесненное фолио было восстановлено.

Против выдачи книг Бодли был непреклонен, и здесь его правило преобладает. Оно является исключительно мудрым. Кража книг, а также потеря книг из публичных библиотек — это меланхоличная и древняя глава в истории таких учреждений; действительно, есть слишком много оснований полагать, что немало книг в самой Бодлианской библиотеке были украдены изначально. Но долгое владение таким фондом, несомненно, очистило первоначальное правонарушение. В Национальной библиотеке в Париже есть по крайней мере одна драгоценная рукопись, которая была украдена из Эскориала. В Британском музее есть тома, на которые Бодлианская библиотека смотрит с подозрением, и наоборот. Но пусть спящие собаки лежат. Бодли не дал богословам, которые были заняты работой даже большей, чем его библиотека, — переводом Библии на тот несравненный английский язык, который делает версию короля Якова нашим величайшим литературным достоянием, — разрешения взять «одну или две книги», которые они хотели увидеть.

Библиотека Бодли приютила за три столетия много странных вещей, помимо книг и странно написанных рукописей на старых языках; более странные вещи, чем крокодилы, киты и мумии, — я имею в виду библиотекарей и помощников библиотекарей, сторожей и слуг. Чудаками многие из них были. Честные старые якобиты, неприсягнувшие, примитивные мыслители, а также скандально ленивые пьяницы и неграмотные собаки. Старый фонд может позволить себе иметь разнообразный опыт в этих вопросах.

Одним из самых оригинальных из этих оригиналов был знаменитый Томас Хирн, «честный джентльмен» — то есть якобит — и тот, чьи коллекции и дневники доставили удовольствие тысячам. Он был назначен сторожем в 1701 году и помощником библиотекаря в 1712 году, но в 1716 году, когда вступил в силу Акт парламента, который налагал штраф в 500 фунтов стерлингов на любого, кто занимал какую-либо государственную должность, не принеся присяги на верность Ганноверам, должность Хирна была у него отобрана; но он разделял со своим королем за водой удовлетворение считать себя все еще де-юре, и хотя он дожил до 1735 года, он никогда не упускал случая каждые полгода записывать свою зарплату и сборы как помощника библиотекаря как все еще невыплаченные. Он был, возможно, немного злобным и мстительным, но тем не менее прекрасным старым малым. Я запишу в качестве образцов его юмора его молитву и извинение, а затем оставлю его в покое. Его молитва звучала следующим образом:

'O most gracious and merciful Lord God, wonderful in Thy Providence, I return all possible thanks to Thee for the care Thou hast always taken of me. I continually meet with most signal instances of this Thy Providence, and one act yesterday, when I unexpectedly met with three old manuscripts, for which in a particular manner I return my thanks, beseeching Thee to continue the same protection to me, a poor helpless sinner, and that for Jesus Christ his sake' (Aubrey's Letters, i. 118).

Его извинение, которое, я не думаю, было фактически опубликовано, хотя и хранилось в черновике, было в таком духе:

'I, Thomas Hearne, A.M. of the University of Oxford, having ever since my matriculation followed my studies with as much application as I have been capable of, and having published several books for the honour and credit of learning, and particularly for the reputation of the foresaid University, am very sorry that by my declining to say anything but what I knew to be true in any of my writings, and especially in the last book I published entituled, &c, I should incur the displeasure of any of the Heads of Houses, and as a token of my sorrow for their being offended at truth, I subscribe my name to this paper and permit them to make what use of it they please.'

Перепрыгнув через 140 лет, странная история так любовно записана о другом помощнике библиотекаря, преподобном А. Хэкмене, который умер в 1874 году:

'During all the time of his service in the library (thirty-six years) he had used as a cushion in his plain wooden armchair a certain vellum-bound folio, which by its indented side, worn down by continual pressure, bore testimony to the use to which it had been put. No one had ever the curiosity to examine what the book might be, but when, after Hackman's departure from the library, it was removed from its resting-place of years, some amusement was caused by finding that the chief compiler of the last printed catalogue had omitted from his catalogue the volume on which he sat, of which, too, though of no special value, there was no other copy in the library' (Macray, p. 388A).

Зрелище в мысленном взоре этого преданного помощника библиотекаря и здравого богослова, сидящего на переплетенном в пергамент фолианте в течение тридцати шести лет, настолько поглощенного своей работой, что он не осознавал того факта, что он не включил в то, что было его magnum opus, Великий каталог, ту самую книгу, на которой он сидел, щекочет диафрагму.

Здесь я должен привести эти затянувшиеся, но совершенно недостаточные наблюдения к очень необходимому заключению. Ни слова не было сказано о великой коллекции библий, или об уникальных копиях Корана и Талмуда и «Тысячи и одной ночи», или о рукописях Данте, или о книгах епископа Таннера (многие куплены при распродаже великой библиотеки архиепископа Сэнкрофта), которые в ходе перевозки по воде из Нориджа в Оксфорд упали в реку и оставались под водой в течение двадцати часов, ни о многих других великолепных благотворительных дарах более поздней даты.

Осталось только одно, не сказать, а пустить по кругу — я имею в виду шляпу. Позорно рассказывать, этот славный фонд нуждается в деньгах. Тень сэра Томаса Бодли, я призываю твою помощь, чтобы развязать кошельки богатых! Эпоха ученых и любопытных купцов, высокодуховных и любящих просвещение дворян, собирающих книги епископов, антикваров прошла. Бодлианская библиотека не может снизойти до того, чтобы просить. Она слишком величественна. Но я, неавторизованный незнакомец, не должен стыдиться.

Особенно богата эта великая библиотека американой, а Америка предполагает мультимиллионеров. Богатые люди Соединенных Штатов были патриотически живы к первым требованиям своих собственных богато наделенных университетов, и пусть они так продолжают; но если по какой-либо счастливой случайности кто-либо из них случайно наткнется на лишний миллион или даже полмиллиона долларов, спрятанных в каком-то случайном вложении, о котором он забыл, что лучше он мог бы сделать с ними, чем отправить их в этот, самый известный фонд его Старого Дома? Это было бы подтверждено обратной почтой на английском и латинском языках, и имя дарителя было бы вписано, не действительно (и это прискорбное упущение) в ту знаменитую старую регистрационную книгу, которую Бодли предусмотрел, чтобы она всегда была на видном месте в его библиотеке, но в Ежегодном отчете о счетах, который теперь регулярно выпускается. Быть связанным с Бодлианской библиотекой — значит разделить ее славу и принять участие в благословении, которое она унаследовала. «Щедрый мыслит о щедром и твердо стоит во всем, что щедро».

1 Литературное наследие К.С. Кальвери, стр. 31.

2 Мемориалы Уинвуда, том iii., стр. 429. 3 См. переписку в Reliquiae Bodleianae, Лондон, 1703.

КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ

Велика книжность и очарование книг. Без сомнения, бывают времена и сезоны в жизни большинства читающих людей, когда они восстают против пыли библиотек и брыкаются против уколов этих чудовищно накопленных куч слов. Мы все знаем «темный час», когда тщеславие просвещения и ребячество чисто литературных вещей доводятся до нас таким образом, что почти могут заставить бледного студента потерять вкус к своим книгам и заставить его отвернуться от своих самых любимых авторов, как от друга, который пересидел свой визит, чью карету мы хотели бы видеть у двери. В эти несчастные моменты мы склонны вспоминать проницательных людей, которых мы знали, которые были нашими веселыми спутниками на ветреных холмах, вересковых пустошах и у берега ручья, которые не умели ни читать, ни писать, или которые, во всяком случае, редко практиковали эти кадмейские искусства. И все же они могли определять время дня по солнцу и ориентироваться в тихой ночи по звездам; и у каждого из них был — как сказал Эмерсон, очень книжный человек — циферблат в уме для всего яркого календаря года. Как колоритна была их речь; как мудры их суждения о людях и вещах; как хорошо они делали все, что в данный момент казалось стоящим; как универсально полезен был их накопленный опыт — их приобретенное знание! Как хитры были эти неграмотные в преследовании дичи — как готовы в чрезвычайной ситуации! Какое очарование есть в компании на открытом воздухе! Кто бы не предпочел провести летний день со скромным другом сэра Вальтера, Томом Пёрдеем, чем с мистером Уильямом Вордсвортом из Райдал-Маунт! Это, мы можем только предположить, размышления, подобные этим, делают сельских джентльменов и фермеров заклятыми врагами образования и врагами школьных советов.

Я указываю на этот ход мыслей только для того, чтобы осудить его. Такие искушения приходят снизу. Велика, повторяем, книжность и очарование книг. Даже писания, тяжеловесные писания того напыщенного священника, преподобного Т.Ф. Дибдина, со всей их неуклюжей веселостью и задохнувшимся от пыли восторгом по поводу первых изданий, не следует поспешно отправлять на аукцион. Много красного золота стоили нам эти дородные тома в прошлые дни, и на наших полках они останутся до конца наших дней, если не вмешаются наши кредиторы — хотя бы для того, чтобы напомнить нам о годах, когда наши восторги были чистыми, хотя наши вкусы, возможно, были грубыми.

Несколько лет назад мистер Блейдс, знаменитый печатник и кэкстонист, опубликовал в пергаментных обложках небольшую книгу, которую он окрестил «Враги книг». Она нашла много друзей, и теперь пересмотренная и дополненная версия в красивой форме, украшенная картинками и с несколькими вступительными словами доктора Гарнетта, появилась на свет. Сам мистер Блейдс покинул этот мир ради лучшего, где — так велит верить благочестие — ни огонь, ни вода, ни червь не могут испортить или уничтожить страницы небесной мудрости. Но коллекционер книг не должен быть пойман на том, что лелеет чисто земные надежды. Есть все основания полагать, что в царствах блаженных библиотека, подобная библиотеке майора Понто, будет небольшой, хотя и хорошо подобранной. Мистер Блейдс имел, как отмечает его друг доктор Гарнетт, дебонирный дух — в нем не было ничего огненного или спорного. Его отношение к человеческому роду и его обращению с редкими книгами было скорее печальным, чем гневным. Например, под заголовком «Огонь» он имеет повод сослаться на то великое уничтожение книг по магии, которое произошло в Эфесе, на что обратил внимание святой Лука в своих Деяниях Апостолов. Мистер Блейдс описывает этот холокост как праведный и только позволяет себе сказать в своего рода полушепоте, что он чувствует некоторое душевное беспокойство и неловкость при мысли о потере книг на сумму более 18 000 фунтов стерлингов, которые не могли не пролить много света (если бы они были сохранены) на многие любопытные вопросы фольклора. Лично я категорически против сжигания книг. Гораздо худшим, потому что коррумпированным, действием была скандально ужасная судьба, постигшая монастырские библиотеки во время нашей отвратительно проведенной, даже если в целом благотворной, Реформации. Жадные дворяне и землевладельцы, которые захватили древние фонды старой религии, не заботились о книгах, которые они находили загромождающими стены, и либо посвящали их низким домашним нуждам, либо продавали их грудами за моря. Вполне может быть, что монахи — прекрасные, здоровые малые! — больше заботились о содержимом своих рыбных прудов, чем своих библиотек; но, во всяком случае, они оставляли книги в покое, чтобы те сами распорядились своей судьбой — они не терли ими свои сапоги и не продавали их по цене старой бумаги. Человек должен иметь очень дебонирный дух, чтобы не выйти из себя из-за нашей благословенной Реформации. Мистеру Блейдсу, в целом, удавалось сохранять свой.

Переходя от огня, мистер Блейдс немало говорит о воде и о том вреде, который она причиняла в наших университетских и соборных библиотеках. С поистине похвальным хладнокровием он пишет: «Немногие старые библиотеки в Англии сейчас так запущены, как тридцать лет назад. Состояние многих наших университетских и соборных библиотек в то время было просто ужасающим. Я мог бы привести множество примеров — один особенно, — когда окно долгое время оставалось разбитым, и плющ пророс внутрь, оплетя ряд книг, каждая из которых стоила сотни фунтов. В дождливую погоду вода стекала, словно по трубе, по верхним краям книг и пропитывала их насквозь». Наша Церковь действительно ученая. Представьте себе смешанное чувство изумления и досады декана и капитула, когда им сообщили, что весь этот гниющий литературный хлам имеет «ценность». «В другом, меньшем собрании, дождь просачивался через световой люк на книжный шкаф, постоянно насыщая влагой верхнюю полку, где стояли кэкстоны и другие английские книги, одна из которых, хотя и истлевшая, была вскоре после этого продана с разрешения Комиссии по делам благотворительности за 200 фунтов». О, эти негодяи из Комиссии по делам благотворительности! Как дерзко они вмешивались в заботливую опеку и охрану имущества Господа Его законно рукоположенными служителями! По сравнению с этими человекообразными обезьянами настоящий книжный червь, насекомое, питающееся бумагой, каким бы прожорливым он ни был, причинил сравнительно мало вреда. Об этом существе известно очень мало, хотя покупатель книги мистера Блейдса становится обладателем портрета этого злодея в натуральную величину, по крайней мере, в одном из его многочисленных обличий. Мистер Берсолл из Нортгемптона в 1879 году прислал мистеру Блейдсу по почте толстого маленького червя, которого нашел в старом томе. Мистер Блейдс сделал все и даже больше, что можно ожидать от гуманного человека, чтобы сохранить жизнь существу, буквально подкармливая его фрагментами кэкстонов и литературы XVII века; но это не помогло, ибо через три недели тварь издохла, и в результате вскрытия была определена как Aecophera pseudopretella. Несколько лет спустя доктор Гарнетт, посвятивший долгую жизнь услужению литераторам, прислал мистеру Блейдсу двух афинских червей, которые прибыли в эту страну в еврейском комментарии; но, прекрасные и приятные в жизни, в смерти они были недалеко друг от друга. Мистер Блейдс, по крайней мере, оплакал их потерю. Энергия книжных червей, как и людей, сильно варьируется. Некоторые заходят гораздо дальше других. Как бы удачно они ни начинали на одном и том же фолианте, заканчивают они очень по-разному. Однажды 212 червей начали прогрызать себе путь через толстый фолиант, напечатанный в 1477 году Петером Шеффером из Майнца. Это была нечестивая гонка, но позвольте мне проследить их прогресс. К тому времени, как они добрались до шестьдесят первой страницы, все, кроме четырех, сдались, либо поползя назад тем же путем, либо погибнув в пути. К восемьдесят шестой странице остался только один, и он явно был при смерти, ибо не смог прогрызть путь через 87-ю страницу. С другого конца той же книги начала бурить другая группа червей, надеясь, полагаю, встретиться посередине, подобно строителям подводных туннелей, но последний выживший из этой банды добрался лишь до шестьдесят девятой страницы с конца. Мистер Блейдс придерживался мнения, что все эти черви принадлежали к виду Anobium pertinax. Для червей настали тяжелые времена, ибо, читабельны современные книги или нет, они давно перестали быть съедобными. Инстинкт червя запрещает ему «есть каолин, отбеливатели, гипс, сульфат бария, десятки наполнителей, используемых сейчас для смешивания с волокном». Увы, бедный червь! Увы, бедный автор! Оставленный без внимания Anobium pertinax, какой шанс есть у кого-либо, человека или зверя, через сто лет добраться до его восемьдесят седьмой страницы!

У меня нет времени упоминать переплетчиков, коллекционеров фронтисписов, слуг, детей и других врагов книг; но упомянутый мною том можно приобрести у букинистов, и это приятный том, заслуживающий всяческой похвалы. Его последние слова заставили меня задуматься; они таковы:

'Even a millionaire will ease his toils, lengthen his life, and add 100 per cent. to his daily pleasures, if he becomes a bibliophile; while to the man of business with a taste for books, who through the day has struggled in the battle of life, with all its irritating rebuffs and anxieties, what a blessed season of pleasurable repose opens upon him as he enters his sanctum, where every article wafts him a welcome and every book is a personal friend!'

Что касается миллионера, то я прямо скажу, что не желаю продления его жизни и не забочусь о том, чтобы добавить 100 процентов к его ежедневным удовольствиям. Он — обуза, ибо поднял цены почти на 100 процентов. Мы проклинаем тот день, когда ему сказали, что покупать старые книги — это модно; и если уж он должен покупать старые книги, почему бы ему не довольствоваться трудами Гиббона, Юма, Робертсона и Флавия Иосифа, этого ученого иудея? Но не миллионер заставил меня задуматься; это измученный деловой человек; и я задаюсь вопросом, возможно ли для него, в самом деле и всерьез, закрыв дверь своей библиотеки и оказавшись внутри, забыть о своих неудачах и тревогах — о векселях со сроком погашения и просроченных торговых судах — и забыться за любимым томом. «Предмет», который приносит ему утешение, я полагаю, — это его трубка. В том, что он возьмет этот «предмет» в рот и закурит, у меня нет никаких сомнений; мой страх в том, что через десять минут книга выпадет у него из рук, а глаза будут устремлены в огонь. Но, несмотря на все это, велика книжность и очарование книг.

ЗАЯДЛЫЕ ЧИТАТЕЛИ

Доктор Джонсон, пожалуй, наш лучший пример заядлого читателя. Мэлоун однажды застал его в своей комнате за запеканием яблок и чтением истории Бирмингема. Это ошеломило даже Мэлоуна, который сам был довольно искушенным читателем.

— Не находите ли вы это довольно скучным? — осмелился он спросить.

— Да, — ответил Мудрец, — это скучно.

Глаза Мэлоуна остановились на яблоках, и он заметил, что, должно быть, они предназначены для лечения.

— Ну что вы, — сказал Джонсон, — полагаю, они здесь только потому, что мне нужно было чем-то заняться. Я был заперт в доме целую неделю, вот вы и застали меня за запеканием яблок и чтением истории Бирмингема.

Этот анекдот приятно иллюстрирует привычки заядлого читателя. И пусть мирской человек не усмехается. Счастлив тот, кто в часы одиночества и подавленности может читать историю Бирмингема. Как ужасна история, рассказанная Уэлбором Эллисом о Роберте Уолполе в его великолепной библиотеке, когда тот перебирал книгу за книгой и наконец, со слезами на глазах, воскликнул: «Все напрасно: я не могу читать!»

Эдмунд Мэлоун, шекспировский комментатор и первый редактор «Жизни Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, был таким заядлым читателем, каким только может быть книжный коллекционер. Его собственная биография, написанная сэром Джеймсом Прайором, полна интересных вещей и известна не так хорошо, как следовало бы. Она дышит книгами и книжностью.

Мэлоун, ирландец, был однажды, как он хотел бы нас убедить, глубоко вовлечен в политику; но затем он влюбился, и роман, по неизвестной причине, закончился несчастливо, его интерес ко всему угас, и в качестве последнего средства он обратился к книгам и сочинительству. Так создаются комментаторы. Они познают в страданиях то, что наблюдают на полях. Мэлоун, возможно, и был вынужден обратиться к своим занятиям, но он пристрастился к ним и стал энергичным и искусным книгопокупателем, с большим успехом действуя на рынке как от своего имени, так и от имени своих ирландских друзей.

Его удача была огромной, и это несмотря на то, что у него были строго ограниченные представления о цене. Он не был безрассудным участником торгов, как мистер Харрис, покойный владелец Ковент-Гардена, который только потому, что у Дэвида Гаррика была прекрасная библиотека старых пьес, решил завести себе такую же любой ценой. По мнению Мэлоуна, полгинеи — это большая цена за книгу. С возрастом он стал менее осторожным, и в 1805 году, за семь лет до своей смерти, он отдал Форду, манчестерскому букинисту, 25 фунтов за Editio Princeps «Венеры и Адониса». У него уже было издание 1596 года — друг подарил его ему, — переплетенное вместе с сонетами Констебля и Дэниела и другими редкостями, но он вполне естественно жаждал издания 1593 года. Он наивно полагал, что экземпляр Форда уникален: в этом он ошибался, но так как он умер в этой уверенности и отдал за свое сокровище всего 25 фунтов, кто посмеет его жалеть? Его экземпляр сейчас покоится в Бодлианской библиотеке. Он приобрел «Сонеты» Шекспира (1609) и первое издание «Лукреции» за две гинеи, а полкроны считал вполне средней ценой за кварто-издания елизаветинских пьес.

Мэлоун был поистине любезным человеком, обладавшим личным состоянием и привлекательными привычками. Он жил в близких отношениях со своими собратьями-коллекционерами, и когда они умирали, посещал распродажи их библиотек и делал ставки на свои любимые лоты, сильно ворча, если они не доставались ему. На распродаже Топхэма Боклерка в 1781 году, которая длилась девять дней, Мэлоун купил для лорда Шарлемонта «Приятнейшие труды Джорджа Гаскойна, эсквайра, с княжескими увеселениями в замке Кенилворт, 1587». Он достал ее дешево (1 фунт 7 шиллингов), так как в ней не хватало нескольких страниц, которые, как думал Мэлоун, у него были; но к его ужасу, при проверке оказалось, что не хватает еще одиннадцати страниц, чем он предполагал. «Бедный мистер Боклерк, — пишет он, — кажется, никогда не проверял и не сверял свои книги, иначе он обнаружил бы недостатки». Мэлоун был слишком хорошим книжным коллекционером, чтобы предложить третий способ обнаружения недостатков книги — а именно, чтение ее. Библиотека Боклерка принесла всего 5011 фунтов, и так как герцог Мальборо имел на нее закладную в 5000 фунтов, после оплаты расходов аукциониста должен был остаться значительный дефицит.

Но Мэлоун был больше, чем книгопокупателем, больше даже, чем комментатором: он был членом Литературного клуба и другом Джонсона, Рейнольдса и Берка. 28 июля 1789 года он отправился в поместье Берка, Грегорис, близ Биконсфилда, вместе с сэром Джошуа, Уиндхэмом и мистером Кортни и провел там три очень приятных дня. Следующий отрывок из недавно опубликованных бумаг Шарлемонта представляет интерес:

'As I walked out before breakfast with Mr. Burke, I proposed to him to revise and enlarge his admirable book on the Sublime and Beautiful, which the experience, reading, and observation of thirty years could not but enable him to improve considerably. But he said the train of his thoughts had gone another way, and the whole bent of his mind turned from such subjects, and that he was much fitter for such speculations at the time he published that book than now.'