«Именем Бодли: Эссе»

Ранние неприсягнувшие включали в свое число очень большую долю святых, ученых и примитивно мыслящих людей. По крайней мере 400 человек из общего числа духовенства отказались от присяги и приняли для себя и своих иждивенцев жизнь в бедности и уединении. Они с самого начала были непопулярной группой. Они не были пуританами, они не были деистами, они не были пресвитерианами, они не хотели ходить в свои приходские церкви; и все же они яростно возражали против того, чтобы их называли папистами. Какие хлопотные люди! Пятеро из лишенных отцов, включая Примаса, знали, что это такое, когда они бросали вызов своему Суверену, быть кумирами толпы; но когда они примкнули к его павшему делу, они были лишены своих кафедр и высланы из своих дворцов без единого ворчания народного недовольства. Забвение стало их уделом, точно так же, как и их предшественников-католиков во времена Реформации.

Архиепископ Кентерберийский, будучи изгнанным из Ламбета по решению суда Королевской скамьи, чтобы освободить место для Тиллотсона, удалился в свою родную деревню во Фрессингфилде, где он не посещал приходскую церковь и не позволял никому, кроме неприсягнувшего духовенства, совершать богослужение в своем присутствии. Доктор Санкрофт (который был книголюбом и сам разработал переплет) умер 24 ноября 1693 года, и эпитафию, сочиненную им самим, на его надгробии до сих пор можно прочитать с пользой для приспособленцев всех степеней и деноминаций, духовных и светских, в Парламенте и вне его. Все лишенные епископы, как уверяет нас мистер Лэтбери, находились в очень стесненных обстоятельствах, и о Тернере из Или мистер Лэтбери очень правильно пишет: «Этот человек, который, примкнув к новому Суверену и принеся присягу, мог бы закончить свои дни среди изобилия земных благ, на самом деле поддерживался в свои преклонные годы щедростью тех, кто сочувствовал ему в его невзгодах». Епископ Тернер умер в 1700 году.

Несмотря на эту мучительную и самую подлинную бедность, читатель старых книг нередко наткнется на следы многих счастливых и хорошо проведенных часов, в течение которых эти бедные неприсягнувшие умудрялись «коротать время» в своем собственном обществе, ибо они были, многие из них, людьми самых разнообразных вкусов и наделенными христианским нравом; в то время как их сочинения демонстрируют, как никакие другие сочинения того периода, святость и преданность, которые считаются одними из «признаков» Католической церкви. Двух лучших людей, чем Кеттлвелл и Додуэлл, нигде не найти, а что касается энергичного письма, где можно найти равного Чарльзу Лесли?

До тех пор, пока лишенные отцы продолжали жить, раскол — ибо это был полный раскол между «верным остатком Церкви Англии» и Государственной церковью — стоял на твердой почве. Но что должно было произойти, когда умер последний епископ? Додуэлл, который, после Хикса, кажется, доминировал в умах неприсягнувших, не хотел, чтобы раскол продолжался после смерти лишенных епископов; ибо, хотя он признавал, что молитвы за Революционных Суверенов были бы «незаконными молитвами», на которые нельзя было должным образом дать согласие, он все же думал, что общение с Церковью Англии возможно. Хикс думал иначе, и Хикс, нельзя забывать, хотя был известен миру и даже неприсягнувшим в целом только как лишенный декан Вустера, был в трезвой правде и реальности епископом Тетфорда, будучи рукоположенным в суффраганные епископы под этим титулом лишенными епископами Нориджа, Питерборо и Или в Саутгейте, в Миддлсексе, 24 февраля 1693 года, в покоях епископа Питерборо. В то же время образованный Томас Вагстафф был рукоположен в суффраганные епископы Ипсвича, хотя он продолжал зарабатывать на жизнь врачом все остальные свои дни.

Это были тайные рукоположения, ибо даже такой испытанный и чистосердечный неприсягнувший, как Томас Херн из Оксфорда, ничего о них не знал, хотя был большим другом обоих новых епископов, до тех пор, пока не прошли долгие годы. Было бы праздным на таком расстоянии времени, и принимая во внимание события, которые произошли после февраля 1693 года, рассматривать тонкие вопросы, насколько Акт Генриха VIII, касающийся назначения суффраганов, мог иметь какую-либо применимость к таким рукоположениям, или какая степень епископской власти была тем самым дарована, или на какой срок.

Как оказалось, Кен оказался самым долгоживущим из лишенных отцов. Добрый епископ умер в Лонглите, одном из немногих великих домов, которые укрывали неприсягнувших, 19 марта 1711 года. Но перед своей смертью он уступил свои права своему другу Хуперу, который после насильственной смерти Киддера, вторгающегося революционного епископа, был назначен королевой Анной, желавшей восстановить Кена, в Бат и Уэллс. Желанием Кена было, чтобы раскол закончился после его смерти.

Ничего подобного не произошло, хотя некоторые очень ведущие неприсягнувшие, включая ученых Додуэлла и Нельсона, воссоединились с основной частью Церкви, сохраняя все справедливые исключения к «незаконным молитвам».

Епископ Вагстафф умер в 1712 году, оставив епископа Хикса одного в своей славе, который в 1713 году, при содействии двух шотландских епископов, рукоположил Джереми Кольера, Сэмюэла Хоуза и Натаниэля Спинкса в епископы «верного остатка». Хикс умер в 1715 году, и в следующем году великий и чрезвычайно ученый Томас Бретт стал епископом, как и Генри Годи.

Затем, увы! возник раскол, который разорвал верный остаток надвое. Это было по великому предмету, Службе Причастия. Кольер и Бретт были за изменение Книги общих молитв, чтобы восстановить ее до Первой книги короля Эдуарда VI, которая предусматривала (1) Смешанную чашу; (2) молитвы за верных усопших; (3) молитву о сошествии Святого Духа на освященные элементы; (4) Обязательную молитву, предлагающую элементы Отцу как символы тела и крови Его Сына. Эта сторона полемики стала известна как «Пользующиеся», в то время как те неприсягнувшие, возглавляемые епископом Спинксом, которые придерживались Молитвенника короля Карла, назывались «Непользующиеся». Дискуссия длилась долго и отличалась огромной эрудицией и проницательностью.

Можно сказать, что «Пользующиеся» одержали верх, ибо после того, как полемика длилась четырнадцать лет, в 1731 году Тимоти Моман был рукоположен в епископы тремя епископами, двое из которых были «Пользующимися», а один — «Непользующимся». Но тем временем что стало с общинами, вверенными их попечению? Никогда не будучи большими, они почти полностью исчезли.

Последним регулярным епископом был Роберт Гордон, который был рукоположен в 1741 году Бреттом, Смитом и Моманом. Гордон, который был законченным якобитом, умер в 1779 году.

Я даже не упомянул имя, возможно, величайшего из неприсягнувших, Уильяма Ло, ни имя Карта, историка, плоды труда которого до сих пор можно увидеть в чужих садах.

Вся история, если бы она была рассказана должным образом, доказала бы, как трудно в такой стране, как Англия, где никто на самом деле не заботится о таких вещах, поддерживать раскол. Но кто знает, что может случиться завтра?

1 История неприсягнувших. Томас Лэтбери. Лондон: Пикеринг, 1845.

2 Неприсягнувшие. Дж. Х. Овертон, доктор богословия. Лондон: Смит, Элдер и Ко., 1902, 16 шиллингов.

ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД

«Покупайте хорошие книги и читайте их; лучшие книги — самые обычные, а последние издания всегда лучшие, если редакторы не болваны». Так писал лорд Честерфилд своему сыну, этому весьма обласканному и многократно описанному юноше, 19 марта 1750 года, и его слова были выбраны с большой хитростью мистером Чарльзом Стрейчи в качестве девиза для его нового издания этих знаменитых писем. 1

Цитата полна практической мудрости, но в то же время — так, по крайней мере, может позволить себе сказать старый книжный коллекционер — немного намекает на слишком четко определенные ограничения гения и характера их автора. Лорд Честерфилд всегда ясен и часто убедителен, но его мудрость — это мудрость мистера Мирского Мудреца, и она не только никогда не указывает в направлении Небесного Града, но редко проявляет сочувствие к какому-либо великодушному чувству или либеральному вкусу. И все же, поскольку у нас нет никого, подобного ему, во всем корпусе нашей литературы, мы можем приветствовать даже еще одно издание — портативное, полное и дешевое — его писем к сыну с таким энтузиазмом, который совместим с грациями и с максимой, столь дорогой сердцу его светлости, Nil admirari!

Что, я часто задавался вопросом, побудило лорда Честерфилда написать эту чрезвычайно длинную и хлопотную серию писем сыну, который даже не был его наследником? Их искренность нельзя поставить под сомнение. Уильям Уилберфорс не более страстно желал обращения к Богу своего младенца Сэмюэла, чем, по-видимому, лорд Честерфилд желал превращения своего неуклюжего потомка в «всесторонне образованного человека», каким он хотел его видеть.

«Все это, — пишет отец тоном страстной мольбы, — все это вы можете достичь, если захотите. У вас есть средства, у вас есть возможности; используйте их, ради Бога, пока можете, и сделайте себя всесторонне образованным человеком, каким я хочу вас видеть. Это полностью зависит от следующих двух лет; они решающие» (Письмо CLXXVII.).

Это самый язык евангельского благочестия, примененный к производству светского человека. Но что способствовало этой тревоге? Была ли это естественная привязанность — отцовская любовь? Если это была она, то никогда прежде или после это всемирное и простое чувство не было так скрыто. Во всей этой переписке есть отвратительная, запретная, всепроникающая резкость тона, которая, кажется, изгоняет привязанность, убивает любовь. Прочитайте Письмо CLXXVIII. и судите сами. Я процитирую отрывок:

'The more I love you now from the good opinion I have of you, the greater will be my indignation if I should have reason to change it. Hitherto you have had every possible proof of my affection, because you have deserved it, but when you cease to deserve it you may expect every possible mark of my resentment. To leave nothing doubtful upon this important point, I will tell you fairly beforehand by what rule I shall judge of your conduct: by Mr. Harte's account.... If he complains you must be guilty, and I shall not have the least regard for anything you may allege in your own defence.'

Уф! какой отец! Лорд Честерфилд презирал Евангелия и мало ценил святого Павла; и все же Новый Завет мог бы научить его чему-то относительно природы отцовской любви. Его язык отталкивающий, неприятный, и все же как мало отцов взяли на себя труд написать 400 образовательных писем большой длины своим сыновьям! Все, что можно сказать, это то, что письма Честерфилда лишены естественной привязанности:

«Если это ошибка и на мне доказано, Я никогда не писал, и никто никогда не любил».

Если привязанность не диктовала эти письма, что же тогда? Могло ли это быть честолюбие? Столь проницательный человек, как Честерфилд, который был хорошо информирован о впечатлении, производимом его сыном, вряд ли мог предположить, что мальчик сделает себе имя и тем самым придаст отличие семье, незаконнорожденным отпрыском которой он был. Респектабельная дипломатическая карьера с интервалом в Палате общин была максимумом, который столь дальновидный человек мог ожидать для молодого Стэнхоупа. Была ли это литературная слава для него самого? Это, конечно, предполагает, что последующая публикация была задумана автором. Уловки и ухищрения авторов почти бесконечны и совершенно не поддаются догадкам, и, конечно, возможно, что лорд Честерфилд хранил копии этих писем, которые носят на себе следы заботы и проработки. Не стоит ни на минуту предполагать, что он когда-либо забывал, что написал их. Трудно поверить, что он никогда не интересовался ими и их местонахождением. Известно, что великие люди писали письма, которые, хотя и были адресованы другим, на самом деле предназначались для их биографов. Не было бы удивительно, если бы лорд Честерфилд написал эти письма, намереваясь когда-нибудь опубликовать их, но не только нет никаких оснований для такого мнения, но и обратное ясно установлено. Несомненно, странно, что сын бережно хранил более 400 писем, написанных ему в течение периода, начинающегося с его нежнейших лет и продолжающегося, пока он путешествовал по континенту. Это кажется почти чудом. Что заставило сына хранить их так бережно? Ожидал ли он стать биографом своего отца? Вряд ли в возрасте десяти или даже двадцати лет. Биографии тогда не были тем, чем они стали с тех пор. Несомненно, в середине XVIII века письма ценились больше, чем сегодня, и друзья молодого Стэнхоупа, возможно, также считали мудрым поощрять его сохранять документальные свидетельства огромного интереса, проявляемого к нему отцом. Тем не менее, я думаю, что сохранение этой переписки в данных обстоятельствах является самым необычайным, хотя и хорошо установленным фактом.

Сын умер в 1768 году от водянки в Авиньоне, и новость была сообщена графу его невесткой, миссис Евгенией Стэнхоуп, о существовании которой он ранее не знал. Ее сопровождали два внука. Это был шок; но «les manières nobles et aisées, la tournure d'un homme de condition, le ton de la bonne compagnie, les grâces le je ne scais quoi qui plaît» пришли на помощь лорду Честерфилду, и он принял вдову своего сына, которая не была приятным человеком, и ее двух мальчиков с добротой и добрым чувством, и обеспечил их вполне достойно по своему завещанию. Граф умер в 1773 году, на семьдесят девятом году жизни, и после этого миссис Стэнхоуп, которая владела всеми оригинальными письмами, адресованными ее покойному мужу, понесла свой товар на рынок и заключила сделку с мистером Додсли об их публикации, она должна была получить 1575 фунтов стерлингов. Мистер Додсли прорекламировал готовящуюся работу, и на этом исполнители воли графа, полагаясь на хорошо известный случай «Поуп против Керла», решенный лордом Хардвиком в 1741 году, подали свой иск против миссис Стэнхоуп, добиваясь судебного запрета на публикацию. Вдова представила свой присяжный Ответ, в котором она утверждала, что она неоднократно упоминала о публикации графу, и что он, хотя и возвращая от нее некоторые письменные характеристики выдающихся современников, казался вполне довольным позволить ей делать с письмами все, что она хочет, только заметив, что в них слишком много латыни. Исполнители, по-видимому, ходатайствовали о том, что называется промежуточным судебным запретом — то есть запретом до судебного разбирательства по делу, и, судя по отчету в «Амблере», кажется, что лорд Эпсли (слабое существо) предоставил такой запрет, но рекомендовал исполнителям разрешить публикацию, если, увидев копию переписки, они не увидят возражений против нее. В результате исполнители дали свое согласие, и публикация стала авторизованной, настолько, что Додсли смог получить интердикт в Шотландском суде, предотвращающий некоего шотландского книготорговца, некоего Макфаркара, от перепечатки писем в Эдинбурге. Верили ли исполнители истории миссис Стэнхоуп или не видели причин возражать против публикации писем, я не знаю, но ясно, что оппозиция была половинчатой.

Было бы поспешно предполагать, что лорд Честерфилд написал эти письма с каким-либо намерением публикации, и поэтому я остаюсь без возможности предложить какую-либо вескую причину для их существования. Беспокойное, зудящее перо, возможно, объясняет их. Некоторые люди находят удовольствие в письме, даже очень длинном; другие, одним из которых был Карлайл, хотя и ненавидят этот труд, все же вынуждены какой-то яростной необходимостью чернить бумагу.

Во всяком случае, у нас есть письма лорда Честерфилда, и, имея их, они всегда будут иметь читателей, ибо они читабельны.

То, что письма полны остроумия, мудрости и здравых советов, несомненно. Мистер Стрейчи в своем предисловии, кажется, находится под впечатлением, что в популярной оценке Честерфилд считается элегантным бездельником, человеком, не имеющим серьезного значения. Какова популярная или вульгарная оценка Честерфилда, было бы трудно определить, да и это не имеет ни малейшего значения, ибо никто, кто знает о лорде Честерфилде, не может питать такого мнения. Как случилось, что столь способный и честолюбивый человек сделал столь бедную вещь из жизни и потерпел столь полную неудачу, озадачивает на первый взгляд, хотя небольшое изучение, я думаю, сделало бы причины неудачи Честерфилда достаточно ясными.

Доказать с помощью выдержек из Писем, каким мудрым человеком был Честерфилд, было бы легко, но утомительно; показать его в отталкивающем характере было бы столь же легко, но злобно. Я предпочитаю оставить его в покое и ограничиться лишь одной цитатой, в которой есть оттенок как мудрости, так и отталкивания:

'Consult your reason betimes. I do not say it will always prove an unerring guide, for human reason is not infallible, but it will prove the least erring guide that you can follow. Books and conversation may assist it, but adopt neither blindly and implicitly; try both by that best rule God has given to direct us—reason. Of all the truths do not decline that of thinking. The host of mankind can hardly be said to think; their prejudices are almost all adoptive; and in general I believe it is better that it should be so, as such common prejudices contribute more to order and quiet than their own separate reasonings would do, uncultivated as they are. We have many of these useful prejudices in this country which I should be very sorry to see removed. The good Protestant conviction that the Pope is both Antichrist and the Whore of Babylon is a more effectual preservative against Popery than all the solid and unanswerable arguments of Chillingworth.'

1 Опубликовано Метуэном и Ко. в 2 томах.

ДЖОНСОНИАНСКАЯ ЛЕГЕНДА

Десять красивых томов, которые неутомимое и неустанное рвение доктора Биркбека Хилла и высокий дух Кларендон Пресс отредактировали, скомпоновали, напечатали и опубликовали на благо мира и распространение Евангелия согласно доктору Джонсону, — приятные вещи для созерцания. Я надеюсь, что предприятие оказалось прибыльным для тех, кто в нем участвовал, но я сомневаюсь в этом. Скупость публики в вопросах книг жалка. Обычный англичанин с кошельком держит в голове калькулятор или шкалу расходов, по которой он проверяет свои покупки — столько на обед, столько на бутылку шампанского, столько на поездку в Париж, столько на пару перчаток и столько на книгу. Эти десять томов обошлись бы ему в 4 фунта 9 шиллингов 3 пенса. «Ух! Какая цена за книгу, и куда их ставить, и кто должен вытирать с них пыль?» Праздные вопросы! Что касается места, велосипед занимает больше места, чем 1000 книг; а что касается пыли, то это заблуждение. Вы никогда не должны вытирать пыль с книг. Пусть она там лежит до редкого часа, когда вы захотите прочитать конкретный том; тогда осторожно подойдите к нему с белоснежной салфеткой, снимите его с полки и, удалившись в какую-нибудь заднюю комнату, приступайте к очистке тома. Доктор Джонсон применял другие методы. Время от времени он надевал огромные перчатки, подобные тем, что когда-то носили живые изгороди и канавокопатели, а затем, схватив свои фолианты и октаво, он бил и колотил их друг о друга, пока не оказывался окутанным облаком пыли. Это бурное упражнение закончено, добрый доктор возвращал тома, все побитые и ушибленные, на свои места, где, конечно, пыль оседала снова так быстро, как только могла.

Доктор Джонсон мог делать книги лучше, чем кто-либо другой, но его представления о вытирании с них пыли были примитивными и ошибочными. Но комната и пыль — это лишь отговорки. Правда в том, что существует нежелание платить 4 фунта 9 шиллингов 3 пенса за десять томов, содержащих полную джонсонианскую легенду. Ссориться с публикой идиотски и совершенно не по-джонсоновски. «Зависит от этого, сэр, — сказал Мудрец, — каждое состояние общества настолько роскошно, насколько оно может быть». Мы все, за исключением горстки скряг, тратим больше денег, чем можем себе позволить, на предметы роскоши, но то, какими будут эти предметы роскоши, в значительной степени определяется для нас модой нашего времени. Если мы не покупаем эти десять томов, то не потому, что мы не хотели бы их иметь, а потому, что нам нужны деньги, которые они стоят, на что-то, что мы хотим больше. Что касается диктовки людям, как они должны тратить свои деньги, это было бы и глупостью, и дерзостью.

Эти десять томов завершили труды доктора Хилла как редактора «Жизни и личных данных» Джонсона, но не оставили его свободным. Он нацелился на издание «Жизней поэтов». Это, к сожалению всех, кто знал его лично или как джонсонианца, он не дожил до того, чтобы увидеть в печати. Но оно скоро появится и станет сокровищницей анекдотов и чудом перекрестных ссылок. Поэт, который умер век или два назад, — удивительно хорошая компания — по крайней мере, он никогда не перестает быть таковым, когда Джонсон рассказывает нам столько его истории, сколько может вспомнить без чрезмерных исследований, с той его иронией, тем огромным спокойствием, тем юмористическим восприятием величия и ничтожности человеческой жизни, которые делают краткие записи о Спратте, Уолше и Фентоне столь божественно занимательными. Это огромное свидетельство здоровья джонсонианской атмосферы, что доктор Хилл, который дышал ею почти исключительно в течение четверти века и более, не показал никаких симптомов ни морального ухудшения, ни физического истощения. Его аппетит до конца был таким же острым, как всегда, и его нрав не стал заметно хуже. Задача никогда не становилась трудом, даже не дразнила. «У вас есть только два предмета, — сказал Джонсон Босуэллу: — вы сами и я сам. Я сыт по горло обоими». Джонсон ненавидел, когда о нем говорили или когда замечали, что он ест или что на нем надето. В течение ста лет, прошедших с тех пор, о нем говорили и замечали больше, чем о ком-либо другом. Но доктор Хилл никогда не уставал от доктора Джонсона.

«Джонсоновские сборники» (Johnsonian Miscellanies) открываются «Молитвами и размышлениями» (Prayers and Meditations), впервые опубликованными преподобным доктором Страханом в 1785 году. Страхан был викарием в Ислингтоне, и однажды рано утром доктор Джонсон, чьи дни уже были сочтены, передал ему эти бумаги «с инструкциями по их публикации и обещанием подготовить очерк собственной жизни в качестве дополнения». Это обещание доктор выполнить не смог, и вскоре после его смерти его преподобный друг опубликовал бумаги в том самом виде, в каком они были ему переданы. Удивительно, как у него хватило духу это сделать, но церковное сознание порой поразительно нечувствительно к неприкосновенности частных мыслей. И все же, как и в случае с большинством бестактных поступков, нельзя не порадоваться, что это было сделано. Оригинал рукописи хранится в Пембрук-колледже в Оксфорде. В этих «Молитвах и размышлениях» мы видим пугающую фигуру. Одинокий Джонсон — встревоженный, измученный, угнетенный, страдающий телесно и душевно, полный опасений за будущее как в этом мире, так и в ином, терзаемый навязчивыми и сбивающими с толку мыслями, изнуряемый болезненными недугами, донимаемый праздными, но постоянно возвращающимися сомнениями, с наследственной меланхолией и угрозой рассудку — представляет собой мрачный и даже страшный образ, разительно контрастирующий с тем светским героем, триумфатором-диалектиком, которого мы знаем по Босуэллу, миссис Трейл и мадам д’Арбле. И все же этот образ смягчается присущей ему человечностью, состраданием и чувствами. Благочестие доктора Джонсона восхитительно полно человеческой природы — слишком полно, чтобы понравиться поэту Кауперу, который писал о «Молитвах и размышлениях» следующее:

'If it be fair to judge of a book by an extract, I do not wonder that you were so little edified by Johnson's Journal. It is even more ridiculous than was poor Rutty's of flatulent memory. The portion of it given us in this day's paper contains not one sentiment worth one farthing, except the last, in which he resolves to bind himself with no more unbidden obligations. Poor man! one would think that to pray for his dead wife and to pinch himself with Church fasts had been almost the whole of his religion.'

Ненавистно противопоставлять религию одного человека религии другого, но справедливости ради стоит помнить, что религия доктора Джонсона, какой бы странной смесью она ни была, помогла ему пройти через долгую борьбу жизни и позволила встретить смерть, которой он так искренне боялся, как подобает мужчине и христианину. «Молитвы и размышления» — возможно, не назидательная книга в понимании Каупера; в ней нет ничего триумфального; она полна немощей и даже нелепостей; но, несмотря на все это, в ней больше благочестия, чем в десяти тысячах религиозных биографий. И не следует преувеличивать содержащиеся в ней свидетельства слабости. Осаждаемый недугами, «ленивый пес», как он часто называл себя сам, он все же умудрялся кое-что сделать. Вот, например, запись:

«29, ВЕЛИКАЯ СУББОТА (1777).

'I rose and again prayed with reference to my departed wife. I neither read nor went to church, yet can scarcely tell how I have been hindered. I treated with booksellers on a bargain, but the time was not long.'

Слишком длинно, пожалуй, для благочестия Джонсона, но достаточно коротко, чтобы книготорговцы могли заключить необычайно выгодную сделку по поводу «Жизнеописаний поэтов». «Что касается условий, — пишет мистер Дилл, — то доктору было предоставлено самому назвать свою цену; он упомянул 200 гиней; на это немедленно согласились». Деловой Малоун делает следующее замечание по поводу этой сделки: «Если бы он попросил 1000 или даже 1500 гиней, книготорговцы, знавшие цену его имени, несомненно, охотно бы их дали». Доктор Джонсон, хотя и был сыном книготорговца, был наименее похожим на торговца автором. Сделка была плохой, но книга — хорошей.

Год спустя мы находим такую запись:

«ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 апреля (1778).

'After a good night, as I am forced to reckon, I rose seasonably and prayed, using the collect for yesterday. In reviewing my time from Easter, 1777, I find a very melancholy and shameful blank. So little has been done that days and months are without any trace. My health has, indeed, been very much interrupted. My nights have been commonly not only restless but painful and fatiguing.... I have written a little of the Lives of the Poets, I think, with all my usual vigour. I have made sermons, perhaps, as readily as formerly. My memory is less faithful in retaining names, and, I am afraid, in retaining occurrences. Of this vacillation and vagrancy of mind I impute a great part to a fortuitous and unsettled life, and therefore purpose to spend my life with more method.

'This year the 28th of March passed away without memorial. Poor Tetty, whatever were our faults and failings, we loved each other. I did not forget thee yesterday. Couldst thou have lived! I am now, with the help of God, to begin a new life.'

Доктор Хилл публикует интересное письмо мистера Джоуэтта, в котором содержатся следующие наблюдения:

'It is a curious question whether Boswell has unconsciously misrepresented Johnson in any respect. I think, judging from the materials, which are supplied chiefly by himself, that in one respect he has. He has represented him more as a sage and philosopher in his conduct as well as his conversation than he really was, and less as a rollicking "King of Society." The gravity of Johnson's own writings tends to confirm this, as I suspect, erroneous impression. His religion was fitful and intermittent; and when once the ice was broken he enjoyed Jack Wilkes, though he refused to shake hands with Hume. I was much struck with a remark of Sir John Hawkins (excuse me if I have mentioned this to you before): "He was the most humorous man I ever knew."'

Письмо мистера Джоуэтта затрагивает несколько тонких моментов — например, вопрос о Уилксе и Юме. Доктор Джонсон ненавидел и богохульство, и непристойность, но богохульство ненавидел больше. Мистер Джоуэтт разделял антипатии доктора, но, весьма вероятно, ненавидел непристойность больше, чем богохульство. Но, как я уже сказал, вопрос этот тонкий. Шутить с Уилксом за счет Босуэлла и шотландцев кажется мне совсем не тем, что пожимать руку Юму. Но, право же, абсурдно упускать из виду как меланхолическое благочестие Джонсона, так и его изобилующий юмор, любовь к веселью и чепухе. Его «Молитвы и размышления» полны первого, а Босуэлл, миссис Трейл и мадам д’Арбле — второго. «Джонсон» Босуэлла вытеснил «авторизованную биографию» сэра Джона Хокинса, и доктор Хилл поступил правильно, включив в эти «Сборники» неподражаемое описание Хокинсом памятного банкета, устроенного в таверне «Дьявол» близ Темпл-Бар весной 1751 года в честь публикации первого романа миссис Шарлотты Леннокс. Какое восхитительное веселье! Какое невинное ликование! Хотя оно и затянулось далеко за рассвет. Бедная миссис Леннокс умерла в нужде в 1804 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Если бы Джонсон был жив, он протянул бы ей руку помощи. Он не был другом лишь в погожие дни, а разделяет с Чарльзом Лэмом честь умения сочетать стесненные средства с великолепной щедростью.

Я должен закончить анекдотом:

'Henderson asked the doctor's opinion of Dido and its author. "Sir," said Dr. Johnson, "I never did the man an injury. Yet he would read his tragedy to me."'

1 Два тома. Оксфорд, Clarendon Press, 1897.

БОСУЭЛЛ КАК БИОГРАФ

Положение Босуэлла в английской литературе неоспоримо, и его невозможно оттуда сместить. Он написал нашу величайшую биографию. Вот и все. Теоретизируйте об этом сколько угодно, объясняйте как хотите, факт остается фактом. «Я сделал это в одиночку». Теоретизирования было предостаточно. Лорд Маколей взялся за эту тему и вертел ее туда-сюда на протяжении полудюжины страниц с таким упоением, что внушил многим убеждение, странное убеждение, что наша величайшая биография была написана одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, «человеком с самым скудным и слабым интеллектом» — дураком, паразитом и щеголем; тем, «кто, если бы не был великим дураком, никогда не стал бы великим писателем». Таково мнение Маколея, anno Domini 1831, на энергичных страницах Edinburgh Review. Год спустя в Fraser's Magazine появляется другая теория, принадлежащая другому автору, тогда еще не знаменитому, — мистеру Томасу Карлейлю. Признаюсь в чрезмерной привязанности к мистеру Карлейлю как к «литературному критику». Как философ и мудрец он сослужил нам свою службу. Нам выпало счастье, хорошее или плохое, пережить его; и наш печальный опыт состоит в том, что смерть имеет огромное значение для всех, кроме самых великих. Вид автора «Sartor Resartus» в челсийском омнибусе, звук голоса доктора Ньюмена, проповедующего небольшой пастве в Бирмингеме, поддерживали в наших умах видение их величия — тогда казалось, что это величие не знает границ; но как только они уходили, волей-неволей начинаешь осознавать некоторую недостаточность их интеллектуальных позиций — поток человеческой мысли зримо проносился мимо них, и становилось ясно, что ни для одного другого поколения ни один из этих людей не будет тем, чем они были для своего. Но мистер Карлейль как литературный критик обладает цепкой хваткой, и Босуэлл был темой, созданной для него. «Ваш шотландский лэрд, — говорит английский натуралист тех времен, — может быть определен как самый голодный и тщеславный из всех известных доселе двуногих». Карлейль хорошо знал этот тип. Его общая характеристика Босуэлла жестока:

'Boswell was a person whose mean or bad qualities lay open to the general eye, visible, palpable to the dullest. His good qualities, again, belonged not to the time he lived in; were far from common then; indeed, in such a degree were almost unexampled; not recognisable, therefore, by everyone; nay, apt even, so strange had they grown, to be confounded with the very vices they lay contiguous to and had sprung out of. That he was a wine-bibber and good liver, gluttonously fond of whatever would yield him a little solacement, were it only of a stomachic character, is undeniable enough. That he was vain, heedless, a babbler, had much of the sycophant, alternating with the braggadocio, curiously spiced, too, with an all-pervading dash of the coxcomb; that he gloried much when the tailor by a court suit had made a new man of him; that he appeared at the Shakespeare Jubilee with a riband imprinted "Corsica Boswell" round his hat, and, in short, if you will, lived no day of his life without saying and doing more than one pretentious ineptitude, all this unhappily is evident as the sun at noon. The very look of Boswell seems to have signified so much. In that cocked nose, cocked partly in triumph over his weaker fellow-creatures, partly to snuff up the smell of coming pleasure and scent it from afar, in those big cheeks, hanging like half-filled wine-skins, still able to contain more, in that coarsely-protruded shelf mouth, that fat dew-lapped chin; in all this who sees not sensuality, pretension, boisterous imbecility enough? The underpart of Boswell's face is of a low, almost brutish character.'

Это портретная живопись с пристрастием. Портрет шотландского лэрда кисти сына шотландского крестьянина. Босуэлл Карлейля для меня — именно тот самый человек. Если так, то парадокс Карлейля кажется таким же великим, как и парадокс Маколея, ибо, хотя Карлейль не называет Босуэлла великим дураком прямым текстом, он подходит к этому очень близко. Но он оставляет открытой дверь, через которую совершает побег. Карлейль видит в Боззи «старое почтительное чувство ученичества, одним словом, поклонение герою».

'How the babbling Bozzy, inspired only by love and the recognition and vision which love can lend, epitomizes nightly the words of Wisdom, the deeds and aspects of Wisdom, and so, little by little, unconsciously works together for us a whole "Johnsoniad"—a more free, perfect, sunlit and spirit-speaking likeness than for many centuries has been drawn by man of man.'

Думаю, это немного преувеличено. Что Босуэлл любил Джонсона, упаси Бог меня отрицать. Но что он был вдохновлен только любовью, чтобы написать его жизнь, я серьезно сомневаюсь. Босуэлл был, как сказал Карлейль, жадным человеком — и особенно жадным до славы — и он видел в своем почитаемом друге великолепный объект для художественной биографической обработки. Вот в чем, как я полагаю, ошибаются и Маколей, и Карлейль. Босуэлл был дураком, но только в том смысле, в каком сотни великих художников были дураками; в своем собственном деле и на своем собственном поприще он не был дураком. Он не случайно наткнулся на успех, а намеренно стремился к тому, чего достиг. Прочтите его предисловие, и вы откроете его метод. Он был таким же художником, как и любой из двух его знаменитых критиков. Там, где Карлейль сбивается с пути, так это в приписывании ученичеству того, что было главным образом результатом драматического чутья. Впрочем, теории — не такое уж важное дело.

Наши средства познания Джеймса Босуэлла происходят главным образом от него самого; он сам себе обвинитель. В дополнение к «Жизни» есть «Корсиканское путешествие», «Путешествие на Гебриды», письма Эрскину и Темплу, а также несколько незначительных случайных публикаций в виде писем к народу Шотландии и т. д. Имея все это перед глазами, ни один биограф не может подойти к Боззи с благоговением; он был всем тем, что называет его Карлейль. Наши симпатии на стороне его отца, который презирал его, и его сына, который стыдился его. Действительно странно думать о нем, шатающемся, подобно пьянице, которым он и был, между этими двумя почтенными и даже величественными фигурами — сенатором Судебной палаты и куртуазным ученым и антикваром. И все же именно этому пьянице человечество в долгу. Респектабельность — это еще не все.

У Босуэлла было много литературных проектов и амбиций, и он никогда не намеревался остаться в памяти лишь как биограф Джонсона. Он предлагал написать жизнь лорда Кеймса и составить мемуары Юма. Похоже, он действительно написал жизнь сэра Роберта Сиббалда. У него были и другие планы в голове, но распутство и неуклонно растущее пьянство разрушили их все. Как заядлый охотник за книгами, признаюсь, что питаю огромное желание заполучить его «Дорандо: Испанская сказка» — шиллинговую книгу, опубликованную в Эдинбурге во время знаменитого дела Дугласа и приказанную к уничтожению как неуважение к суду после того, как она выдержала три издания. Говорят, вероятно, поспешно, что ни одного экземпляра не сохранилось — печальная участь, которая, по словам лорда Маколея, могла постичь и «Жизнь Джонсона», если бы авторское право на это произведение перешло к сыну Босуэлла, который ненавидел, когда о ней упоминали. Однако не так-то просто избавиться от любой книги, как только она опубликована, и я не теряю надежды прочитать «Дорандо» до того, как умру.

СТАРЫЕ УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫЕ САДЫ 1

Это честная книга, не обезображенная никаким «красивым» письмом или горестными попытками заставить нас танцевать вокруг майских деревьев вместе с нашими предками. Ужасно злоупотребляют нашим хорошим языком щеголеватые стилисты, для которых, конечно, недостаточно того, что язык Чатема — их родной язык. Пусть черт заберет этих художников; хотя, как только он это сделает, мы будем «wae» (печалиться) по старому Никки-бену. Мистер Рот из Британского музея и его брат, мистер Артур Рот, выше таких вульгарных выходок и никогда не стремятся к живописности, но в простом облачении честных людей водят нас по шестидесяти четырем садам, где лондонец восемнадцатого века, его жена и семья — тогдашние Джоны Гилпины — могли предаваться удовольствиям либо печально, как, собственно, и подобает нашему паломническому состоянию, либо шумно, чтобы заглушить уши от тихого, но настойчивого голоса совести — мук отвергнутой любви, проволочек закона, медлительного шага Фортуны, крадущихся шагов приближающейся бедности или любых других привычных превратностей нашей смертной жизни. Шестьдесят две иллюстрации, украшающие книгу, так же честны, как и текст. Есть восхитительнейший Морленд, изображающий весьма дородное семейство, угощающееся sub tegmine fagi (под сенью бука). Это называется «Чаепитие». Объемная мать держит на своих просторных коленях очень толстого младенца, чья спина и шея обращены прямо к вам, когда вы вглядываетесь в картину. И какая это веселая спинка и невинная шейка! Достаточно, чтобы заставить каждую здравомыслящую женщину вскрикнуть от удовольствия. А вот и весьма респектабельный отец, помешивающий чай и с безмятежным довольством наблюдающий за джентльменом в кружевах и жабо, ухаживающим за женой, в то время как двое старших детей играют с хрипящей собакой.

На этих страницах мы можем сами увидеть британскую публику — да упокоит Господь ее душу! — наслаждающуюся жизнью. Эта честная книга полна la bourgeoisie. Распутники и накрашенные дамы, правда, иногда появляются, но они приведены к своим надлежащим пропорциям. Чайные сады «Адам и Ева» в Сент-Панкрасе звучат несколько развязно, что рассчитано на то, чтобы привлечь утомленное внимание развратника, но что может рассказать нам о них мистер Рот?

'About the beginning of the present century it could still be described as an agreeable retreat, "with enchanting prospects"; and the gardens were laid out with arbours, flowers, and shrubs. Cows were kept for making syllabubs, and on summer afternoons a regular company met to play bowls and trap-ball in an adjacent field. One proprietor fitted out a mimic squadron of frigates in the garden, and the long-room was used a good deal for beanfeasts and tea-drinking parties' (p. 127).

Какое приятное место! Силлабабы! Как сладко они звучат! Никто тогда не беспокоился о дифтерии; от нее просто умирали. И игрушечные фрегаты! Какой патриотизм! Эти сады потеряны так же, как сады Гесперид. Кладбище поглотило их — кладбище, примыкающее к старому церковному двору Сент-Панкрас. Таверна, лишенная своих удобств, простая питейная, просуществовала до 1874 года, вскоре после чего она также исчезла. Хорнси-Вуд-Хаус имеет имя, не неизвестное в простых анналах чаепития. Сейчас это часть Финсбери-парка, но в середине прошлого века его длинный зал «в популярные праздники, такие как Троицыно воскресенье, можно было увидеть переполненным уже к девяти или десяти часам утра пестрой толпой, поедающей булочки с маслом и пьющей чай по непомерной цене». «Хоун помнил старый Хорнси-Вуд-Хаус таким, каким он стоял, утопая в зелени и казавшийся частью леса. В то время его держали две сестры — миссис Ллойд и миссис Кольер — и этих пожилых дам обычно можно было найти перед их дверью на скамье между двумя почтенными дубами, в которых роились пчелы».

Какая картина эти исчезнувшие дамы! Где-то, я верю, они пребывают в покое.

«И там, говорят, две яркие и старые змеи, Что когда-то были Кадмом и Гармонией, Греются в лощинах или на теплом морском берегу».

Более разгульным местом был «Собака и утка» на Сент-Джордж-Филдс, который мог похвастаться минеральными источниками, полезными при подагре, камнях, золотухе, воспалении глаз и застарелых раковых опухолях. Учитывая его целебные свойства, вода была дешевым напитком, ибо дюжину бутылок можно было получить на курорте за шиллинг. «Собака и утка», хотя в конце концов и проявила порочные наклонности, одно время была хорошо управляемым заведением. Мисс Талбот пишет о нем миссис Картер, а доктор Джонсон советовал своей Тралии попробовать эти воды. Это было не захудалое место, а могло похвастаться залом для завтраков, площадкой для игры в шары и плавательным бассейном длиной 200 футов и шириной (почти) 100 футов. Мистер Рот повествует об истории его падения с философским спокойствием. В руках некоего Хеджера приличия были отброшены, и воры веселились там, где когда-то мисс Талбот попивала чай бохи. Одна из его завсегдатаев, Шарлотта Шафто, как говорят, выдала виселице семерых своих близких знакомых. Немногие списки посетителей могли бы выдержать такое напряжение, какое мисс Шафто возложила на свой. В 1799 году «Собака и утка» была закрыта, и теперь на ее месте царит Вифлеемская больница. «Peerless Pool» (Бесподобный бассейн) звучит по-стивенсоновски. Это был опасный пруд за Олд-стрит, долгое время известный как «Parlous or Perilous Pond» (Опасный или Гибельный пруд), «потому что многие юноши, плавая в нем, утонули». В 1743 году лондонский ювелир по имени Кемп взял его в свои руки, превратил в увеселительный бассейн и переименовал, весьма удачно, в «Бесподобный бассейн». Это был прекрасный бассейн под открытым небом, 170 футов в длину, более 100 футов в ширину и от 3 до 5 футов глубиной. «Он был почти окружен деревьями, а спуск осуществлялся по мраморным ступеням к прекрасному гравийному дну, сквозь которое били ключи, питавшие бассейн». Мистер Кемп также построил пруд для рыбы. Предприятие имело успех, и рыболовы, купальщики, а в положенное время и конькобежцы стекались к «Бесподобному бассейну». Хоун описывает, как каждый четверг и субботу мальчики из школы Блукот имели обыкновение нырять в его глубины. Вы спросите о его судьбе. Он был застроен. Пирлесс-стрит, второй главный поворот налево от Сити-роуд сразу за Олд-стрит, если идти из Сити, — это все, что осталось напоминать кому-либо о некогда «Опасном пруде», если, конечно, он все еще иногда не просачивается в подвал и не топит тараканов вместо юношей. «Три шляпы», Хайбери-барн, Хэмпстед-Уэллс — это не те места, которые можно легко обойти вниманием. В книге мистера Рота вы можете прочитать о них и проследить их судьбу — их павшую судьбу. В конце концов, они лишь разделили судьбу империй.

О самых знаменитых лондонских садах — Мэрилебон, Ренела и, величайшем из них всех, Воксхолле — мистер Рот пишет, конечно, с подобающей обстоятельностью. Сады Мэрилебон, когда они были в самом расцвете, занимали около 8 акров. Бомонт-стрит, часть Девоншир-стрит, Девоншир-плейс и Аппер-Уимпол-стрит сейчас занимают их место. Музыка была главной особенностью Мэрилебона. По вечерам играл оркестр. Вокалисты в разное время привлекали толпы. Маскарады и фейерверки появились позже в истории садов, которые обычно были открыты три ночи в неделю. Буйное поведение доктора Джонсона во время одного из его частых посещений легко вспомнить. Мэрилебон, ни в какой период, говорит мистер Рот, не достигал моды Ренелы или всеобщей популярности Воксхолла. В 1776 году сады были закрыты, а два года спустя строители начали прокладывать улицы. Ренела, пожалуй, величайшее достижение восемнадцатого века. Его Ротонда, построенная в 1741 году, сравнивается мистером Ротом с читальным залом Британского музея. Нет нужды приводить его размеры; просто посмотрите на гравюру, и вы поймете, что имел в виду Джонсон, когда заявил, что coup d'oeil (общий вид) Ренелы — самая прекрасная вещь, которую он когда-либо видел. Обычная плата за вход составляла полкроны, что обеспечивало вам чай или кофе и хлеб с маслом. Сады обычно были открыты по понедельникам, средам и пятницам, а развлечениями были музыка, чаепитие, прогулки и беседы. Мистер Рот цитирует француза, который, посетив Ренелу в 1800 году, называет его «le plus insipide lieu d'amusement que l'on ait pu imaginer» (самое безвкусное место развлечений, которое только можно было вообразить), и даже намекает на Чистилище Данте. Более ранний жертва из Галлии так записывает свой опыт посещения Ренелы: «On s'ennui avec de la mauvaise musique, du thé et du beurre» (Скучаешь под плохую музыку, чай и масло). Настолько верно, что веселье, которое вы находите где-либо, — это то веселье, которое вы принесли с собой. Однако, несмотря на француза, хорошую музыку и пение порой можно было услышать в Ренеле. Девятнадцатый век не хотел иметь ничего общего с Ренелой, и в 1805 году она была снесена. Участок теперь принадлежит Челси-госпиталю. Садам Купера не хватало респектабельности Мэрилебона и стиля Ренелы, но они имели свою моду в течение того же века. Они были прекрасно расположены на южном берегу Темзы напротив Сомерсет-хауса. Купер легко превратился в Купидона; и когда после смерти Эфраима Эванса в 1740 году дело перешло к его вдове, статной даме, которая кое-что понимала, оно оказалось действительно процветающим предприятием. Но новый Закон о лицензировании 1752 года уничтожил сад Купидона, и миссис Эванс осталась в горе и без всякой компенсации. О Воксхолле мистер Рот пишет очень подробно, и эта часть его книги особенно богата иллюстрациями. Каждый любитель старого Лондона, старых времен и старых гравюр должен добавить книгу мистера Рота в свою библиотеку.

1 «Увеселительные сады восемнадцатого века», Уорик Рот, член Общества антикваров, при содействии Артура Эдгара Рота. Лондон: Macmillan and Co.

СТАРЫЕ КНИГОТОРГОВЦЫ

Среди тех, кого в старые добрые времена, до появления книгопечатания, называли станционариями или переписчиками текстов, и когда даже пэры королевства (ныне столь высокообразованные) не могли подписать свои имена, или, во всяком случае, предпочитали этого не делать — теперь они именуются книготорговцами — только что произошло небольшое волнение, и вопрос, который их волнует, — это скидки. Упомянув об этом, естественно переходим дальше.

Ни одна великая торговля не имеет более темной истории, чем книжная торговля. Кажется, она задыхается в горах пыли, которую было бы самоубийством потревожить. Время от времени жили люди с литературными навыками — доктор Джонсон был одним из них, — которые обладали знаниями, обширными и своеобразными, о традициях и обычаях «торговли», как ее гордо именуют ее приверженцы; но никто никогда не считал нужным записать свои знания, которые, соответственно, погибли вместе с ним и теперь безвозвратно утрачены.

В старые времена книготорговцы были также издателями, часто печатниками, а иногда и бумажниками. Джейкоб Тонсон не только владел «Потерянным раем» Мильтона — на все времена, как он наивно полагал, ибо мало он мечтал о той суровой трактовке, которую Палата лордов даст Закону об авторском праве королевы Анны, — не только был издателем Драйдена, но и держал лавку на Чансери-лейн и продавал книги через прилавок. Он не делал никаких скидок, но, как нам говорят, «высказывал свое мнение по всем поводам и никому не льстил», даже прославленному Джону.

Уже долгое время профессии книготорговца и книгоиздателя осуществляются раздельно. Это, несомненно, избавило книготорговцев от всей той непопулярности, которая ранее принадлежала им в их другом качестве. Эта непопулярность теперь целиком возложена на издателей, которым, конечно, не стоит страшиться участи, ожидающей тех, о ком мир говорит хорошо.

Возможно, заметна тенденция к тому, чтобы эти две профессии снова сблизились. Что касается меня, я бы хотел, чтобы так и было. Некоторые издатели уже являются книготорговцами, но книги, которые они продают, обычно только новые. Теперь очевидно, что настоящий книготорговец продает книги как старые, так и новые. Некоторые книготорговцы являются случайными издателями. Пусть каждый узурпирует — или, скорее, возобновит — дело другого, сохраняя при этом свое собственное!

Мир, надо признать, многим обязан той информации, которой он обладает о профессиях, ремеслах и занятиях, практикуемых и осуществляемых в его среде, тем, кто в них потерпел неудачу. Преуспевающие люди говорят о «работе», но редко пишут о ней. Книга, которая больше всего рассказывает нам о книготорговцах и книжной торговле в минувшие дни, — это работа полоумного малого, который издавал и продавал книги в правление королевы Анны и Георга I и умер в 1733 году в великой нищете и безвестности. Я имею в виду Джона Дантона, чья «Жизнь и ошибки» в издании в двух томах под редакцией Дж. Б. Николса, опубликованном в 1818 году, является довольно обычной книгой в букинистических магазинах, и которую можно смело рекомендовать каждому, за исключением, конечно, того несчастного мужчины или женщины, кто не является знатоком искусства, ремесла или тайны пропускания текста.

Книга странным образом напомнит читателю «Жизнь Джона Банкла» Эмори — те странные тома, к которым многих читателей направило опьяняющее описание Хэзлитта в его «Круглом столе», а некоторых, возможно, робкий намек, содержащийся в одном из эссе Элии. Настоящий Джон Дантон не обладает безграничным духом вымышленного Джона Банкла; но в своем религиозном рвении, страсти к флирту, неутомимом эгоизме и любви к описанию характеров они очень похожи друг на друга.

Именно эта последняя характеристика придает книге Дантона реальную ценность и заставляет ее, несмотря на многословие и витиеватость, пульсировать человеческим интересом. Например, он дает нам краткий очерк не менее чем 135 тогдашних лондонских книготорговцев в таком стиле: «Мистер Ньютон полон доброты и добродушия. Он приветлив и любезен в торговле, и он не из тех сорокалетних мужчин, чья религия еще не выбрана, ибо его ум (как и его вид) серьезен и важен; и соседи говорят мне, что его понимание не опережает его практику, ибо он религиозен не порывами или вспышками, а твердо укоренен в вере и практике члена Церкви Англии — и в придачу имеет красивую жену».

Большинство из 135 книготорговцев были хорошими людьми, согласно Дантону, но не все. «Мистер Ли на Ломбард-стрит. Такого пирата, такого баклана никогда не было прежде. Копии, книги, люди, лавки — все было едино. Он не признавал никакой собственности, правой или неправой, хорошей или плохой, пока, наконец, не стал известен; и книготорговцы, не вынося столь дурного человека среди них, извергли его, и он отправился в Ирландию, где действовал как преступный Ли, так же как и в Лондоне. И как Ли жил вором, так он и умер лицемером; ибо когда на смертном одре его спросили, простит ли он мистера С. (который ранее обидел его), "Да", сказал Ли, "если я умру, я прощаю его; но если мне случится выжить, я полон решимости отомстить ему"».

Акт об унии уничтожил торговлю этих пиратов, но их преступные издания авторов восемнадцатого века все еще в изобилии. Мистер Гладстон, мне едва ли нужно говорить, был осторожен в своем Законе о гомруле (который был осужден тысячами, никогда не читавшими ни строчки из него), чтобы изъять авторское право из сферы действия своего предложенного дублинского парламента.

В книге Дантона почти одиннадцать сотен кратких характеристик, всех сортов и видов, но с предпочтением книжных людей, богословов, как из Истеблишмента, так и вне его, печатников и авторов. Иногда, правда, описание достаточно короткое и говорит очень мало. Многим читателям ссылки, столь скупые, на людей, о которых они никогда не слышали и чьи имена нигде больше не записаны, кроме как на их рассыпающихся надгробиях, могут показаться утомительными и тривиальными, но для других они будут иметь странное очарование. Вот несколько примеров:

'Affable Wiggins. His conversation is general but never impertinent.

'The kind and golden Venables. He is so good a man, and so truly charitable, he that will write of him, must still write more.

'Mr. Bury—my old neighbour in Redcross Street. He is a plain honest man, sells the best coffee in all the neighbourhood, and lives in this world like a spiritual stranger and pilgrim in a foreign country.

'Anabaptist (alias Elephant) Smith. He was a man of great sincerity and happy contentment in all circumstances of life.'

Если привязанность к подобным отрывкам осуждается как тривиальная и сродни сентиментальности человека из стихотворения Калверли, который плакал над ящиком с надписью «Этой стороной вверх», я укроюсь за спиной Карлейля, который был явно глубоко тронут, как доказывает его рецензия на «Джонсона» Босуэлла, жизненной историей мистера Ф. Льюиса, «от чьего рождения, смерти и всей земной res gestae (деяний) сохранилось только это, и, как ни странно, это действительно сохранилось — "Сэр, он жил в Лондоне и болтался без дела в обществе. Stat PARVI hominis umbra (Стоит лишь тень маленького человека)"». На этот колышек воображение Карлейля повесило целую биографию.

Дантон, который был сыном ректора Астон-Клинтона, около 1675 года был отдан в ученики к лондонскому книготорговцу. У него с самого начала была большая склонность как к религии, так и к любви. Он, используя свою собственную фразу, «сидел под мощным служением мистера Дулиттла». «В один день Господень, и я вспоминаю это с печалью, я слушал преподобного мистера Дулиттла, и именно тогда и там прекрасная Рэйчел Ситон нанесла мне ту роковую рану».

Первая книга, которую Дантон когда-либо напечатал, была преподобного мистера Дулиттла и носила в высшей степени религиозный характер.

«В один день Господень (и я очень осознаю этот грех) я бродил, куда вела меня фантазия, и, зайдя в молитвенный дом доктора Аннесли — где, вместо того чтобы сосредоточить свое внимание на том, что говорил Доктор, я позволил и своему уму, и глазам блуждать наугад, — я вскоре выделил молодую леди, которая почти очаровала меня до смерти; но, наведя справки, я к своему огорчению обнаружил, что она уже помолвлена». Однако Дантон довольствовался старшей сестрой, одной из трех дочерей доктора Аннесли. Та, которую он увидел первой, стала женой преподобного Сэмюэля Уэсли и матерью Джона и Чарльза. Третья дочь, как говорят, была выдана замуж за Даниэля Дефо.

Как только он закончил свое ученичество, Дантон открыл дело как издатель и книготорговец. Он говорит довольно мрачно:

'A man should be well furnished with an honest policy if he intends to set out to the world nowadays. And this is no less necessary in a bookseller than in any other tradesman, for in that way there are plots and counter-plots, and a whole army of hackney authors that keep their grinders moving by the travail of their pens. These gormandizers will eat you the very life out of a copy so soon as ever it appears, for as the times go, Original and Abridgement are almost reckoned as necessary as man and wife.'

Зло, на которое ссылается Дантон, было допущено глупостью судей, которые отказывались считать сокращение книги каким-либо вмешательством в ее авторское право. Некоторые ученые судьи, действительно, полагали, что сокращатель — это благодетель, но так как его благодеяния не его собственные, а чужие, для него можно было бы найти более короткое имя. Закон по этому вопросу до сих пор неясен.

Дантон продолжает: «Печатание теперь было самым главным в моих мыслях, и наемные авторы начали осаждать меня образцами так же настойчиво и с такой же страстью и беспокойством, как лодочники пассажиров веслами и челноками. У меня было некоторое знакомство с этим поколением в моем ученичестве, и я никогда не питал к ним теплой привязанности, поскольку всегда думал, что их главная забота заключается больше в том, сколько платят за лист, чем в каком-либо благородном уважении, которое они питали к Содружеству Знания; и действительно, само знание этих джентльменов очень часто умещается в таком же малом пространстве, как и их честность, хотя они будут притворяться, что учились шесть или семь лет в Бодлианской библиотеке, что перелистали Отцов и прочитали и переварили весь объем как человеческой, так и церковной истории, когда, увы! они никогда не были способны понять ни одной страницы святого Киприана и не могут сказать вам, жили ли Отцы до или после Христа».