«Именем Бодли: Эссе»

Это вполне естественно и легко объяснимо, однако не стоит удивляться, если в биографиях второразрядных вольнодумцев время от времени проскальзывает горечь по отношению к состоятельным собратьям, которые отвергают то, что доктор Бентли в своих Бойлевских лекциях назвал «общественным порицанием и негодованием магистрата».

Мистер Брэдло был вольнодумцем второго разряда. Его отец был клерком у солиситора с жалованьем, которое никогда не превышало 2 фунтов 2 шиллингов в неделю; мать была няней; сам он родился в 1833 году на Бакхус-Уок в Хокстоне. В семь лет он пошел в национальную школу, но в одиннадцать лет его школьное образование закончилось, и он стал рассыльным. В четырнадцать лет он был портовым клерком и кассиром у торговца углем. Его родители не были особо привержены посещению церкви, но Чарльз с самого начала был серьезным мальчиком и в довольно раннем возрасте стал учителем в воскресной школе при церкви Святого Петра на Хэкни-роуд. Настоятель, чтобы подготовить его к конфирмации, поручил ему извлечь Тридцать девять статей из четырех Евангелий. Печальное занятие, достойное того, чтобы быть описанным пером биографа Джона Стерлинга. Юный портовый служащий не смог найти Статьи в Евангелиях и сообщил об этом преподобному Дж. Г. Пакеру. Его письмо с этим известием не сохранилось, и, вероятно, содержало оскорбительные пассажи, ибо мистер Пэкер, по-видимому, сразу же заклеймил юного Брэдло как человека, занятого атеистическими изысканиями, отстранил его от преподавания в воскресной школе, сделал его жизнь дома и на службе невыносимой и в конечном итоге дал ему три дня на то, чтобы изменить свои взгляды, или лишиться места.

Мистера Пакера изрядно поносили, но никогда не было принято относиться к юным атеистам с большим уважением. Когда Кольридж признался преподобному Джеймсу Бойеру, что он (С. Т. Кольридж) склонен к атеизму, преподобный джентльмен приказал раздеть его и выпороть. Мистер Пэкер, однако, действительно, похоже, был слишком поспешен, ибо Брэдло формально не отказывался от своих убеждений еще несколько месяцев после отстранения. Он на короткое время отошел от дел и изучал иврит у мистера Джеймса Сэвиджа с Циркус-стрит в Мэрилебоне. Он вышел оттуда неверующим в возрасте шестнадцати лет. Уволенный из порта, он продавал уголь за комиссионные, но его главный, если не единственный клиент, жена пекаря, обнаружив, что он неверующий, перестала делать заказы, опасаясь, как она говорила, что ее хлеб будет пахнуть серой.

В 1850 году Брэдло опубликовал свой первый памфлет «Несколько слов о христианском вероучении» и посвятил его несчастному мистеру Пэкеру. Но голод смотрел ему в лицо, и в том же году он завербовался в 7-й драгунский гвардейский полк и провел следующие три года в Ирландии, где заслужил хорошую репутацию и не раз проявлял ту ловкость, которой впоследствии стал знаменит.

В октябре 1853 года его мать и сестра с большим трудом собрали 30 фунтов, необходимых для выкупа его из армии, и Брэдло вернулся в Лондон не только возмужавшим, но и хорошо откормленным. Если бы он не взял королевский шиллинг, он никогда не дожил бы до той битвы, которую вел.

Он стал клерком у солиситора с нищенским жалованьем и начал читать лекции под псевдонимом «Иконоборец». В 1855 году он женился в церкви Святого Филиппа в Степни. Его лекции и дискуссии начали приобретать огромные масштабы и охватили более двадцати лет его жизни. Это был невероятно тяжелый труд. Прибыли не было, или почти не было. Мало кто перенес большие лишения.

В 1860 году начал выходить журнал «National Reformer», и началась его борьба в судах. В 1868 году он впервые баллотировался в Нортгемптоне, где трижды безуспешно пытался избраться. В апреле 1880 года он был избран в парламент, и тогда началась знаменитая борьба, с которой предстоит иметь дело историку конституционного права. После этой даты факты хорошо известны. Брэдло скончался 30 января 1891 года.

Его жизнь была тяжелой от начала до конца. У него не было никаких преимуществ. Никто по-настоящему не помогал ему, не влиял на него и не смягчал его. У него никогда не было ни денег, ни покоя; у него не было времени путешествовать, кроме как в качестве пропагандиста, не было времени приобретать знания ради самих знаний; его часто оскорбляли, но редко критиковали. Если сказать одним предложением, его так и не научили тому, насколько он невежествен.

Его отношение к христианской религии и Библии было совершенно справедливым и не должно было навлечь на него никаких оскорблений. Существует более одного способа обращения с религией. К ней можно подходить как к тайне или как к ряду событий, подтвержденных свидетельствами. Если доказательства заслуживают доверия, если свидетели безупречны, если они успешно проходят допрос и перекрестный допрос, то, какими бы примечательными или необычными ни были факты, которые они подтверждают, они имеют право на то, чтобы им верили. Это способ обращения, с которым мы все знакомы, будь то применительно к Библии или к авторитету Церкви. Никто не обязан верить в авторитет Церкви, пока не убедится с помощью своего разума, что данная Церковь обладает «признаками» истинной Церкви. Именно этот аспект вопроса занимал внимание Брэдло. Он был критичен, юридичен. Он выдвигал возражения, настаивал на противоречиях, подвергал перекрестному допросу на предмет достоверности и пришел к выводу, что доводы в пользу сверхъестественного не подтверждаются. И делал он это не по-академически, в кабинете или в томах формата октаво, а на улице. Его аудиторией были не подписчики мистера Мьюди, а мужчины и женщины, зарабатывающие на жизнь еженедельным жалованьем. Грубость его языка, оскорбительность его образов были сильно преувеличены. Прошло уже много лет с тех пор, как я слушал его лекцию о Библии в одном северном городе перед аудиторией, почти полностью состоявшей из ремесленников. Он был резок и агрессивен, но отношение, с которым он тогда сталкивался, объясняло это. Как открытый атеист, он не получал пощады, и мог бы справедливо сказать словами Уилфреда Осбалдистона: «Тяжело, что я должен получать удары по голове, а расплачиваться лишь притворством».

Не то, что говорил Брэдло, а то, кому он это говорил, навлекло на него порицание магистрата и (самый недобрый удар из всех) осуждение Палаты общин.

Из всех зол, от которых любителям религии стоит молиться об избавлении своей веры, худшее — это когда ее начинают обсуждать с трибуны Палаты общин. Самоизбранные поборники христианской веры, которые выезжают на арену, таковы, что заставляют Благочестие прятать лицо от стыда. Буйные дворяне, несдержанные сельские джентльмены, бесплодные юристы, циничные, но богатые скептики, которые поддерживают религию как еще один забор вокруг своей собственности, потомственные нонконформисты, чей бог — респектабельность, а цель — титул баронета, умудряются, прибавив к этому пару десятков фанатиков, устроить карнавал глупости, настоящий дьявольский танец богохульства. Дебаты о присяге Брэдло длились четыре года и станут печальным чтением для потомков. Две фигуры, и только две, выделяются в своем одиноком величии — это квакер и англиканин: Брайт и Гладстон.

Вывод, к которому меня подталкивает внимательное прочтение биографии мистера Брэдло, заключается в том, что, по всей вероятности, он был последним вольнодумцем, который на долгие годы (было бы более чем опрометчиво писать «навсегда») будет подвергаться мучениям и наказаниям за выражение своего неверия. Правда, законы о богохульстве еще не отменены; возможно, это правда, насколько я знаю, что христианство все еще является неотъемлемой частью общего права; возможно, является наказуемым преступлением одолжить другу «Литература и догма» и «Бог и Библия»; но, как бы то ни было, товар мистера Брэдло теперь свободен для рынка, где в данный момент, во всяком случае, цена на него низка. Стало довольно ясно, что ни Крепость Священного Писания, ни Скала Церковного Авторитета вряд ли будут взяты штурмом. Тайна Творения, неразрешимая проблема материи продолжают давить на нас сильнее, чем когда-либо. Ни Пейли, ни Брэдло не смогут ни поддержать, ни низвергнуть религию. Скептики и сакраментарии должны будут смириться с причудами друг друга еще некоторое время. Действительно, новые социалисты, хотя в настоящее время они лишь плохие теологи (одно беглое прочтение «Lux Mundi» не делает человека теологом), с одобрением смотрят на сакраментализм, считая, что он имеет отчетливый привкус коллективизма. Кальвинизм, с другой стороны, считается отталкивающе индивидуалистическим, будучи основанным на представлении, что долг каждого человека — обеспечить собственное спасение.

Но был ли Брэдло последним в своем роде или нет, он был храбрым человеком, чья жизнь вполне заслуживает почетного места среди биографий тех радикалов, которые пострадали за дело свободомыслия и плодами трудов которых воспользовались другие.

1. «Чарльз Брэдло: Запись его жизни и работы». Его дочь, Ипатия Брэдло Боннер. Два тома. Лондон: Т. Фишер Анвин, 1894.

ДИЗРАЭЛИ ПО РАССКАЗАМ СЭРА УИЛЬЯМА ФРЕЙЗЕРА

Покойный сэр Уильям Фрейзер, как мне говорили, не был популярной фигурой в том обществе, о котором он так много думал, и его книга «Дизраэли и его время» не смогла привлечь особого внимания рядового читателя и, насколько я, по крайней мере, понял, не удостоилась одобрения со стороны действительно осведомленных людей.

Я считаю эту книгу очень хорошей в том смысле, что она ценна. Каким бы ни было ваше настроение — моралиста, циника, сатирика, юмориста, любите ли вы, жалеете или презираете своего ближнего — здесь есть пища для ваших размышлений. Она питает ум.

Хотя по форме книга представляет собой лишь нанизывание историй, происшествий и афоризмов, все же в целом она производит отчетливое впечатление. Сказать, что это за впечатление, было бы, полагаю, делом высшей критики. Оно не совсем неприятное; оно определенно забавное; оно умное и несколько презренное. Сэр Уильям Фрейзер был баронетом, который был высокого мнения о своем сословии. Он жаждал создания трибунала для определения права на титул и полагал, что префикс вежливости «Достопочтенный», который когда-то, по-видимому, принадлежал баронетам, должен быть им возвращен. Помимо этих мнений, нелепых и своеобразных, сэр Уильям Фрейзер предстает в этом томе как человек, отлитый в привычную форму. Слова «джентльмен», «Уайтс», «Общество» часто слетают с его пера, и мы можем быть уверены, что они были выгравированы на его сердце. Он видел, как мир рушится. Когда он был молод, как он рассказывает своим читателям, мир состоял по крайней мере из трех, и уж точно не более чем из пяти сотен человек, которые имели обыкновение вечер за вечером во время сезона появляться в определенном количестве домов, которые любовно перечисляются. Новое лицо на любом из этих собраний немедленно привлекало внимание, в чем, действительно, легко поверить. «Все что угодно ради перемены», как замечает кто-то в «Пиквике».

Такова атмосфера книги, и сэр Уильям дышит в ней весьма приятно. Одаренный от природы цепкой памятью и литературным вкусом, активным, хотя и своеобразным, его можно обнаружить на страницах его собственной книги перемещающимся вверх и вниз, входящим и выходящим из общества, поставляющим и исправляющим цитаты и тешащим тщеславие выдающихся авторов тем, что помнит их собственные сочинения лучше, чем они сами. Книга дает ясно понять, каким чудовищно умным малым рядовые члены партии тори должны были считать сэра Уильяма Фрейзера. Это, однако, лишь фон. На переднем плане картины мы видим загадочные очертания, странную личность, балансирующую между причудливым и романтическим, «еврея», как великий Джордж Бентинк всегда имел обыкновение называть своего лидера. Дизраэли сэра Уильяма Фрейзера — фигура совсем иная, чем у сэра Стаффорда Норткота. Миф о карманном Софокле грубо развенчан. Сэр Уильям уверен, что Дизраэли не смог бы перевести главу из греческого Нового Завета. Он находил такую мифологию, какая ему была нужна, там, где многие честные люди находили ее до него — в словаре Лемпьера. Его французский акцент, как записывает сэр Уильям, был весьма удовлетворительным и являлся убедительным доказательством его добросовестности. Дизраэли, ясно, заботился о литературе так же мало, как и об искусстве. Он восхищался Греем, как должен восхищаться каждый человек с чувством эпитета; он изучал Юниуса, чей стиль, как полагает сэр Уильям Фрейзер, он превзошел в своих письмах «Раннимид». Сэр Уильям любезно объясняет этимологию этого странного слова «Раннимид», как он делает это и с «Парламентом», который, по его словам, есть «Parliamo mente» (Давайте выскажем свои мысли). Сэр Уильям явно обладал знаниями, в которых было отказано его вождю.

Помимо того, что он, по-видимому, вводил в заблуждение сэра Стаффорда Норткота, сам Дизраэли никогда не делал тщетных претензий на то, чтобы быть преданным занятиям, о которых он не заботился ни на грош. Однажды он мечтал об эпической поэме, и его ранняя амбиция подтолкнула его на шаг или два в этом направлении, но его критическая способность, которая, несмотря на все его чудовищные вкусы, была жизненно важной, удержала его от того, чтобы выставить себя дураком, и он отрекся от музы, выдул проститутку вон и понес свои весьма ходовые товары на другой рынок, где его усилия увенчались колоссальным успехом. Сэр Уильям Фрейзер представляет нам своего великого человека как замечающего в ответ на вопрос, что месть — это страсть, которая доставляет удовольствие дольше всего. Человек, продолжал он, будет наслаждаться этим, когда даже алчность перестанет радовать. На самом деле, сам Дизраэли не был ни алчным, ни мстительным, и, насколько можно судить, никогда не испытывал искушения быть тем или другим. Это фатальный недостаток почти всех афоризмов Дизраэли: это мертвые слова, в то время как слова истинного афоризма имеют вены, наполненные жизнью того, кто их произнес. Ничего подобного никогда не срывалось с губ нашего современного Сфинкса. Если у него были какие-то веры, какие-то глубокие убеждения, какие-то укоренившиеся принципы, он держал язык за зубами по поводу них. Он был, говорит нам сэр Уильям, человеком праздным. Сомнительно, чтобы он когда-либо, помимо подготовки и произнесения своих речей, делал то, что профессиональный человек назвал бы тяжелым рабочим днем в своей жизни. У него были мужество, остроумие, проницательность, инстинкт, предвидение и полная уверенность в том, что он прекрасно понимает материалы, с которыми ему приходится работать, и инструменты, находящиеся в пределах его досягаемости. Возможно, никто никогда не оценивал более точно и не презирал более глубоко тот «мир», о котором сэр Уильям Фрейзер так патетически сокрушается. Для глупости, эгоизма, тщеславия, самомнения и тупости у него был поразительный глаз. Он не мог, из-за своей близорукости, читать лица людей через зал Палаты, но ему не требовалась помощь никакого зрительного нерва, чтобы увидеть мелкие секреты их душ. Его лучшие высказывания имеют своими текстами слабости людей. Книга сэра Уильяма дает много отличных примеров. Смеешься на протяжении всей книги.

Сэр Уильям хотел бы, чтобы мы поверили, что в поздние годы Дизраэли с привязанностью цеплялся за скуку — за нежную скуку. Он не хотел быть окруженным остроумцами. Он сам был одним из них в юности и сомневался в их искренности. Из отрывков книги почти следует, что Дизраэли находил даже сэра Уильяма Фрейзера слишком острым для себя. Однажды, как нам говорят, непроницаемый премьер-министр дрогнул перед упрекающим красноречием сэра Уильяма. История эта не выдумка, а вопрос, заданный в Палате общин сэром Уильямом, которого одернул министр внутренних дел, что было встречено аплодисментами Дизраэли. Это было невыносимо, и поэтому на следующий день, будучи, по счастливой случайности, пятницей, когда, как знают все люди и члены парламента, «в силах любого члена выдвинуть любую тему, какую он пожелает», сэр Уильям, естественно, выбрал тему, наиболее близкую его сердцу, и «сказал несколько слов о своих обидах».

'During my performance I watched Disraeli narrowly. I could not see his face, but I noticed that whenever I became in any way disagreeable—in short, whenever my words really bit—they were invariably followed by one movement. Sitting as he always did with his right knee over his left, whenever the words touched him he moved the pendant leg twice or three times, then curved his foot upwards. I could observe no other sign of emotion, but this was distinct. Some years afterwards, on a somewhat more important occasion at the Conference at Berlin, a great German philosopher, Herr ——, went to Berlin on purpose to study Disraeli's character. He said afterwards that he was most struck by the more than Indian stoicism which Disraeli showed. To this there was one exception. "Like all men of his race, he has one sign of emotion which never fails to show itself—the movement of the leg that is crossed over the other, and of the foot!" The person who told me this had never heard me hint, nor had anyone, that I had observed this peculiar symptom on the earlier occasion to which I have referred.'

Государственным деятелям еврейского происхождения, которым нужно сохранять репутацию стоиков, было бы полезно извлечь из этой истории урок: не раскачивать скрещенные ноги, когда устали. Главный недостаток мистера Дизраэли — отсутствие чего-то, на что можно было бы повесить бесчисленные анекдоты о нем. У большинства замечательных людей есть какая-то доминирующая черта характера, вокруг которой можно построить свое общее представление о них, или, во всяком случае, в их жизни было какое-то великое событие, навсегда связанное с их именами, и ваше воображение смешивает человека и событие воедино. Кто может думать о Пиле, не вспоминая «хлебные законы» и громоподобную фразу: «Я оставлю имя, проклинаемое каждым монополистом, который из менее благородных побуждений требует протекционизма, потому что это способствует его собственной индивидуальной выгоде; но, возможно, я оставлю имя, которое иногда будут вспоминать с выражениями доброй воли в обители тех, чей удел — трудиться и зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, когда они будут восстанавливать свои истощенные силы обильной и не облагаемой налогом пищей, которая слаще, потому что она больше не заквашена чувством несправедливости». Но вокруг чего должны группироваться наши воспоминания о Дизраэли? Сэр Уильям Фрейзер восторженно говорит о его чудесном уме и интеллекте, но где потомству искать доказательства того или другого? Конечно, не в книге сэра Уильяма, которая показывает нам утомленного остроумца и ничего более. Карлейль однажды спросил: «Как долго Джон Булль будет позволять этой нелепой обезьяне» — имея в виду мистера Дизраэли — «танцевать на своем желудке?» Вопрос был задан грубо, но в книге сэра Уильяма нет ничего, что заставило бы удивляться, почему он был задан. Мистер Дизраэли дожил до того, чтобы предложить Карлейлю Большой крест ордена Бани, и этого, по мнению сэра Уильяма, достаточно, чтобы отбросить ругань Карлейля; но, в конце концов, Большой крест — это не ответ ни на что, кроме заявления на его получение.

Множество других людей заставляют пересекать сцену сэра Уильяма Фрейзера. Его комментарии о них живые, независимые и оригинальные. Ему нравился Кобден и он ненавидел Брайта. Причину этого он делает совершенно ясной. Он думает, что уловил в Кобдене извиняющуюся манеру — признание той возвышенной истины, что он, Ричард Кобден, был образован не наполовину так хорошо, как толпа тори, к которой он обращался. Брайт, с другой стороны, был толст и груб и думал, что большинство сельских джентльменов и городских остроумцев были либо дураками, либо бездельниками. Это было невыносимо. Вот человек, который не только не мог принадлежать к «миру», но честно и не хотел этого, и был убежден — этот грубый малый — что он и его мир лучше во всех отношениях, чем исключительные круги, которые слушали остроты и цитаты из поэтов сэра Уильяма Фрейзера. Конечно, в Джоне Брайте не было ничего извиняющегося. Он мог быть таким же наглым по-своему, как любой аристократ по-своему. У него была привычка, как нам говорят, медленно вставать и выходить из Палаты посреди речей мистера Дизраэли, как раз когда этот изобретательный оратор подводил к тщательно подготовленному пункту, а затем немедленно возвращаться позади кресла спикера. Если это правда, то это, возможно, было грубо, но никто не может отрицать, что это уловка тори, чтобы показать презрение. Что действительно раздражало в мистере Брайта, так это то, что его презрение было подлинным. Он действительно очень низко ставил партию тори и ни на грош не заботился о мнении общества. Он определенно не хотел бы стать баронетом. Сэр Уильям Фрейзер, кажется, действительно любил Дизраэли, и в самый последний раз, когда он встретил своего великого человека в Карлтон-клубе, он рассказал ему историю, слишком непристойную для печати. Великий человек назвал ее восхитительной и продолжил свой усталый путь.

ЦЕНИТЕЛЬ

Всегда должно быть опрометчиво говорить утвердительно о человеческой природе, чьи различные типы характера удивительно живучи и сохраняются, если не вечно, то очень долго; однако некоторые типы действительно, кажется, проявляют признаки износа. Ценитель, например, здесь, в Англии, уже не тот, что был. Он специализировался, и за ним теперь стоит бездонный кошелек мультимиллионера, который покупает, как ему велят, и не имеет представления о ценах. Если мультимиллионер хочет вещь, почему бы ему ее не иметь? Разинувшая рот толпа, без гроша в кармане, но признательная, смотрит и приветствует его смелость.

Мистер Фредерик Локер, о котором я хочу написать несколько строк, был ценителем старого мира, в застенчивые уголки души которого Аддисон мог бы проникнуть на страницах «Зрителя» — и это была бы деликатная операция.

Мой тесть был только один раз на свидетельской трибуне. Я имел счастье видеть его там. Это был спор о цене картины, и в ходе своих очень кратких показаний он высказал мнение, что группировка фигур (это были портреты) была безвкусной. Судья, покойный мистер судья Кейв, отличный юрист старой школы, прорычал: «Вы думаете, что могли бы объяснить мне, что такое вкус?» Мистер Локер оглядел судью через монокль, который казался почти частью его существа, взглядом скромным, почтительным, извиняющимся, как будто предполагая: «Кто я такой, чтобы объяснять что-то вам?», но в то же время критическим, ироничным и юмористическим. Это было лишь на одно краткое мгновение; монокль упал, и последовал печальный ответ, как от человека, сбитого с толку во всех отношениях: «Нет, милорд; я нашел бы это невозможным!» Судья проворчал готовое, почти веселое согласие.

Чтобы правильно описать мистера Локера, вы должны быть в состоянии объяснить и судье, и присяжным, что вы подразумеваете под вкусом. Иногда мне казалось, что он весь состоит из вкуса. К какому бы предмету он ни подходил — была ли это тайна религии или мораль жизни, стихотворение или гравюра, кусочек старого фарфора или человек — что бы это ни было, именно через аллею вкуса он мягко пробирался к нему. Его любимым словом одобрения было «приятный», и если он когда-либо решался сказать (а он не был человеком, который разбрасывался суждениями, скорее, он был крайне сдержан в них) о мужчине, и еще более о женщине, что он или она «неприятны», вы почти содрогались от свирепости осуждения, зная, как не могли не знать все близкие друзья Локера, что это слово значило для него. «Привлекательный» был еще одним из его критических инструментов. Он встречает лорда Палмерстона и не находит его «привлекательным» («Мои откровения», стр. 155).

Это темперамент, который, будучи воспитанным, как в случае с мистером Локером, пожизненным знакомством с прекрасными вещами во всех искусствах и ремеслах, склонен делать своего владельца очень восприимчивым к тому, что некоторые деятельные люди могут не без оснований считать мелочами жизни. Иногда Локер мог казаться упускающим из виду доминирующие черты, главную цель существования, будь то человека или какого-то произведения человеческих рук, в своем чувствительно остром восприятии красоты или отступления от красоты какой-то черты характера или кусочка мастерства. Возможно, так оно и было. Мистер Локер был более дома, более полностью самим собой, восхитительным, когда он обращал ваше внимание на какой-то юмористический штрих в одной из концовок Бьюика или на какую-то пухлую фигуру в группе его любимого Стотхарда, чем когда держал в руках рисунок Микеланджело или удивительного Блейка. Тем не менее, если бы это было его настроением, он мог бы сыграть шоумена для Микеланджело и Блейка по крайней мере так же хорошо, как для Бьюика, Стотхарда или Ходовецкого. Но скромность, чудесно смешанная с иронией, была самой сутью его натуры. Ни один человек не распространялся меньше. Он никогда в жизни ничего не объяснял; он очень скоро уставал от тех, кого называл «сильными» говорунами. Его критический метод заключался в том, чтобы в разговорной манере направить ваше внимание на что-то в стихотворении или картине, сделать краткое предложение или два, возможно, применить эпитет, и все было кончено, но ваши глаза были открыты. Восторгов он никогда не выражал, его тона никогда не были достаточно громкими, чтобы выразить энтузиазм, но его наслаждение тем, что он считал хорошим, где бы он это ни находил — а он не обращал внимания на установленные суждения критиков — было самым интенсивным и интимным. Его чувство к тому, что ему нравилось, было волокнистым: он цеплялся за это. Несмотря на все его редкие книги и гравюры, если ему нравилась вещь, он был очень терпим к ее формату. Он вырезал рисунок из газеты, вставлял его в рамку, вешал на стену и был так же нежен к нему, как если бы это был оттиск с уникальной ремаркой.

Мистер Локер, вероятно, унаследовал причуду виртуоза от своих предков. Его прадед был аттестован Джонсоном в его жизни Аддисона как джентльмен, «выдающийся любознательностью и литературой», и хотя его дед, коммодор, который живет вечно в нашей истории как человек, который преподал Нельсону урок, спасший Империю — «Держись к французу ближе, и ты победишь его» — не был коллекционером, его отец, Эдвард Хоук Локер, хотя и был морским офицером, был не только другом сэра Вальтера Скотта, но и самым рассудительным покупателем картин, гравюр и старинной мебели.

Фредерик Локер родился в 1821 году в Гринвичском госпитале, где Эдвард Хоук Локер был гражданским комиссаром. Его мать была дочерью одного из величайших книголюбов своего времени, человека, чью библиотеку пришлось распродавать девять дней — преподобного Джонатана Буше, друга и оппонента Джорджа Вашингтона, священнослужителя, который мог бы стать первым епископом Эдинбурга, но который умер, будучи чем-то лучшим — викарием Эпсома.

Фредерик Локер рос среди красивых вещей в знаменитом госпитале. Акварели Лоуренса, Праута, Гиртина, Тернера, Чиннери, Пола Сэндби, Чиприани и других мастеров; слепки с Кановы; меццо-тинто с сэра Джошуа; знаменитая картина Хогарта с изображением Дэвида Гаррика и его жены, ныне хорошо висящая в Виндзорском замке, были вокруг него и рано привлекли его наблюдательный глаз. Тем не менее, те же самые вещи были вокруг его старшего брата Артура, чрезвычайно умного малого, который оставался совершенно любопытно невосприимчивым к впечатляющей силе красивых вещей все свои дни.

Локер начал собирать коллекцию самостоятельно после своей женитьбы в 1850 году на дочери врага лорда Байрона, лорда Элгина, который привез мраморы из Афин в Блумсбери. Его первой целью, по крайней мере, так он думал, было сделать свои комнаты красивыми. С самого начала своей жизни в качестве ценителя он не жалел сил, часто проходя мили, когда не был нужен в Адмиралтействе, в поисках своей добычи. Если какой-нибудь меркантильный друг когда-либо спрашивал, сколько что стоило, ему отвечали с грустной улыбкой: «Много обувной кожи». Он начал со старинной мебели, фарфора и безделушек, которые вскоре довольно неудобно заполнили его маленькие комнаты. Цены выросли, а средства в те дни были такими же маленькими, как и комнаты. Больше нельзя было покупать мебель Людовика XVI, синюю майолику и изделия Палисси. Рисунки старых мастеров и небольшие картины были следующими объектами охоты. Здесь снова длинные кошельки были у него на хвосте, и погоню пришлось оставить, но не раньше, чем было собрано много сокровищ. Последним делом он стал охотником за книгами, начав с маленьких томиков поэзии и драмы с 1590 по 1610 год; и со временем границы расширялись, но никогда не включали готический шрифт.

Я не осмелюсь сказать, что мистер Локер обладал всеми характеристиками великого коллекционера или что он был полностью свободен от причуд племени ценителей, но он, безусловно, был наделен главными качествами для поиска редкостей и оставался чист от неприятных пороков, которые так часто портят самые невинные увлечения людей. Мистер Локер всегда знал, чего он хочет и чего он не хочет, и его никогда нельзя было убедить принять одно за другое; он не приходил в возбуждение в присутствии добычи; у него было терпение ждать и продолжать ждать, и ему редко не хватало мужества покупать.

Он ездил на своем собственном коньке, никогда не нанимая экспертов в качестве покупателей. К количеству у него не было аппетита. Он избегал чисел. Он не был человеком Бодлианской библиотеки; у него не было сил бороться с библиотеками. Он был ценителем во всем. От огромной приобретательности Хебера или Хута у него не было и следа. Он ненавидел толпу, из чего бы она ни состояла. Он был склонен извиняться за свои владения и преуменьшать свои вкусы. Что касается хвастовства сокровищем, он мог бы так же легко есть говядину на завтрак.

Столь деликатный дух, вооруженный для целей защиты редким даром иронии и очень проницательным пониманием слабостей и шумных фальцетов жизни, был обречен на непонимание. Тупые и грубые умом находили Локера трудным для понимания. Он казался им искусственным и сложным, возможно, легкомысленным, и все же они чувствовали себя неловко в его компании, опасаясь, что за его тихим, скромным поведением скрывается насмешка. В смирении Локера действительно всегда был элемент насмешки.

Чрезвычайно злобный отчет о нем, в котором утверждается, что «большинство его редчайших книг — жалкие экземпляры» (как книжные коллекционеры могут ненавидеть друг друга!), заканчивается неохотным признанием: «Он был, однако, в высшей степени джентльменом, и его манеры были даже придворными, но мужественными». Такая вырванная похвала ценна.

Я вижу его сейчас перед собой, с аккуратно градуированной линейкой в своей деликатной руке, измеряющим с серьезной точностью высоту до волоска своего экземпляра «Робинзона Крузо» (1719), с целью выяснить, был ли он выше или ниже того, что рекламировался для продажи в только что полученном каталоге книготорговца. Его лицо, очень утонченное, было предметом изучения, демонстрируя одновременно твердую решимость узнать истинную правду об экземпляре и юмористическое осознание присущей всей этой деятельности тривиальности. Локер был философом, а также ценителем.

Библиотека Роуфант исчезла. Великие владения — великие заботы. «Но корабли — лишь доски, моряки — лишь люди; есть сухопутные крысы, водяные воры и сухопутные воры — я имею в виду пиратов; а еще есть опасность вод, ветров и скал». К этому списку нервный владелец редких книг должен добавить огонь, этого страшного врага всех искусств. Часто трудно обеспечить конюшню для коньков мертвых людей. Было бы, пожалуй, абсурдно в таком мире, как этот, становиться сентиментальным из-за кучки старых книг. Смерть, великий развязыватель, всегда должна вносить разницу.

Поэзия мистера Локера теперь составляет том серии «Золотая сокровищница». «Лондонские лирики» — это то, что они есть. Их хорошо хвалили хорошие критики, и они сами стали предметом хороших стихов.

«Аполлон однажды в апреле создал новую вещь в рифмованном роде; ее поворот был аккуратен, ее остроумие было ясным, она колебалась между улыбкой и слезой. Затем Мом дал сатирический штрих, и она стала „Лондонским лириком“». ОСТИН ДОБСОН.

В другом стихотворении мистер Добсон добавляет:

«Или где разглядеть стих столь аккуратный, столь воспитанный и столь остроумный — столь законченный в своей малейшей причуде, столь смешанный из веселья и жалости? Поуп научил его ритму, Прайор — легкости, Прэд — бодрости и шутке; какой современный бард учился бы у них? Ах, tempora mutantur!»

Ничего нельзя полезно добавить к критике столь справедливой, столь ищущей и столь счастливо выраженной.

Некоторые из «Лондонских лириков», я думаю, достигли того, что мы, бедные смертные, называем бессмертием — странное слово для применения к игре столь тонкого тростника, к столь легкому напеву — все же

«В малых пропорциях мы видим истинную красоту».

Именно самый простой напев дольше всего остается в сердце. Напевы мистера Локера никогда не бывают в точности простыми. Веселое очарование мира и чувство его горьких разочарований шепчут сквозь все из них и фатальны для их простоты, но непритязательность «Лондонского лирика» сродни простоте.

Его отношение к собственной поэзии было несколько своеобразным. Будучи критиком в каждой фибре, он судил свои собственные стихи с суровостью, от которой он уклонился бы при применении к стихам любого другого рифмующего человека. Он был глубоко неудовлетворен, почти в плохих отношениях с самим собой, но, несмотря на это, он был убежден, что написал несколько очень хороших стихов. Его поэзия значила для него очень много, и он нуждался в сочувствии и союзниках против собственного уныния. Он не получил много сочувствия, будучи человеком, которого трудно хвалить, ибо если он не соглашался с вашей похвалой, это причиняло ему больше боли, чем удовольствия.

Я не уверен, что мистер Добсон согласен со мной, но я очень люблю парафраз Локера одной из «Эпиграмм» Клемана Маро; и поскольку строки благоухают его деликатным ценительством, я процитирую как оригинал (датированный 1544 годом), так и парафраз:

«О смехе мадам д'Альбре. У нее очень хороша эта шея из алебастра, этот сладкий разговор, этот ясный цвет лица, эти прекрасные глаза: но в действительности, этот маленький шаловливый смех, это, по моему вкусу, то, что ей идет больше всего; она могла бы побудить дороги и места, где она проходит, к удовольствию; и если бы скука пришла огорчить меня настолько, что моя жизнь была бы подавлена смертью, мне нужно было бы для моего воскрешения этот смех, которым она меня убивает». «Как прекрасны те локоны, которые теперь шевелит легкий ветер! Какие у нее глаза, и какая идеальная рука! И все же, мне кажется, этот ее маленький смех — этот маленький смех — все еще ее венчающее очарование. Где бы она ни проходила, в деревне или городе, улицы празднуют, а поля радуются. Если придет печаль, как она придет, чтобы подавить меня, или Смерть, как она должна прийти, чтобы заглушить мой голос, ее смех разбудил бы меня так же, как сейчас он волнует меня — этот маленький, головокружительный смех, которым она убивает меня».

Это самый смех Милламант в «Пути мира»! «Я бы предпочел», — воскликнул Хэзлитт, — «видеть Милламант миссис Абингтон, чем любую Розалинду, когда-либо появлявшуюся на сцене». Такие желания праздны. Хэзлитт никогда не видел Милламант миссис Абингтон. Я видел Милламант мисс Этель Ирвинг, dulce ridentem, и именно этот ее маленький головокружительный смех напомнил мне об Эпиграмме Маро и о парафразе Фредерика Локера. Так женское очарование сохраняется из поколения в поколение, и одна из обязанностей поэтов — записывать его.

В 1867 году мистер Локер опубликовал свою «Lyra Elegantiarum. Коллекция некоторых из лучших образцов светской поэзии и поэзии случая на английском языке умершими авторами». В своем предисловии Локер дал то, что теперь можно справедливо назвать «классическим» определением стихов, которые он собирал. «Светская поэзия и поэзия случая должны» (так он писал) «быть короткими, элегантными, утонченными и причудливыми, нередко отличающимися повышенным чувством и часто игривыми. Тон не должен быть высоким; он должен быть идиоматичным и скорее в разговорном ключе; ритм должен быть четким и искрящимся, а рифма частой и никогда не натянутой, в то время как вся поэма должна быть отмечена со вкусом умеренностью, высокой отделкой и завершенностью; ибо, как бы тривиален ни был предмет — действительно, скорее пропорционально его тривиальности, подчинение правилам композиции и совершенство исполнения должны строго соблюдаться. Определение может быть далее проиллюстрировано несколькими примерами произведений, которые из-за отсутствия некоторых из вышеперечисленных качеств или из-за избытка других не могут быть должным образом рассматриваться как светская поэзия, хотя они могут иметь определенное родовое сходство с этим видом поэзии. Баллада «Джон Гилпин», например, слишком широко и просто смешна; «Строки о смерти Мальборо» Свифта и «Виндзорская поэтика» Байрона слишком дики и свирепы; «Моя Мэри» Каупера слишком патетична; лирика Херрика к «Цветам» и «Нарциссам» слишком возвышенна; «Салли в нашем переулке» слишком проста и слишком полностью естественна; в то время как «Похищение локона», которое в противном случае было бы одним из лучших образцов светской поэзии на любом языке, должно быть исключено из-за своей длины, что делает его слишком важным».

Я сделал эту длинную цитату, потому что это отличный пример того, как мистер Локер говорил о поэтах и поэзии, и его интимной, ищущей и непринужденной критики.

«Lyra Elegantiarum» — это настоящая, а не книготорговая коллекция. Мистер Локер был великим исследователем стиха. Едва ли была строфа любого английского поэта, если это не был Спенсер, к которому он не питал большой привязанности, над которой он не размышлял и которую ясно не рассматривал, как юрист свои дела. Он наслаждался полным успехом и скорбел о любом отступлении от лона метрической добродетели, о любой плохо звучащей рифме или неудачном выражении. Тираж «Lyra Elegantiarum» был несколько затруднен вопросом «авторского права». Мистер Локер питал большое восхищение короткими стихами Лэндора и включил не менее сорока одного из них, которые он выбрал с величайшей тщательностью. Издатели медленно осознают, что лучший шанс избавиться от своих поэтических товаров (а Лэндор не был популярен) — это привлечь внимание к мастеру, который их создал. Лэндоровский издатель возразил, и «Lyra» должна была быть «подавлена» — прекрасное слово, полное скрытых смыслов. Букинисты, хитрая раса, быстро осознали значение этого и уже более тридцати лет получают завышенные цены за свои ранние экземпляры, будучи в состоянии продавать их как обладающие «Подавленными стихами». В этой коллекции много Локера. Перелистывать ее страницы — значит возобновить общение с ее редактором.

В 1879 году появился еще один маленький томик, наполненный его личностью, и нашел себе друзей. Он назвал его «Лоскутное одеяло», и дать ему любое другое название было бы серьезным испытанием для его изобретательности. Это коллекция историй, анекдотов, цитат в стихах и прозе, оригинального материала, зарисовок характеров, небольших приключений, застольных бесед и других вещей, если, конечно, другие вещи существуют. Если вы знаете «Лоскутное одеяло» наизусть, вы хорошо экипированы. Оно интенсивно оригинально от начала до конца и никогда не бывает более оригинальным, чем когда его материал заимствован. Читатели «Лоскутного одеяла» слышали о мистере Криви задолго до того, как сэр Герберт Максвелл снова выпустил этого политика в неграмотное общество.

Книга не имела большого успеха, но экземпляры, очевидно, попали в руки более рассудительных газетчиков, которые держали ее под рукой, и время от времени

«Выбирали порцию с рассудительной осторожностью»

для цитирования в своих колонках. Истории из «Лоскутного одеяла» таким образом вошли в обращение одна за другой. Добрые друзья мистера Локера, которым сказали или которые сами обнаружили, что он был своего рода шутником, часто угощали его кусочками его собственного «Лоскутного одеяла», представляя их его вниманию как нечто, что они только что услышали, что, по их мнению, ему понравится — убивая его собственные истории, чтобы доставить ему удовольствие. Его лицо в таких случаях было местом встречи противоречивых эмоций, полем битвы соперничающих сил. Вежливость всегда побеждала, но потребовалась вся его ирония и печальная философия, чтобы скрыть свою боль. «Лоскутное одеяло» — это такая хорошая коллекция историй того типа, который ему нравился больше всего, что было действительно трудно избежать рассказа ему истории, которой в ней не было. Я сам однажды совершил эту ошибку с вольтерьянским анекдотом. Вот он, как рассказано в «Лоскутном одеяле»: «Вольтер однажды слушал драматического автора, читающего свою комедию, который сказал: „Ici le chevalier rit!“ Он воскликнул: „Le chevalier est bien heureux!“» Надеюсь, я рассказал его довольно хорошо. Он грустно улыбнулся и ничего не сказал, даже «Et tu, Brute!»

В 1886 году мистер Локер напечатал для презентации каталог своих печатных книг, рукописей, автографов, рисунков и картин. Ничего из его собственного не фигурирует в этом каталоге, и все же в очень реальном смысле все это — его. Большинство книг рассеяны, но каталог остается не просто как запись редкостей и библиографических деталей, дорогих сердцу коллекционера, но как знак вкуса. Точно так же, как есть, как напоминает нам Вордсворт, «дух в лесах», так и есть, все еще витающий над страницами «Каталога Роуфант», дух истинного ценительства. В тонких списках «Работ» Локера эта книга всегда должна иметь место.

Фредерик Локер скончался в Роуфанте 30 мая 1895 года, оставив после себя, тщательно подготовленный к печати, том, который он окрестил «Мои откровения: Автобиографический очерк, адресованный моим потомкам».

В свое время книга появилась и была поначалу неправильно понята многими. Она выглядела странно, чужеродно среди толпы случайных воспоминаний, на которые она внешне походила. Просматривая страницы «Моих откровений», небрежный подписчик библиотеки сталкивался с обычным количеством имен известных личностей, чье появление, как предполагают издатели, добавляет достаточно остроты воспоминаниям, чтобы обеспечить им продажу, достаточно большую, во всяком случае, чтобы окупить стоимость публикации. Тем не менее, несмотря на эти имена, книга мистера Локера совершенно не похожа на современные мемуары. Под тщательно сконструированной и, возможно, слегка искусственно поддерживаемой легкомысленностью тона, книга написана со смертельной серьезностью. Недаром ее автор выбрал в качестве одного из девизов для своего титульного листа: «Ce ne sont mes gestes que j'écrie; c'est moy». Об этой книге можно сказать, как и об «Обермане» Сенанкура:

«В этих страницах пылает лихорадка; под притворным спокойствием раненая человеческая душа ворочается здесь на своем ложе боли».

Тихий, едва слышный голос автора звучит в «Моих признаниях». Подобно «Опытам» Монтеня, эта книга — образец полной искренности, удивительно полно раскрывающая личность автора.

В раннем детстве родители Локера находили его очень похожим на Пака с картины сэра Джошуа Рейнольдса, гравюра с которой висела у них дома в Гринвичском госпитале, и, безусловно, Локер пронес через всю жизнь до самой могилы нечто большее, чем просто намек на то, что называют «паковостью». В «Моих признаниях» есть следы этого качества.

Совершенно очевидно, что автор «Лондонских стихотворений», редактор «Lyra Elegantiarum» и «Лоскутного одеяла», а также причудливый, но искренний составитель «Моих признаний» был кем-то большим, чем просто знаток, как бы сильно ни влияло знаточество на характер, в котором вкус играл столь доминирующую роль.

Еще сильнее вкуса была его почти мучительная любовь к доброте. Он действительно прилагал к этому слишком много усилий, подставляя себя под удары и недопонимание; но и награда не заставляла себя ждать. Все унывающие, скорбящие, разочарованные люди, неудачники, те, кого не принимали всерьез, «mésestimés» — все, кто был обречен выполнять нелюбимую работу в недружелюбном обществе, инстинктивно тянулись к мистеру Локеру за утешением, которое он преподносил так мягко, что трудно было сказать, намеренно ли это делалось. У него были друзья повсюду, во всех слоях общества, находившие в нем бесконечный источник утешения, и не было ничего, чего бы он не сделал для своих друзей. Казалось, он не умел жалеть себя. Помню, как он заглянул ко мне в кабинет в один жаркий июльский день, когда у него случайно оказались с собой подарки, которые он как раз развозил. Среди них я заметил бюст Вольтера и необычайно оживленную черепаху, которая вечно наполовину высовывалась из бумажного пакета. Куда бы он ни шел, он находил повод для доброты, а его причудливые приключения могли бы составить целый том. Иногда я думал, что действительно стоило бы бросить борьбу за существование и тихо осесть в одном из приютов лорда Роутона, чтобы иметь удовольствие принять в своих новых покоях первый визит мистера Локера. Как приятно он поднимался бы по лестнице, нагруженный бог весть какими мелкими подарками? — коробочкой резеды для подоконника, парой старых книг, а то и живым котенком, ибо разнообразию и изобретательности его подношений воистину не было конца! Каким удачным было бы его приветствие! Какими сердечными — комплименты! Каким неизгладимым — ощущение его дружелюбия, лишенного всякого покровительственного тона! Но этому не суждено было сбыться. Редко кому удается выбирать свои удовольствия.

В своем «Лоскутном одеяле» мистер Локер цитирует панегирик Гиббона Чарльзу Джеймсу Фоксу. Трудно найти человека, менее похожего на Фокса, чем Фредерик Локер, но прекрасные качества схожи, где бы они ни проявлялись; и если Фокс был в той же мере, что и Локер, достоин того, чтобы в полной мере воспользоваться похвалой Гиббона, то он был поистине славным малым.

«Во время поездки в Швейцарию мистер Фокс подарил мне два дня свободного и частного общения. Он, казалось, чувствовал и даже завидовал счастью моего положения, в то время как я восхищался способностями выдающегося человека, которые в его характере сочетались с мягкостью и простотой ребенка. Пожалуй, ни один человек не был более совершенно свободен от скверны злобы, тщеславия и лжи».

НАШ ВЕЛИКИЙ СРЕДНИЙ КЛАСС

Переиздание «Гирлянды дружбы» мистера Арнольда спустя двадцать семь лет вполне может заставить нас всех задуматься. Вот она, в поразительном факсимиле — белые обложки, которым суждено слишком быстро почернеть, позолоченная эмблема, знакомый девиз. Вглядываясь в нее, мы поймали себя на том, что восклицаем, настолько живо она напомнила прошлое:

«Это мы, это мы изменились».

«Гирлянда дружбы» была очень хорошей шуткой двадцать семь лет назад, и хотя часть ее некогда яркой краски стерлась, а некоторые остроты перестали искриться, это все еще хорошая шутка. Ум мистера Боттла как таковой; шумный филистер Адолесценс Лео, эсквайр; доктор Рассел из «Таймс», оседлавший своего боевого коня; история о том, как лорд Лампингтон и преподобный Исав Хиттолл получили свои ученые степени в Оксфорде; и многие другие ироничные выпады, заставлявшие читателя смеяться, «пока волосы на его голове были еще каштановыми», вполне могут заставить его смеяться и сейчас, «хотя его макушка почти облысела, а фигура стала выпуклой». С 1871 года мы усвоили ответ на мрачный урок: «Что значит стареть?». Но, слава Богу, мы все еще можем смеяться.

Юмор и жизнерадостность «Гирлянды дружбы» были, однако, лишь позолотой пилюли, искусственным подсластителем тошнотворного снадобья. В действительности, если отбросить шутки, книга представляет собой обвинительный акт перед судом Духа (Geist) английскому народу в лице его среднего класса и его громогласного органа — ежедневной прессы. Мистер Арнольд придумал Арминия, чтобы тот стал рупором этого обвинения, хулителем нашей «имперской расы», поскольку подобные богохульства не могли быть художественно приписаны кому-то из своих. Он сделал Арминия пруссаком, потому что в те далекие времена Пруссия ассоциировалась с фон Гумбольдтом, образованием, культурой и всем тем, чего, как предполагалось, были лишены сэр Томас Бэзли и мистер Майалл. Вокруг центральной фигуры Арминия по-настоящему игривая фантазия мистера Арнольда сгруппировала другие фигуры, включая его собственную. То, что старый юрист по делам справедливости назвал бы «обвинительными частями» книги, состоит в утверждении, что управление Англией было вырвано из рук аристократии, ставшей бесплодной в идеях и глупой до невозможности, и доверено среднему классу, лишенному благородных традиций, ужасно образованному, полному бездуховности (Ungeist), со страстью к демагогии, желающему лишь одного — чтобы его оставили в покое, дабы он мог развивать торговлю и делать деньги; настолько невежественному, чтобы верить, будто феодализм можно ослабить без всякого героического Штейна, постановив, что в одном ничтожном случае из ста тысяч земля не будет наследоваться по феодальному закону; лишенному единой жизненно важной идеи, чувства или ощущения красоты или уместности; твердо убежденному, что если в Англии торговли больше, чем где-либо еще, если личная независимость ничем не ограничена, а газетная гласность безгранична, то это, по самой природе вещей, и есть величие; вводимому в заблуждение каждое утро великолепной «Таймс» или «шумным» «Телеграфом»; отчаянно склонному поучать другие нации, гордящемуся тем, что может говорить все, что ему вздумается, будучи при этом совершенно равнодушным к тому факту, что ему совершенно нечего сказать.

Таково, вкратце, содержание этого весьма приятного тома. Его послание было легкомысленно воспринято важными и почтенными государственными мужами. Великолепная «Таймс» и шумный «Телеграф» продолжали проповедовать свои евангелия, как и прежде; но, несмотря на это, мистер Арнольд нашел аудиторию — достойную, хотя и немногочисленную, и, конечно, он нашел ее среди тех самых людей, которых поносил. Варвары, как он называл аристократию, вряд ли стали бы прислушиваться к профессору поэзии. Наши рабочие классы не были читателями «Пэлл Мэлл Газетт» или покупателями брошюр по четыре шиллинга шесть пенсов в белых тканевых переплетах. Нет, именно средний класс, к которому принадлежал сам мистер Арнольд, принял его в свои честные сердца, приклеил его фотографию на свои письменные столы и так громко расхваливал его, что его слава докатилась даже до Соединенных Штатов Америки, куда его незамедлительно пригласили с лекциями, и он принял это приглашение. Но если бы не средний класс, мистеру Арнольду пришлось бы несладко. Они не возражали против оскорблений; они закрывали глаза на преувеличения; они прощали невежество — одним словом, они оказались обучаемыми. И все же, хотя они кротки духом, они еще не унаследовали землю; более того, есть те, кто утверждает, что их шансы упущены, а скипетр навсегда погребен. С этим средним классом покончено. Подберите его сбившуюся с толку голову! Подвяжите ему челюсть!

Сейчас можно заметить, как проталкивается вульгарная толпа плохих писателей, которые, хотя и родились и выросли в средних классах и обезображены многими из тех самых пороков, которые оплакивал мистер Арнольд, тем не менее делают проверкой на принадлежность к своему кругу, «сезам, откройся» к своим скучным оргиям, то, чтобы все порядочные, здравомыслящие люди, которые любят добродетель и, в целом, предпочитают тонкий юмор болезненной похотливости, были заклеймены как «средний класс».

С политической точки зрения нельзя не заметить, что, к добру или к худу, старая аудитория среднего класса больше не существует в своей целостности. Толпы, стекавшиеся слушать Кобдена и Брайта, ненавидевшие рабство, приветствовавшие Кошута, ненавидевшие подоходный налог, теперь разбавлены огромным населением, которое не знает и не хочет знать, что такое подоходный налог, но хочет знать, что правительство собирается сделать для них в вопросе сокращения рабочего дня, повышения заработной платы и постоянной занятости. Будет ли эта толпа, интересно, столь же обучаемой, как средний класс? Согласятся ли они так же кротко выслушивать свои недостатки? Будут ли они покупать фотографию своего врача или бросать в него половинкой кирпича? Это еще предстоит увидеть. Тем временем было бы ошибкой полагать, что средний класс ничего не значит, даже на выборах. Что касается идей, появились ли у нас новые с 1871 года? «Чтобы быть последовательными и сильными, — говорит Арминий, — люди должны опираться на какую-то жизненно важную идею или чувство, которые придают силу и уверенность их действиям». Есть люди, которые говорят нам, что мы наконец нашли эту жизненно важную идею в тех концепциях Британской империи, которые так энергично трубит мистер Чемберлен. «Трубить концепцию» — вряд ли удачная фраза, но, поскольку мистер Чемберлен не играет ни на каком другом инструменте, она мне навязывается. Хотелось бы, чтобы мы могли воскресить Арминия, чтобы он сказал нам, что он думает о нашем новом Ариэле, опоясывающем землю двадцатью премьер-министрами, каждый из которых — отборный продукт самоуправляющейся и глубоко вовлеченной колонии. Это жизненно важная или вульгарная идея? Это просто большая теория или действительно великая? Это витиеватое начало Времени или лишь безвкусный конец эпохи? Во всяком случае, это идея, неизвестная Арминию фон Тандер-тен-Тронку, и мы должны быть, и многие благодарны за нее.

ДЕГОТЬ И ИЗВЕСТЬ

Признаюсь, мне трудно угодить. Если дюжина Плохих Женщин, к тому же сделанных в Англии, меня не удовлетворяет, то что удовлетворит? Что за недуг у этого парня по отношению к ним? И все же поначалу я был недоволен и поэтому рад заметить, что, пока я придирался и ловил блох, великая, великодушная публика раскупала «Жизнеописания двенадцати плохих женщин» Артура Винсента и выпустила второе издание. Так и должно быть. Когда превосходный декан Бергон окрестил свою дюжину биографий «Двенадцатью хорошими людьми», ему, вероятно, никогда не приходило в голову, что название предполагает три тома-компаньона; но так оно и вышло, и два из них, «Двенадцать плохих мужчин» и «Двенадцать плохих женщин», уже появились. Я все еще с большим терпением жду «Двенадцать хороших женщин». Двенадцать — это число апостолов. Если бы это было не так, можно было бы спросить: почему двенадцать? Но поскольку в книгоиздании должен быть какой-то предел, нет нужды спорить с арифметическим ограничением.

Моя критика дюжины декана заключалась в том, что они отнюдь не все были выдающимися хорошими людьми; ибо, чтобы назвать хотя бы одного, кто назовет старого доктора Раута, президента колледжа Магдалины, особенно хорошим человеком? В некотором смысле все президенты, ректоры, директора и главы колледжей — хорошие люди, на самом деле они должны быть таковыми по уставу, но лишь немногим из них даны особые признаки доброты. Доктор Раут был замечательным человеком, ученым, возможно, благочестивым — несомненно, когда он умирал, стариком, — но он был не лучше своих коллег. Эта слабость классификации проходит через всю серию, и это мой настоящий спор с ней. Я не понимаю принципа отбора. Я не понимал теста декана на доброту, и я не понимаю теста мистера Секкомба или мистера Винсента на порочность. Что мы подразумеваем под хорошим человеком или плохим, хорошей женщиной или плохой? Большинство людей, как молодой человек в песне, «не очень хороши, но и не очень плохи». Мы бродим по пастбищам жизни огромными стадами, и все делаем одно и то же, в одно и то же время и по одним и тем же причинам. «Сорок кормятся как один». Мы подлы? Ну, мы совершали подлые поступки в свое время. Мы великодушны? Иногда бываем. Были ли мы хорошими сыновьями или послушными дочерьми? Мы и чтили, и бесчестили наших родителей, которые, в свою очередь, делали то же самое со своими. Таем ли мы при виде страданий? Действительно таем. Забываем ли мы обо всем, как только завернем за угол? Часто это так. Ожидаем ли мы, что нас предадут открытому позору в Великий Судный день? Мы бы ужасно испугались этого, если бы не цеплялись за надежду, что среди шокирующих откровений, которые впервые станут достоянием гласности, наши маленькие дела не привлекут особого внимания. Если судить по человеческим меркам, немногие люди являются либо хорошими, либо плохими. «Я не был великим грешником», — сказал умирающий Нельсон; и не был — его просто одурачила женщина. Человечество все вымазано одной кистью, хотя некоторые, кому довелось попасть под операцию, когда кисть была свежей из бочки, получают больше своей доли дегтя. Биография знаменитого человека обычно напоминает мне внешний вид коттеджа берегового охранника — весь в дегте и побелке. Это две приправы человеческой жизни — деготь и побелка — ошибки и оправдания ошибок, страсти и мелочность, которые заставляют нас иногда опускаться на четвереньки, и великодушные стремления, которые временами позволяют нам, если не стоять прямо, то, по крайней мере, принять позу кенгуру. Это довольно утомительно, эта вечная игра в «французов и англичан», происходящая внутри тебя. Истинная доброта и настоящая порочность избегают этого вовсе. Хороший человек не проводит свою жизнь в борьбе с Силами Тьмы. Он победитель в схватке, и максимум, что от него требуется, — это время от времени наносить своему поверженному врагу удар по голове, просто чтобы держать его на месте. Таким образом, избавившись от постоянной тревоги, хороший человек имеет время расти в доброте, приятно расширяться, отдыхать на Сионе. По его лицу видно, что он в мире с самим собой — что он больше не воюет со своими элементами. Его общество, если вы любите доброту, и приятно, и целебно; но если вы плохой человек, оно ненавистно, и вы кричите вместе с мистером Любовь-к-похоти из «Ярмарки тщеславия» Баньяна: «Прочь с ним. Я не могу его выносить; он вечно осуждает мой путь».