«На воле: Интимные очерки и наблюдения за природой»

Когда я следовал по течению горного ручья через безлистный лес в начале апреля, тишину нарушила странная музыкальная тревога. Это был луизианский дроздовый певун, но это могли быть и дудки Пана, настолько диким и лесным он был. Первые ноты были высокими и поразительно громкими и ясными, в то время как песня спускалась по шкале и становилась все тише и тише, пока не замирала. Это один из тех птичьих голосов, которые необузданны, которые, кажется, принадлежат безличной Природе. Он совершенно дикий — частица пустыни, нетронутая присутствием человека. Эти голоса не затрагивают человеческие и сочувствующие струны, но объединяют с пустыней. Таковы крик гагары, мелодия рубинового королька и песня зимнего крапивника. Песня королька имеет каденцию, не похожую ни на одну другую, напоминая о воде, журчащей под землей, и по какой-то причине классический намек, как о фавне и сатире. Он более истинно лесной, чем любой другой — лесной в старом греческом смысле, настолько неуловимый и застенчивый он, настолько таинственный.

Такие голоса не дают свидетельства самосознания; они так же безличны, как ветры или журчащий ручей. Но у пересмешника, трешера и пересмешника, выдающихся вокалистов, есть установленный и декламационный метод, который имеет вид жеманства. Их песни блестящи и тщательно сформулированы, но им не хватает спонтанности, и при прослушивании их хочется, чтобы они использовали свои силы по-другому. Трешер особенно самосознателен и театрален, и все же у него великолепный голос. Ни у одной птицы нет более тонкого качества тона, чем он показывает в некоторых своих нотах — ясных, мягких, вибрирующих, как в голосах действительно великих теноров. Это то качество, которое дает только Природа, и никакое культивирование или совершенство метода не могут дать. Когда он говорит со своей подругой вполголоса, его голос растопил бы каменное сердце. Однако есть время, когда пересмешник поднимается над любым подозрением в самосознании и переносится, а слушатель вместе с ним, в грезы необычайной красоты. Это чудесная любовная песня, несравненный мадригал, сливающийся с утренним солнцем и первыми зелеными листьями ольхи, мягкий и низкий, как слабые журчания ручья, текучая мелодия, произнесенная для избранных ушей.

Слишком скоро единственными птичьими нотами остаются ноты красноглазого виреона и пиви. Для музыки у нас есть древесные лягушки и цикады. Звуки этого сезона ритмичны и вибрируют — мужественные песни мужественности года — зрелый год, крепкий и энергичный. Но как скоро они уменьшаются и убывают, несмотря на этот звучный протест, умолкают и соскальзывают в опавшие и желтые, а оттуда в безлистные, сверкающие, возвышенные аспекты зимы! Конец сентября приносит с собой лишь напоминание о сладких и привлекательных звуках весны. В этот сезон певчая овсянка предается удивительно экстатическим грезам, кусочку дикой мелодии, заряженной чувством, как от какого-то большего сознания, каких-то племенных воспоминаний той музыкальной расы, теперь находящей голос в увядающем году. Тема настолько непрерывна и разнообразна, и притом настолько сложна и запутанна по сравнению с его обычной простой и позитивной песней, что нужно посмотреть на него дважды, чтобы убедиться, что это он, а не какой-то неизвестный менестрель с далекого берега.

Насекомые — осенние певцы, и они занимают место птиц и лягушек. Сверчки по-своему так же музыкальны, как семейство дроздовых, хотя и снабжены лишь посредственными инструментами. Когда вы учитываете, что эти сверчки и саранча будут выражать себя — будут наполнять день песней — хотя они без голосовых органов и должны поневоле обходиться ногами и крыльями вместо этого, вы должны уважать их как музыкантов. Это отчетливо аборигенная музыка по сравнению с музыкой птиц, как там-тамы и дудки по сравнению со скрипками и виолончелями. И все же она ритмична и не лишена сладости. Сравните этих веселых сверчков с молчаливым пауком. В анналах ее расы нет песни. Она необщительна и немузыкальна, как дикие хищные птицы. И все же до того, как пчелы и птицы появились на земле, сверчки стрекотали. Их песня — самый древний гимн мира — Песнь Пола.

Осенние ночи мелодичны голосом, который на расстоянии так похож на голос гилы ранней весны, хотя и более мягкий и пульсирующий, что его часто принимают за вид древесной лягушки. Слышимый вблизи, он необычайно ясен и почти колокольчиковый, хотя и чревовещательный в своей неуловимости и труден для локализации, ибо, когда вы приближаетесь, он прекращается и подхватывается другим на небольшом расстоянии. Даже стоя прямо перед ним, кажется, что он исходит с нескольких направлений. Только после того, как я пробродил по лесу с фонарем, я обнаружил личность сладкого певца, маленькое насекомое бледно-зеленого оттенка, не более дюйма в длину, похожее на вид саранчи, хотя и классифицируемое со сверчками. Полупрозрачные крылья имеют нежный цвет слоновой кости, а усики очень длинные.

Этот сверчок висел на краю виноградного листа, когда лучи фонаря упали на него. Он, возможно, принял его за лунный свет, ибо внезапно крылья были подняты под прямым углом к телу, а затем, как бы автоматически и с точностью маятника, они двигались взад и вперед, частично пересекая свои основания и таким образом соскребая жилки средней части — и таинственный ночной певец был раскрыт.

Качество тона — тембр — предполагает звук, издаваемый при трении края стеклянной чаши, роговая пластинка крыла придает ему большой резонанс. Похоже, он настроен на ля ниже средней до, хотя некоторые могут быть ля-диез или даже си. Обертоны затрудняют определение высоты тона. Стрекотание продолжается большую часть ночи, а в ранние утренние часы приобретает неуверенную дрожь, как будто маленький певец заснул и сонно гудит во сне.

Насекомое, которое может быть тем же самым — безусловно, родственный вид — имеет дневную песню, несколько отличающуюся от этой ночной песни, пронзительный звук вместо стрекотания. Это делается путем поднятия крыльев таким же образом, как ночью, но вместо того, чтобы тереть их одно о другое в регулярном ритме, они быстро и непрерывно вибрируют, как электрический звонок. Скорость вибрации повышает высоту тона, хотя качество тона мало чем отличается.

В этой дневной песне нет намека на волдырный, лихорадочный визг цикады собачьих дней, но далекий мечтательный звук. Немного перед закатом он постепенно уступает место ночному. День неизбежно вдохновляет одну песню, а ночь — другую, как будто они реагируют, чтобы вызвать два набора эмоций. И все же тема одна: менестрели всегда поют об этом, но серенады прекрасной даме исполняют по-разному днем и более безмятежно при свете звезд. Она, по-видимому, не имея ушей, тем не менее слышит, и, возможно, обнаруживает вариации в этой монотонной песенке и даже различает тонкое качество какого-то конкретного голоса — некоторую ясность тона, некоторое патетическое тремоло, указывающее на чувства сверчка. Ибо не является ли это песенным фестивалем всех кузнечиков? Я заметил обычного короткоусого кузнечика, стрекочущего на солнце, что он делал, совершая короткие полеты и быстро открывая и закрывая крылья, как гармошку. Это производило серию сухих, трещащих звуков, когда крыло терлось о надкрылье. После такой демонстрации своих сил самка наконец пришла с некоторого расстояния и села рядом с ним, как бы говоря: «Если ты можешь петь так, я твоя навсегда».

Чувствуешь некоторое сочувствие к этим сладким певцам полей, зная, какая маленькая у них жизнь, как короток этот срок. По большей части у них есть лишь несколько месяцев, чтобы порезвиться на солнце. Этот эпиталамий в то же время является реквиемом. В октябре он поднимается, всеобщая тренодия, песня смерти насекомых. По всей земле осы, пчелы и бабочки падают, как листья. Смерть настигает их на лету. Они ложатся спать, как путешественники, заблудившиеся в снегу.

ДИКИЕ САДЫ

Улучшение легко становится жеманством, от которого все здоровые натуры страдают периодическими реакциями, которые уводят их в горы и лес, в те первобытные поместья, любимые дикими пчелами, фебой и крапивником. Чувствуешь сочувствие к тем растениям-ренегатам, известным как садовые беглецы — птицемлечник, мыльнянка и остальные, — которые убежали из сада ради свободы лесов и шоссе. Условности лопаты и мотыги им противны. Они бродят далеко от собрания избранных; они будут жить дикими и свободными, эти филистимляне, следуя открытой дороге, куда бы она ни вела, с своего рода инстинктом бродяги. Даже степенная и домашняя яблоня вырвется из загона, чтобы искать неисправимого общества пастбищ.

Леса тсуги, луг и болото — это дикие сады, которые не требуют культивирования сами по себе, а только определенного культивирования и признательности в нас, которые они вознаграждают мягким и неизменным интересом год за годом. То, что мы получаем от них, будет зависеть от того, что мы приносим им.

Цветы — ничто вдали от своих мест обитания. Мы должны иметь поле, на котором цвел клевер — с пчелами и всем остальным, клюквенное болото, мшистый берег фиалки, белую березу, на которой рос трутовик. Возьмите, например, клинтонию, одинокую среди упавших еловых бревен на горном склоне. Представьте ее перенесенной в опрятный сад! Если вы действительно видели этот цветок пустыни, вы видели мшистую скалу, нависающую над ним, еловые шишки, лежащие густо вокруг; вдыхали бальзам и слышали веери на горе. Или рассмотрите это горное овечье пастбище с его куртинами низкорослой ели и бальзама, его разбросанными валунами и участками папоротника-листовника, его краснеющим щавелем и бегущим лапчатником; голубки лежат на земле, как легкий снегопад; пастбищные валуны покрыты пармелиями и установлены в рамку из мха кукушкин лен и оленьих лишайников, несравненные мозаики; дикая земляника гнездится среди изящных вероник, наполовину скрытая под согнутой травой. Это целое, однородное произведение работы, как гобелен. Нет ни болотного ситника, ни лютика, который можно было бы пощадить.

От первого ароматного лавра до последнего гамамелиса, ни один культурный кустарник не сравнится с ними, ибо достоинство дикого не подлежит пересадке и никогда не бывает заключено в цветочные клумбы. Эти кустарники пастбища имеют личность, полученную от незапамятного контакта с девственной и некультивированной почвой. Они были вскормлены самими соками земли и костями и жилами гор. Если вы хотите барбарис, вы должны переместить само пастбище. Это исключительно диких садов, неукротимая и неукротимая красота. И так же с кизилом, ибо что это, как не солнечный свет в майских лесах — разрывы света, пробивающиеся здесь и там сквозь сводчатую зелень дубов и тюльпанных деревьев? Было бы так же легко поймать солнечные лучи, как унести это с собой.

Гора — мать этих диких садов; энергичная дама, чтобы произвести на свет такой нежный выводок — как склоны Везувия производят мягкое вино, которое взяло только доброе тепло от яростного сердца вулкана. Все ее самые прекрасные добродетели расцвели в ее детях; ее грации остались бы нераскрытыми, если бы не они. Пусть боги только бросят кусочек скалы где угодно, и вскоре, через несколько веков, он растворится в фиалках и анемонах. Разотрите его в порошок у дороги, и вы превратили его только в чертополох и лопух; разбросайте его по полям, и он становится маргаритками и подсолнухами.

Незаметно гранит тает на своем внешнем крае в бахрому диксонии и дикой розы. Известняк принесет более богатый сад, чем песчаник, как будто, подобно сахарному клену, он имел больше сладости в своих венах, чем другой. Некоторые из самых восхитительных садов возникают из распадающегося базальта. Возможно, эта порода сохраняет немного своего старого вулканического тепла и имеет больше тонких граций в своем составе, чем та, что была холодно уложена под водой. Огненная лава, закаленная и смягченная Временем, стала доброй и податливой. Там, где была только пустыня, после бесчисленных дней дицентра вывешивает свои белые флаги в перемирии с воюющими стихиями. Песчаные холмики конечной морены — излюбленная земля горного лавра, и есть неисчислимые акры, где это составляет почти единственный подлесок. Какой висячий сад, когда, на уровне глаз, одно непрерывное цветение распространяется сквозь сумерки лесов — отдельные бутоны, как миниатюрные урны из розового кварца, так изящно они вылеплены — здесь теплый розовый оттенок, а там призрачный бледный цветок. Эта почва, детрит ледниковых потоков, несмотря на свои многочисленные промывки, не отдала все свое золото, но богата арбутусом и фиалками педата. Это, в конце концов, гранит, материнская жила земли; гранит после бесконечных трансмутаций, но все еще сохраняющий некоторые из своих добродетелей.

К первым цветам принадлежит очарование, самое изысканное из всех, что-то нежное и привлекательное, как будто они воплощали самые прекрасные добродетели года — его скромность, его чистоту, его сладость — в фиалках, анемонах и печеночнице. Это очарование, такое неуловимое, никогда не было описано, да и не будет на самом деле. Оно подобно музыке, которая является языком сама по себе и не подлежит переводу. Пчела должна приближаться к ним с некоторым смирением и большей нежностью, чем проявляется к крепким цветам лета. Они в высшей степени «нежная раса» цветов, рожденная в заколдованное время.

Мы идем с голодными глазами в этот сезон. К середине лета мы были хорошо накормлены и больше не видим отдельные цветы, а скорее массы цветения. Печеночница и ветреница подобны каплям росы раннего утра, которые исчезают до солнца. Их можно найти только один раз в году; после этого они не будут выглядеть так же. Отрадно наткнуться на такую прекрасную компанию весенней красоты, где всего несколько дней назад не было никого; войти в полосу леса и найти ее населенной этими друзьями на всю жизнь, теперь вернувшимися в свои старые места обитания. Мы обычно не задумываемся, что они все это время были под снегом. Разбросанные среди них, анемоны лежат в сугробах, как поздний порыв снега, и такие же мимолетные, задерживающиеся только в тенях. Это нежные дети апреля; май — их приемная мать. Контакт с ними подобен проблеску духовного лица. Но кандык, который гнездится у ручья, имеет больше огня в своих венах, чем остальные. Его пятнистые листья придают ему почти кошачью красоту, когда он поникает с южной томностью лилии.

WILD GARDENS COPYRIGHT, 1908, BY RUDOLF EICKEMEYER

Безмятежность обитает с лесными цветами. В них есть некоторая тонкая утонченность и исключительность. Они кажутся подходящими символами смирения и скромности. Полоса леса рядом с шоссе подобна древней часовне, оставленной среди шума и гама городских улиц. Более крепкие растения, как грубые, так и веселые, останавливаются на краю леса. Внутри свет приглушен; ничто не навязывается глазу или уху. Очевидно, что собор имел свое происхождение в лесу. Какая прекрасная и набожная паства у ариземы, где канадская фиалка стоит бок о бок с медеолой и окрашенным триллиумом. Медеола склоняет свой неоплодотворенный цветок, так что ее девичья жизнь скрыта от глаз под трехлистной пологом, и только в свои зрелые и материнские дни она начинает подниматься и занимать положение, где семя увенчает растение и будет в наличии. От какого насекомого-грабителя эта застенчивая девственница так тщательно скрыта?

Кажется, будто свет, проникающий в эти леса, претерпел изменение или был лишен некоторых своих лучей, так что лесные цветы питаются более тонкой пищей, чем остальные, как амброзией. Это, возможно, приглушенный свет, который вдохновляет определенное торжественное и гимноподобное качество в нотах лесных птиц, как у дроздов, и совершенно дидактический тон красноглазого виреона. Здесь нет той самоуверенности среди цветов, которую можно наблюдать среди определенных групп растений; дух соперничества отсутствует. Купена, дипльта и скрученник, подобно медеоле, скорее стараются скрыть себя. Среди них нет саморекламы. Что может быть более непритязательным, чем золотая нить и кислица? Они живут близко к почве, потомками которой являются — богатая, ароматная почва, черная от накопленного питания столетий. Должен быть в большой спешке тот, кто наступает на участок горной кислицы, такова ее немая, привлекательная красота. Она удерживает взгляд и останавливает ногу каждого гуляющего в лесу.

Но следуйте по проселочным дорогам в начале лета, и у вас будет совсем другая компания. Именно здесь вы найдете крепких путешественников, которые пройдут длину любой дороги в любую погоду; и нет более веселых и не жалующихся. У них нет причин жаловаться; мир им очень подходит. Вы должны быть готовы приветствовать коровяк и лопух как равных. Здесь, на дороге, они так же хороши, как и любые другие; они якшаются с розой. Дикая морковь окаймляет пыльные переулки бахромой кружева — настоящее кружево из ловкой руки Природы. Нет более яркого золота, чем зверобой, хотя он не будет иметь хождения в городе.

Ветры сеют самую прекрасную живую изгородь у обочины — ветры и птицы; кажется, что они благосклонны к этим путникам. Они — добрые феи, которые сажают бузину и ежевику и разбрасывают дикую розу. Тимофеевка, полевица и пырей — настоящие дети Эола. Пыльценосный ветер материнствует траву и подорожник; семяносный ветер распространяет чертополох и иву. Птицы очень охотно носят вишневые косточки, при условии, что они могут получить вишню за свои хлопоты.

Бриз приходит, нагруженный пухом чертополоха, такие хрупкие суда отправляются в эти неизведанные моря со всеми поднятыми парусами. История такого семени читалась бы как сказка. Разве ветер не шептал ему ежедневно, когда его шелковый парус был расправлен? И семя тянуло за свои швартовы, как любая лодка, пока они не были ослаблены, и она не отправилась в путь, пробиваясь туда и сюда среди высоких черник и ирги пастбищ, наконец отплыв от всех таких рифов и поднявшись в воздух, чтобы уплыть в открытое пространство. Как оно поднимается и падает на течениях, как корабль, едущий на длинных волнах моря; снова оно движется свободно по ветру, чтобы наконец осесть на каком-нибудь пастбище. Если, случайно, такое семя упадет на каменистую почву, это не имеет большого значения. Чудесный шелковый парус теперь отпадет, ибо судно достигло порта, чтобы больше никогда не плавать по этим морям. Иногда одно попадает в паутину, после чего паук выходит посмотреть, в чем удача. Очевидно, не все рыба, что попадает в ее сеть. Но самодостаточный герань не смотрит ни на птицу, ни на зверя, ни снова на ветры небесные, ибо он делает свою собственную посадку, отбрасывая семена с почти разумным и сознательным действием.

Эта связь между ветром и растениями поля является приятным стимулом для воображения, в прозаический день, когда феи не так распространены, как в старину. Подумайте, как бризы раздували пыльцу сосны, а позже должны помочь перенести семя. Они таким образом служат деревьям леса и траве прерии. Эти же ветры побуждают плод оставить родительское дерево. «Идемте, следуйте за нами!» — говорят они, и сначала мягко тянут, затем грубо принуждают, пока яблоко не упадет. Они шепчут все лето листьям, таким зеленым, и наконец, в октябрьские дни, тянут их непреодолимо.

Воистину, диким садам нет конца; наши поместья бесчисленны. Но среди них всех гора уникальна, ибо подняться — это как идти на север, и в то же время обратить сезон вспять. Одна, на которую я поднялся в середине июня, имеет немногим более четырех тысяч футов, и все же, тогда как в долине были маргаритки и дикая морковь, на вершине дикая красная вишня была как раз в цвету. На этом коротком расстоянии человек шел вверх — или, скорее, назад — с середины июня до конца апреля. Еще четыре тысячи футов перенесли бы человека обратно в глубины зимы. Сезоны, таким образом, с нами в течение всего лета; нам нужно только подняться в воздух за ними.

Славки гнездились на горных склонах, которые в противном случае вряд ли были бы найдены в этот сезон по эту сторону Канады, такие как черно-синяя, магнолиевая и миртовая. Зимний крапивник был довольно обилен, и на самой вершине у снегиря было гнездо. Примерно на полпути вверх масляные орехи оврага уступили место ели и бальзаму. По мере продолжения подъема горный клен и горная рябина напоминали о более высоких широтах. Но что больше всего впечатлило, так это тонкое отступление к началу года. Сезоны, начав довольно вращаться, было как будто какая-то сила медленно поворачивала их обратно.

На сотню футов или более вверх по лицу нависающей скалы беседка водосборов свисала в мрачный овраг. Они были сгруппированы прямо под краем, драгоценные камни первой воды в грубой оправе. Красные цветы слабо светились на фоне голой скалы, как рубины, вставленные в стены скального храма. Из-под корней цепляющейся ели небольшой ручей скользил, как расплавленное стекло, по уступу выше и рассыпался в брызги, мягко колеблясь, как тонкая вуаль, когда он спускался к бассейну внизу с доминирующей и напряженной песней водопада.

Вероятно, медоносные пчелы не покидают свои горные луга ради этого тусклого сумеречного региона, хотя они могут, возможно, познакомиться с этими висячими садами по пути к какому-нибудь пчелиному дереву в лесу. Это оставлено блуждающему шмелю опылять большинство лесных цветов, а в случае водосбора, возможно, колибри. На той же скале были пучки альпийской вудсии и густые участки орляка — но они не нуждаются в пчеле.

Когда, на высоте около трех тысяч футов, цвели ветреницы, лето мягко ускользало, и апрель занимал его место. Казалось вполне естественным тогда найти кандык и видеть триллиумы и дёрен везде. Последняя часть подъема могла бы быть через болото, настолько сильным было предположение о болотной жизни. Сфагнум рос местами вдоль тропы, и папоротниковый мох был в наличии на скалах. Чемерица была обильна, и на самой вершине стоял ядовитый сумах — типичное болотное растение. Тем не менее вершина была скалистой и покрытой по большей части низкорослой елью, так же густо сплетенной вместе, как изгородь. Гора высовывает свою холодную голову в облака и постоянно освежается росами небесными. Каким-то необъяснимым образом болотные растения, как будто ведомые инстинктом, поднимаются и находят свою естественную среду обитания на вершине.

Когда я спустился, это было оставить весну позади с каждым шагом, чтобы больше не встретить ее в том году.

СОРНЯКИ

Странная аналогия существует между растительной жизнью и некоторыми аспектами человеческой жизни. Та же суровая необходимость выживания наиболее приспособленных — физическая в одном, а в другом ментальная и духовная — кажется, присуща обоим. Среди сорняков конкуренция является доминирующей нотой, как и в нашем мире. В некоторых высших кругах она звучит слабо, в то время как бесчисленные легионы более нежных растений — как чувствительные натуры — прижаты к стене, неспособные к борьбе.

Есть сорняки, чьи пути предполагают высокомерную монополию, и другие, которые напоминают паразитов общества. Повилика цепляется за свою жертву, а вьюнок душит невинных. Чтобы противостоять суровой конкуренции щирицы и амброзии, садовый участок требует вашей энергии, плюс своей собственной; и чем больше ведется война против них, тем больше, кажется, это поощряет портулак, который процветает, как флибустьер в этом роде войны.

Нельзя представить более неудержимый сброд, чем эти сорняки сада. Они кажутся обладающими почти сознательной жизнью, и толкаться, и пихаться, и бороться за место, как твердоголовая, толстокожая, пиратская команда. Многие из них — иммигранты, отбросы Европы, которые нашли свой путь к нашим берегам, некоторые, чтобы стать хорошими гражданами, а другие, чтобы остаться вредными анархистами, противостоящими закону и порядку кухонного сада и бунтующими против любого управления мотыгой. И все же как счастливы виргинские куропатки и чижи за бедные семена амброзии, когда снег лежит глубоко. Они обращаются к ним, как к неисчерпаемой кладовой, которая может лежать между ними и голодом в такие времена. Благодаря некоторому доброму провидению семена остаются до зимы, чтобы быть стряхнутыми на снег. Несносный сорняк лета поднимается до достоинства полезности и становится пищевым растением — зерном и кукурузой для голодных птиц.

Есть сорняки и есть сорняки. Так много зависит от точки зрения; это сорняк на газоне, или газон — лишь фон для одуванчиков, которые усеивают траву? Какие яркие дневные звезды сияют на нас из садов и проселочных дорог с веселым золотым сиянием! И когда эти сияющие звезды потускнели и исчезли с их небосвода зелени, появляются на их месте такие белые призраки их прежних самих, которые напоминают луну, видимую при свете дня. Они теперь так много вымерших солнц, так много призраков одуванчиков, вскоре растворяющихся в еще менее существенное состояние, чтобы быть унесенными на ветрах.

В течение лета обычные одуванчики постепенно исчезают, и наконец осенние одуванчики внезапно выходят на первый план, высовывая свои цветочные головки на длинных цветоносах. С похвальной бережливостью они закрываются каждую ночь, чтобы немного пыльцы не было намочено росой. Эти осенние цветы кажутся более многочисленными, даже чем ранние виды. Они могут поддерживать себя в высокой траве, где последние не могли бы, держа свои цветочные головки всегда плавающими на поднимающемся приливе зелени. Вы можете видеть поля красного клевера, смешанного с одуванчиками, в то время как девичий виноград лежит в алом великолепии вдоль каменных стен, а золотарник и астры сгруппированы на границах — Элисейские поля, безусловно. Игра света и цвета — это своего рода музыка, и стимулирует к некоторому внутреннему слушанию. Глухие могли бы слышать это. И если бы слепые слушали грезы сверчков, они могли бы видеть эти поля.

Есть ли где-нибудь более дерзкая красота, чем лаконос осенью? Он выставляет себя напоказ перед вашим лицом — один из респектабельной буржуазии сорняков, теперь внезапно облаченный в этот королевский наряд и насмехающийся над вами своей великолепной красотой. Сорняк! Почему розы не сорняки, когда они стоят все покинутые перед этим сладострастным дитя народа? Из плебейского сброда здесь и там выходит такое превосходное существо, как это.

Рассмотрите молочаи — семейство красавцев. Что-то роскошное и чувственное есть в их обширных пропорциях. У них чрезмерное здоровье, избыток жизненной силы; полнокровная раса, если вы хотя бы сломаете лист от одного, он кровоточит, как раненое существо. Из грязи болотный молочай извлек какой-то богатый оттенок, в то время как молочай-бабочка на пастбище поймал само солнце и стал живым пламенем. Великий стручок молочая — роскошный плод этого прекрасного растения, такой же тропический на вид, как любой манго или какао-боб. Когда он созревает, вместо сочного вкуса он обнаруживает массу тончайшего шелка, пушистый шар. Кто бы угадал сокровище внутри этих гротескных стручков с их длинными клювами, их шипами и морщинами? Они подобны любопытным старым джонкам с грузом богатых товаров Востока, которые дети — молодые пираты, какими они являются — перебирают в открытом море пастбища и грабят их сокровище.

Именно крепкий характер, если не что иное, некоторых сорняков составляет их очарование, ибо здоровье красиво везде. Железняк и посконник — такие крепкие, энергичные растения, а также лопух и дурман. Земля будет питать их; они проталкивают себя вперед; они не живут ни по чьей милости. Как может обедненная пыль обочины поддерживать эти лопухи с их невероятными листьями? Самое богатое болото не производит такой экстравагантной листвы. Что касается железняка, он одевает пастбища в королевский пурпур, такой богатый оттенок, что он принуждает глаз, и является своего рода стимулом. Можно слегка опьянеть от такого цвета.

В августе шоссе и проселочные дороги раскрашены — полосы гуммигута и пятна нежного синего — и все из-за некоторых сорняков. Стоило бы проехать через страну в этот сезон, если не по другой причине, то хотя бы по этой. Яркие полосы пижмы тянутся узкими линиями на многие стержни. Там, где дорога огибает пруд, глаз освежается понтедерией, покоящейся, как ореолы, над поверхностью воды. На полях за пределами — небесно-голубой цвет цикория — такой обычный сорняк, такой божественный оттенок; в то время как повсюду бахрома дикой моркови тянется в пыли, кружевная кайма этого великолепного плаща. Такие кружева и драгоценности природа предоставляет, если вы только достаточно богаты мыслью, чтобы обладать ими.

На пастбищах коровяк и чертополох растут бок о бок, две выраженные личности, такие разные, насколько это возможно, но вскормленные одной и той же почвой и в одних и тех же условиях. Коровяк, кажется, приглашает вас взяться за его листья, в то время как чертополох так же ясно говорит: Руки прочь! Они предполагают похожие типы людей, один щетинистый и отталкивающий, другой обходительный и приветливый. Эти большие фланелевые листья коровяка ласкают и мягки на ощупь. Контакт с ними приятен, почти успокаивающ. Если, случайно, ваши чувства были взъерошены воинственным чертополохом, обратитесь к нежным молодым листьям коровяка, и вы почувствуете их успокаивающий эффект.

Аромат канадского чертополоха не уступает запаху большинства полевых цветов, а многие из них даже превосходит. Он совершенно изыскан, без малейшего оттенка грубости. С какой вульгарной наглостью дешевый парфюм атакует нос! Но здесь — презираемый чертополох, который заявляет о себе не плебейским, а патрицианским влиянием. Вы можете проходить мимо этого чертополоха изо дня в день и никогда не подозревать, что он обладает таким достоинством, пока не решите специально завести с ним более близкое знакомство. Называйте его сорняком, если хотите, но он обладает индивидуальностью, которая выделяет его среди других обычных растений и благодаря которой он приковывает к себе внимание.

Парящий туманными облаками над ежевичником, нежно-приметный оттенок кипрея бросается в глаза. Если вы понаблюдаете за тонкими стручками, то время от времени сможете увидеть, как один из них внезапно раскрывается и его четыре створки беззвучно отходят в стороны, а изнутри появляется призрачная фигура — воздушная масса хохолков с рядами прикрепленных золотистых семян. Это белое облако шелка постепенно обретает форму, подобно тому как туман может подниматься с горного озера, задерживается на мгновение, а затем уплывает на пролетающем ветерке — все еще эфирное, как туман, — становясь все меньше и меньше и, наконец, исчезая, словно вновь растворяясь в невидимом.

Старые гравийные дороги, которые петляют по пастбищу и кажутся лишенными какой-либо особой красоты, часто от начала до конца украшены молочаем с округлыми листьями, имеющим богатейший оттенок, варьирующийся от темно-бордового до сливового. Этот маленький сорняк настолько непритязателен, настолько искренне скромен и незаметен, что, вероятно, очень немногие когда-либо замечают его или знают о его существовании. Он распластан по земле, где, если уж он привлек внимание, оказывается прекрасной вышивкой на голой почве. Здесь растет полевица, которая в туманные дни покрыта капельками росы — инкрустирована драгоценными камнями, — в то время как более претенциозные растения не украшены столь прекрасным убранством. Туман опускается на самое бедное из них и делает его блистательным.

В сообществе сорняков существует такая же тенденция к обособлению, как и в человеческом обществе. Даже у берега есть своя клика, любопытная толпа, совершенно отличная от обитателей полей, которая бросает вызов натиску волн. В этих грубых прибрежных сорняках есть нечто, удивительно соответствующее их среде обитания. Странные колючие плоды лебеды напоминают морских бычков или какие-то морские ракушки, а бесчисленные прямостоячие стебли молодила — рыбий хребет. Неся на себе воздушные мешки и прочую морскую атрибутику, фукус, который является «сорняком» иного мира, растет как можно выше на суше, в то время как прибрежные сорняки подходят к воде так близко, как только осмеливаются. Здесь проходит граница, край их мира, и все они без исключения перебрались бы через нее, если бы могли поддерживать жизнь на той стороне.

НАСЕКОМЫЕ

Апис — пчела, Веспа — оса и Арахна — паук: они вполне могли бы стать героями многих саг. Могучи дела племен Аписа, а Бомбус — шмель — дружит с бледными лесными цветами, подобно тому как ветры дружат с сосной. Арахна завлекает муху, ибо она — настоящая Медуза; одиночная оса убивает Горгону и кладет ее в гробницу, которую приготовила, закатывая камень у входа; наконец, из тела паука рождается род ос, подобно воинам из зубов дракона во времена Ясона.

От первых цветущих кустарников до последнего золотарника стоит гул трудовой деятельности. Ивы в мягкие апрельские дни оглашаются ревом насекомого трафика. Пчелы грубо проталкиваются среди пучков тычинок, и красные пыльники, столь аккуратно и компактно расположенные, вскоре оказываются растрепанными, а нити — согнутыми мириадами ног насекомых, которые карабкаются и брыкаются, пробираясь сквозь них. Повсюду суета и спешка; все доведены до крайнего напряжения. Жизнь здесь кипит — целеустремленная, англосаксонская; и все же кажется, что она движется без трения. Время от времени пчела посещает смиренно выглядящий пестичный кустарник неподалеку, который терпеливо ждет, пока гул и шум продолжаются без перерыва через дорогу.

Всегда остается загадкой, как именно медоносная пчела переносит пыльцу в пыльцевую корзиночку — даже несмотря на имеющиеся объяснения. Похоже, что она соскребается с одной ноги на другую и постепенно перемещается с передних на задние с помощью ловкого процесса, пока не оказывается в нужном месте, причем пчела все это время остается в полете, так что ноги двигаются с полной свободой. В конце концов, она укладывается более аккуратно и компактно, чем груз любого вьючного мула, и на эти корзинки приятно смотреть — богатые и желтые, как тыквы, блестящие на кукурузном поле. Несомненно, пчела старается соблюдать баланс и не класть в одну корзинку больше, чем в другую. Поскольку зерна пыльцы имеют отчетливые и определенные формы у разных растений, не возможно ли, что насекомое, с его близкой точки зрения, обнаруживает эти различия и вместо неразличимой пыли обнаруживает, что имеет дело с крошечными кубиками, сферами и блоками различной формы?

Как быстро пчелы узнают о цветении любого цветка! В тот же миг, как распускается карликовый сумах, место наполняется их гулом. Одиночные шмели постоянно рыщут по лесу и обнаруживают, когда цветут подъельник, грушанка, зимолюбка. Только королева-шмель может иметь какую-то память об этих цветах, так как жизнь рабочих особей длится всего один сезон. Вероятно, они не передают новости, а каждая ищет сама. Однако у медоносных пчел это предмет сплетен в улье, такой же, как состояние урожая у фермеров: «Таволга сегодня расцвела!» «Клетра в цвету!» «Первый золотарник!» Представьте, как новости распространяются по ульям со скоростью лесного пожара. У медоносных пчел мало времени или терпения искать одинокие и уединенные цветы. Им нужны массы цветения, поля цветов, у них большая работа — построить город, прокормить орду.

Шмель — добрый ангел лесных цветов, приходящий священник — или, должен ли я сказать, священница — ко всем отдаленным приходам, заглядывающий на каждый уступ, в каждое ущелье и лощину, где есть хоть какая-то колония цветов или один-два одиноких поселенца. Пчела обнаруживает бледные поникшие цветы гаультерии под листьями, почти распластанные по земле. Чтобы добраться до них, она иногда переворачивается на спину на хвойные иглы, вставляя хоботок в цветок над собой. Зимой, когда вы время от времени срываете гаультерию во время прогулки, вы вспомните о жужжащем священнике Флоры, который совершил этот брачный обряд. Она посещает каждый цветок в прозрачных группах подъельника, которые пробиваются сквозь лесную подстилку, чтобы стоять, подобно собранию бледных мертвецов в саванах, и выглядит удивительно богатой и бархатистой на фоне этих алебастровых стеблей. Вот ботаник, который хорошо знает флору и берет десятину с каждого цветка, которому приносит зернышко пыльцы — плату за венчание. Трудно поверить, что столь охотный агент не осознает своей службы; что он выполняет должность, которую не признает, в то время как мы, биографы, одни осознаем эту связь.

Скажите, разве нет чего-то героического в жизни королевы-шмеля? Она пробуждается после зимнего сна, единственная выжившая из своего рода, и храбро отправляется собирать пыльцу, откладывать яйца и становиться основательницей новой расы рабочих. В жизни этой пчелы с ее лесным ароматом есть грубая и мужественная романтика. Она действительно королева-мать, не просто номинальная фигура, а сильная, способная, самостоятельная. Подумайте о том, как она укрывается под мхом и листьями с приближением зимы, последняя из своего рода; или, вернее, все ли они предаются сну, от которого пробудится только она одна? Она остается окруженной Холодом — как Брунгильда была опоясана Огнем, — пока солнце не пересечет магическую черту и не разбудит спящую амазонку.

Сегодня я расщепил сухую веточку сумаха, в которой маленькая пчела-обойщик отложила свои яйца. С вершины в центральную сердцевину был проделан колодец или шахта глубиной около десяти дюймов. Я осторожно спустился в нее с помощью перочинного ножа и обнаружил, что она разделена на дюжину ячеек, в каждой из которых лежала куколка — бледные спящие, словно мумии в своих царских гробницах, ожидающие воскрешения.

Ячейки были выстланы — обиты — шелком и отделены друг от друга стенками из спрессованных щепок. В некоторых случаях куколка была съедена крошечными личинками хальциды, и в одной ячейке осталась только сухая кожа. Для этой куколки не было воскрешения в жизнь пчелы, но, как только ячейка была открыта, на свет божий вышла крошечная хальцида, ее щегольская маленькая фигурка сияла сине-черным цветом, а крошечные крылья отливали радужным зеленым.

Вы можете увидеть много сломанных веточек сумаха, бузины и ежевики, продырявленных на конце, что свидетельствует о том, что в ячейках внизу находятся личинки пчелы или, возможно, куколки, завернутые в свой преображающий сон. Эта гробница — знак и для хальциды. В одной из таких, которую я открыл, было несколько совершенных пчел, красивых маленьких зеленых существ. Они немедленно вышли на мою руку и начали чиститься, но, казалось, были обеспокоены яркостью и стремились спрятаться. Когда им предложили открытый конец трубки, из которой они только что вышли, они, казалось, с радостью вошли внутрь. Они еще не были приспособлены к контакту с миром света и предпочитали вернуться в темноту и безопасность своих ячеек. Паук спрятался в шелковой комнате у входа в одну трубку, возможно, ища уединения, чтобы сменить кожу. Когда пришло их время появиться, обитатели естественным образом вышли бы в логово паука, в то время как дневной свет виднелся впереди, но лишь на одно мгновение, как слабое мерцание, до которого им было не суждено добраться.

Однако на каждого монстра найдется свой Тесей. Однажды паук плел свою паутину в наружном углу веранды, прокладывая первые нити, строительные леса. Закрепив одну точку, она раскачалась на своей линии и зафиксировала вторую, чему помог ветерок. Без ветра она, возможно, не смогла бы возвести свои леса в этом месте. Утренний солнечный свет поймал эти первые нити, натянутые от столба к балке, и они засияли, как серебро или пряденое стекло. Наконец, нужно было преодолеть широкое пространство, и она свободно раскачалась на конце длинной нити. Ветерок носил ее туда-сюда, далеко из-под крыши, так что она оставалась подвешенной в воздухе.

Но другие глаза наблюдали за ее работой. Пока она раскачивалась, уверенная в себе и спокойная, внезапно на нее набросилась оса-пелопей. Серебряная нить порвалась в солнечном свете, и паука унесло к балке наверху, где оса, по-видимому, несколько раз ужалила ее. Через мгновение она поднялась в воздух, держа большого шарообразного паука, теперь парализованного и инертного, и уплыла над верхушками деревьев в направлении своего гнезда. Жертва должна была быть замурована в саркофаг из грязи вместе с яйцом осы. Когда яйцо вылупится, личинка в этой гробнице с телом паука найдет такое жуткое состояние вполне подходящим — будучи осой. В данном случае на одного паука меньше означает на одну осу больше.

INSECT LORE COPYRIGHT, 1908, BY RUDOLF EICKEMEYER

Поздно вечером паук строил свою паутину. У нее уже была натянута первая линия между двумя маленькими кустарниками. По ней она переходила туда и обратно несколько раз, с каждой поездкой разматывая новую нить из своих паутинных бородавок, пока у нее не получился прочный кабель, от которого должна была зависеть вся структура паутины. С одного конца этого кабеля она спустилась на землю и закрепила нить, затем поднялась, прошла по кабелю и сбросила линии с другого конца на веточки внизу. Все они были удивительно тугими и прочными. Перекрестив две, она теперь установила центр паутины — не геометрический центр — и от верхнего кабеля сплела несколько радиусов к этой точке, а от нее — к нижней нити. За невероятно короткое время у нее появились линии, расходящиеся во всех направлениях от центра, как спицы колеса.

Теперь она буквально бегала по этим спицам, выпуская нить, пока укладывала спиральную паутину на блестящие радиусы. Начав из центра, она двигалась слева направо, пропуская нить через коготь одной из задних пар ног. Таким образом, она удерживалась от нее как можно дальше и быстро прикреплялась к каждому из радиусов. Очень короткого времени хватило ей, чтобы завершить эту спираль диаметром около фута, и ей оставалось только вернуться по земле с последней нитью, на которую нанизаны липкие капли.

Она остановилась, словно отдыхая, и в этот момент общественная оса спустилась, как фурия, и сбила ее на землю. Оса быстро поднялась, держа паука в своих объятиях, и, вернувшись к кусту, подвесила себя на одном заднем когте. Здесь она удерживала тело паука двумя парами ног и, поворачивая его, как будто на вертеле, откусила некоторые части головы своими сильными челюстями, которые работали как пара ножниц. Я был так близко, что видел, как эти челюсти сошлись и отсекли грудь, которая упала и отскочила от листа в нескольких дюймах ниже с едва уловимым звуком. Затем оса принялась разрывать брюшко. Строительница паутинных мостов, которая преодолевала пространство и бросала свои сети на ветер, была мертва. Я снова посмотрел на незаконченную паутину, и в ней билась маленькая муха.

При натягивании первой нити паук в некоторой степени использует ветер. При переходе из одной точки в другую ей вовсе не обязательно спускаться с высоты, равной расстоянию, которое нужно преодолеть; ибо если ветер достаточно силен, ей достаточно спуститься немного, а затем, поскольку он удерживает ее под прямым углом, она выпускает линию и так продолжает движение в воздухе. Как только она вступает в контакт с каким-либо объектом, она тут же прикрепляет свою нить. Я не раз наблюдал, как паук спускается на небольшое расстояние, когда не было ветерка, чтобы нести ее, но движением своего тела она придавала линии легкое движение и таким образом заставляла себя вращаться, пока наконец не перелетала через промежуточное пространство.

Прядильщики плоских паутин в траве ассоциируются с собачьими днями и туманной погодой, как будто они расставляют свои палатки только в такое время, чтобы снова свернуть их и ускользнуть с появлением солнца. На самом деле эти пауки работают в ясную погоду и в разное время дня, но паутина настолько тонкая, что почти невидима, если не покрыта влагой, когда она сразу бросается в глаза, подобно надписи невидимыми чернилами, которая проявляется только при правильных условиях.

Есть и другие пауки, которые становятся заметны только с приближением зимы. Это делает честь этим маленьким паукам, что, будучи без крыльев, они все же стремятся летать; тогда как муравьи, рожденные с крыльями, спешат их оторвать. В прошлом году они были настолько заметны 11 ноября, что с тех пор я буду ассоциировать этот день с полетом Эригоны. Погода была прохладной, но с намеком на бабье лето в воздухе. Впервые я заметил пауков на вершине холма, ибо голые веточки сумаха были усеяны паутинными нитями, которые сияли, как серебро. Время от времени маленькие пауки спускались из верхних слоев и бегали по моему пальто. Один, который плел нити на моем рукаве, наконец выбежал на мою руку и, подняв паутинные бородавки, начал выпускать линию, которую я мог видеть, держа ее против солнца. Когда она достигла длины в несколько футов, маленького паука подхватил ветерок и унес.

К закату нежная сеть паутинных нитей покрыла открытые пастбища, словно серебряная сетка, в которой земля лежала в плену. У этих крошечных пауков есть способ в это время позволять ветру вытягивать нити из своих паутинных бородавок, пока они не наберут достаточно парусов, чтобы их оторвало от земли. Так они улетают на крыльях ветров, возможно, уносимые высоко над землей восходящими потоками. Вот она, хиджра пауков!

Кажется, что одиночные осы более изобретательны и самостоятельны и менее руководствуются традициями, чем общественные пчелы и осы; ибо я видел маленькую черную осу, которая не могла подняться в воздух с большим пауком, которого несла, и в конце концов затащила его по стволу дуба на высоту семи футов, а оттуда улетела. Такая оса затащила паука гораздо больше себя мне на колено и оставила его там, парализованного, но живого, пока сама совершала разведку, после чего вернулась и унесла его. Поскольку я в то время делал заметки об осах, этот случай произвел приятное впечатление, как будто она доверилась мне и специально раскрыла некоторые факты своей жизни.

Однажды я столкнулся с песчаной осой, которая только что ужалила проволочника и тащила его по земле. Червь, напоминавший коричневую веточку, был три дюйма длиной и толщиной с карандаш, в то время как оса была не более дюйма с четвертью в длину и очень стройная. Схватив жертву челюстями и оседлав ее, оса шла в этой неудобной манере по земле, усыпанной галькой и частично покрытой кустарником. Трудностей было много, и ей приходилось постоянно тянуть, дергать и подталкивать, чтобы продвигать червя вперед.

Наконец она пробралась сквозь кустарник и вышла, неся червя на открытое гравийное пространство. Здесь она резко свернула на расстояние двух ярдов и, нервно побегав туда-сюда, остановилась перед небольшой норой. Она тащила червя больше часа. За это время она придерживалась одного основного направления, хотя, насколько мне известно, никогда не бросала свою ношу и не поднималась над кустарником и деревьями, чтобы сориентироваться; тем не менее, она нашла свой путь безошибочно и свернула в сторону только из-за валунов и кочек пней белой березы. Все расстояние составляло около сорока футов по прямой линии, но больше, учитывая путь осы.

Пятясь в нору, она схватила червя и попыталась затащить его за собой, но вход оказался слишком мал. Поэтому она вышла и начала быстро расширять его, хватая кусочки гравия челюстями и передними ногами, поднимаясь в воздух и унося их на шесть или восемь дюймов. Снова она вошла, и на этот раз смогла затащить червя за собой. Она оставалась в норе три или четыре минуты, в течение которых откладывала яйца, затем ее голова снова появилась в отверстии.

Теперь она начала засыпать нору. Бросив два или более кусочка гравия, она поворачивалась спиной и быстро скребла землю передними ногами, очевидно, чтобы заполнить пустоты. Дважды она вынимала кусочек гравия и уносила его, точно так же, как каменщик мог отбросить камень, который был не той формы или размера. Когда ее голова была вставлена в нору, подошел черный муравей и заглянул в глубину. Внезапно оса повернулась и бросила один взгляд, после чего муравей поспешно бежал.

Когда нора была заполнена до краев, она утрамбовала ее головой. Это заняло у нее несколько минут, и она, казалось, проявляла величайшую осторожность. Затем был принесен гравий и навален на это место, пока оно точно не стало напоминать окружающую среду. Принесенные камни варьировались по размеру от тех, что были с дробину, до тех, что были размером с горошину. Их поднимали и несли, казалось, без усилий, и бросали почти прежде, чем можно было понять, что она делает. Двадцать минут ушло на заполнение норы и восстановление поверхности.

Внезапно она исчезла, а вместе с ней исчезло и само место, где она работала. Как будто закрылся люк, и не осталось никаких следов. Так тщательно она проделала свою работу и так точно имитировала окружающую обстановку, подобно скряге, закапывающему свое золото, что только после тщательного поиска я смог снова найти это место.

Таким образом, в экономике Природы каждое насекомое, по-видимому, является пищей для другого. На листьях девичьего винограда в начале осени обычно можно найти гусениц, которые получили яйца маленькой хальциды. Эти гусеницы, в остальном такие большие, зеленые и внушающие трепет наблюдателю, стали вялыми и худыми, приобрели дряхлый и изможденный вид. Они слабо держатся за лозу, но больше ничего не едят. Я принес одну из них домой, и вскоре из ее тела появилось большое количество маленьких белых личинок, пятьдесят или более по точному подсчету. На спине своего истощенного хозяина они принялись плести для себя чудесные маленькие коконы из белого шелка, что сделали в очень короткое время. Двигая головами из стороны в сторону, они обматывали себя тонкими нитями, пока не были полностью окутаны. Здесь было огромное количество маленьких прядильщиков, делающих для себя одежду из шелка и, наконец, запрядающих себя из виду. Гусеница теперь была утыкана маленькими белыми коконами, которые стояли торчком на ее спине, где были прикреплены, и почти скрывали ее от глаз.

У осторожной гусеницы много врагов. Если она избежит голодных славок и виреонов, все еще остается армия пучеглазых ос и нервных наездников, которых нужно обойти. И все же огромное количество выживает. Если бы не их враги, они бы заполонили землю. Бабочки, резвящиеся на солнце, и маленькие мотыльки, порхающие вокруг лампы, прошли через многие опасности и, можно сказать, выжили благодаря своей смекалке, настолько удивительны уловки, которые они придумали, чтобы обмануть своих преследователей.

ОБРАЗ ЖИЗНИ МУРАВЬЕВ

Если вы хотите увидеть муравьев во всей красе — то есть для своей пользы, — вы должны перевернуть пастбищный валун, под которым находится гнездо одного из видов маленьких желтых муравьев. Таким образом, осторожно сняв крышу, если это камень приличного размера, вы увидите всю колонию сразу. Холм рыжих муравьев представляет трудности. Копать его или разбирать совершенно бесполезно, так как земля осыпается, и ничего не видно, кроме барахтающейся кучи пыльных и возмущенных муравьев. Редко случается, что такой холм может быть построен вокруг небольшого валуна. Если этот валун внезапно и ловко убрать, не волоча и не откатывая в сторону, а подняв над холмом так, чтобы стенки гнезда не обрушились, открывается удивительная сцена.

Я нашел такой муравейник и, убрав камень, выставил домочадцев на всеобщее обозрение — но отнюдь не все их секреты были раскрыты. Из нескольких больших камер, теперь лишенных крыши, во все стороны расходились галереи и коридоры. В тот же миг, как камень был поднят, муравьи хлынули из галерей в эти камеры, которые были набиты большими коконами. Там были тысячи куколок нежного коричневого оттенка, выглядящих удивительно чистыми и свежими, но с такой быстротой работали муравьи, что через десять минут все они были унесены с глаз долой.

Среди остальных было, пожалуй, дюжина молодых муравьев, голова и грудь которых были белыми, а брюшко — бледно-лиловым. Эти существа двигались вяло, не проявляя интереса к происходящему, и по большей части были схвачены рабочими и перенесены в галереи. По-видимому, это были особи, которые только что вышли из своих куколочных оболочек.

Под другим большим камнем жили бок о бок две очень многочисленные колонии разных видов. Гнезда, конечно, были полностью разделены и находились под противоположными концами камня. Меньшая из двух колоний, по-видимому, состояла из жалящих муравьев, ибо они сгрудились в огромном количестве над своими маленькими куколками, поднимая брюшки в угрожающей манере, подобно крошечным скорпионам. Другой вид представляли крупные и активные муравьи полированного бронзового оттенка. Их куколки были голыми, что придавало гнезду вид, будто оно наполнено зернами риса.

Эти крупные муравьи принялись за работу с неистовой активностью и перенесли всех своих куколок. Затем, и только тогда, они хлынули в соседнее гнездо и начали переносить коконы маленьких муравьев обратно в свое собственное гнездо. Время от времени какой-нибудь маленький муравей, более смелый, чем остальные, сопротивлялся, и завязывался индивидуальный бой, который заканчивался тем, что крупный муравей уносил своего маленького противника. Однако сопротивления такого рода было очень мало, и грабеж, если это был он, продолжался до тех пор, пока все оставшиеся коконы не были перенесены в гнездо крупных муравьев. Так мало маленьких муравьев оказывали сопротивление, что это создавало приятное впечатление, будто крупные муравьи просто предлагают помощь. Но при последующих посещениях я не обнаружил, что они вернули куколок. И хотя они ежедневно выносили своих собственных куколок из галерей, маленькие коконы больше никогда не появлялись, и маленькие муравьи впоследствии покинули свое гнездо. С тех пор я чувствовал некоторое угрызение совести, нарушая покой целого сообщества из простого любопытства.

Прежде всего заметно, как муравьи в такие моменты не думают о собственной безопасности, а только о безопасности своих подопечных. Является ли их интерес в каком-либо смысле материнским или просто имущественным, неясно. Еще одна особенность, очевидная при нарушении муравейника, — это общая гармония, в которой работают особи одной колонии. Здесь происходит не что иное, как катастрофа, как если бы крыша дома была внезапно снята и все перевернуто вверх дном. И все же никто не убегает и, по-видимому, не конфликтует ни с кем другим. Нет никаких противоречивых целей; никто не мешает друг другу; но, движимое общей целью, и только одной, сообщество с быстротой приступает к работе.

Является ли этот социализм среди муравьев чем-то предопределенным для них как условие их жизни, или это отчасти приобретенная склонность самих муравьев? То, что они действительно приобретают склонности, кажется достаточно ясным. Если бы было доказано, что это социальное состояние на самом деле является результатом эволюции среди них, это было бы одним из самых значительных фактов естественной истории.

Во всяком случае, это отлично служит сообществу. Но у них индивид не в счет. Муравьи опережают нас в одном отношении: у них есть порядок без принуждения. Среди них существует такая гармония, такое сотрудничество, что они не выработали правящего класса, королевы являются таковыми только по названию и более правильно называются муравьями-матерями. Жизнь сообщества — это все, и каждый заботится о ней.

Теплыми днями в начале сентября можно ожидать роения королев, когда мириады муравьев устремляются в воздух в своем беспорядочном брачном полете. В кажущейся бесконечной последовательности они пролетают, время от времени одна приземляется, после чего начинается любопытная часть представления, ибо они быстро бегают, бросаясь на спину, чтобы извиваться из стороны в сторону, подобно собаке, которая чешется. Затем они встают на все шесть ног и продолжают бегать туда-сюда. После этих конвульсий крылья приобретают самый растрепанный вид и, по мере продолжения процесса, становятся все более и более скомканными, пока, наконец, одно или несколько не исчезают.