НЕЗАВИСИМОСТЬ
НЕЗАВИСИМОСТЬ
RECTORIAL ADDRESS
DELIVERED AT ST. ANDREWS
OCTOBER 10, 1923
РЕДЬЯРД КИПЛИНГ
ГАРДЕН-СИТИ — НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1924
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923, РЕДЬЯРД КИПЛИНГ
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
НЕЗАВИСИМОСТЬ
НЕЗАВИСИМОСТЬ
Единственная месть, которую зрелость может взять над юностью за грех молодости, — это чтение нотаций. В молодости я сидел и страдал под гнетом этого обычая. Теперь, когда я стал старше, я намерен, если вы, мои избиратели, позволите мне, передать дальше Священный Факел Скуки.
Итак, в первом томе Пикеринговского издания сочинений покойного Роберта Бернса, на 171-й странице, вы найдете следующую строфу:
To catch Dame Fortune’s golden smile,
Assiduous wait upon her,
And gather gear by every wile
That’s justified by honour—
Not for to hide it in a hedge,
Nor for a train attendant,
But for the glorious privilege
Of being independent.
На первый взгляд может показаться излишним говорить о бережливости и независимости людям вашей расы, в университете, который выпустил Дункана из Рутвелла и Чалмерса. Я признаю это. Никто не возит уголь в Ньюкасл — на продажу; но если кто-то пожелает обсудить уголь в отвлеченном смысле, как дьякон из Дамфриса обсуждал любовь, он обнаружит, что в Ньюкасле кое-что об этом знают. Так же обстоит дело и с вами здесь. Могу ли я предположить, что вы, по большей части, происходите, как и я, из семей, знакомых с определенной строгостью — назовем это достойной и осмотрительной экономией — в домашних делах, которая научила нас смотреть на обе стороны семейного шиллинга; что мы принадлежим к роду, где нынешнее самопожертвование ради будущих целей (наше собственное образование могло быть одной из них) принималось в принципе и на практике как часть жизни? Я спрашиваю об этом, потому что разговаривать с людьми, которые по какой-либо причине были лишены этого опыта, — все равно что пытаться рассказать нейтральному лицу о нашей жизни в период между 1914 и 1918 годами.
Независимость означает: «Пусть каждая сельдь висит на своем собственном хвосте». Она означает благословенное состояние зависимости от как можно меньшего числа людей и вещей; и она ведет к исключительной привилегии человека владеть самим собой.
Стремление к независимости до настоящего времени было неискоренимым человеческим инстинктом, предшествующим даже социальному инстинкту. Давайте проследим его до самых истоков, чтобы нам не удивляться собственной добродетели сегодня.
Наука говорит нам, что человек начал жизнь не на земле, а сначала жил среди верхушек деревьев — платформы, которая не оставляет много места для больших или демократических собраний. Здесь он должен был сохранять свое индивидуальное равновесие на ветвях под угрозой смерти или увечья, если потеряет его, и здесь, когда его немногочисленные потребности были удовлетворены, у него было время медленно осознать, что он не совсем похож на зверей, а является существом обособленным, а значит, одиноким. Лишь когда он покинул свое родовое дерево и объединился со своими собратьями на равнине для хищнических или убийственных целей, он пожертвовал своей личной независимостью действий или сократил свой обширный досуг для глубоких размышлений, необходимых для открытия своих отношений с миром. Этот период в развитии нашего Почтенного Предка во времени кажется мне наиболее интересным и важным.
Никто не знает, сколько времени потребовалось, чтобы отделить человеческую линию развития от линии крупных обезьян; но во время этого расхождения могла существовать эпоха, когда человек находился под бременем чего-то очень похожего на человеческую мысль, прежде чем он смог достичь облегчения в речи. Действительно, можно предположить, что в этой долгой немой агонии он мог пройти — безмолвно — весь круг личного опыта и эмоций. И когда, наконец, родилась речь, какое первое практическое применение нашел ей человек? Помните, к тому времени он был мастером всех видов маскировки, известных зверям. Он мог спрятаться у водопоя и ловить их, когда они приходили пить, — что является зачатком войны. Он мог привлекать их, имитируя их крики бедствия или любви, — что является генезисом большинства искусств. Он мог возвращаться по своим следам и таким образом обмануть знакомого своего вида, который выслеживал его, — что, очевидно, является происхождением большинства наших социальных приличий. Короче говоря, он мог мастерски разыграть любую ложь, существовавшую в то время. Поэтому я утверждаю, что первым использованием, которое человек сделал из своей новой способности к самовыражению, было произнесение лжи — холодной и расчетливой лжи.
Представьте себе удивление и восторг Первого Лжеца в мире, когда он обнаружил, что первая ложь с лихвой превзошла все эффекты его старых маскировок из грязи и травы без затрат энергии! Представьте его гордость, его благоговейное восхищение самим собой, когда он увидел, что одним лишь словом может заставить своих более простых товарищей карабкаться на деревья в поисках фруктов, которых, как он знал, там нет, а когда они спускались, голодные и сердитые, он мог убедить их, что виноваты они, а не он, и мог с надеждой отправить их на другое дерево! Можете ли вы винить это существо за то, что оно возомнило себя богом? Единственное, что удерживало его в рамках, должно быть, было открытие, что это чудотворство не ограничивается им одним.
К сожалению — весьма к сожалению — у нас нет записи о встрече Первого Лжеца в мире со Вторым Лжецом; но, судя по тому, что мы знаем об их потомках сегодня, они, вероятно, были противоположного пола, сразу поженились и произвели на свет многочисленное потомство. Ибо нет сомнений, что человечество много и рано страдало от этого же порока лжи. Это видно по огромному значению, которое придается самыми примитивными цивилизациями практике говорить правду; и по экстравагантной похвале, воздаваемой, в основном после смерти, лицам, известным этой практикой.
Теперь количество истины, доступной человечеству, всегда было ограничено. По сути, оно сводится не более чем к аксиоме, процитированной Шутом в «Двенадцатой ночи» со слов остроумного Пражского отшельника: «То, что есть, то есть». И наоборот: «То, чего нет, того нет». Но именно эту истину человек наиболее болезненно воспринимает, когда ему на нее указывают. Он сделает, вытерпит и допустит что угодно, лишь бы не признать ее. Он хочет, чтобы воды, которые он вырыл и направил в каналы, текли в гору сами по себе, когда ему это удобно. Он хочет, чтобы цифры, которые он сам сосчитал на пальцах и назвал «дважды два», составляли три и пять в зависимости от его меняющихся потребностей или настроений. Почему он этого хочет? Потому что подсознательно он все еще сравнивает себя со своими древними спутниками — зверями, которые могут только разыгрывать ложь. Человек знает, что в любой момент может сказать ложь, которая на время задержит или изменит действие причины и следствия. Будучи животным, которое все еще учится рассуждать, он еще не понимает, почему с помощью немного большей или более громкой лжи он не должен быть способен навсегда разорвать цепь этого закона причины и следствия — правосудия без милосердия, — который он ненавидит, и иметь все сразу в каждом отношении своей жизни.
Другими словами, мы хотим быть независимыми от фактов, и чем мы моложе, тем более нетерпимы к тем, кто говорит нам, что это невозможно. Когда я хотел заявить о своей независимости и выразить себя в соответствии с последними веяниями моего возраста (ибо даже тогда были веяния), было обескураживающе слышать, что я не могу ожидать, что меня будут одевать, кормить, учить, развлекать и утешать — не говоря уже о чтении нотаций — другие, и в то же время практиковать по отношению к ним дикую и колючую независимость.
Я полагаю, что вы, возможно, присутствовали на домашних совещаниях в таком духе; но я утверждаю, что мы не те бездумные ослы, которыми нас называли наши старшие. Наше самовыражение, возможно, было немного грубым, но инстинкт, который побуждал к нему, был тем первобытным инстинктом независимости, который предшествует социальному и делает молодых порой немного трудными. Он идет из немой и страшной эпохи, когда все, что знал человек, — это то, что он есть он сам, а не другой, и поэтому является самым одиноким из созданных существ; и вы знаете, что нет одиночества, равного одиночеству юности, воюющей со своим окружением в мире, которому нет до этого дела.
Я не могу дать вам большого утешения в вашей войне, но, если позволите, я приведу научную параллель, которая может иметь отношение к ситуации.
Не однажды, а во многих разных местах и эпохах на какого-нибудь первобытного человека находило желание превыше всего хоть на время скрыться от вида, звука и запаха своего племени. Это могло быть отличное племя, а могло быть отвратительное, но каким бы оно ни было, с него было достаточно на какое-то время. Не зная ничего, кроме психологии своего века (тогда как мы, конечно, знаем психологию всех веков), он приписывал свой импульс прямым приказам, руководству или наставлению своего тотема, духа-хранителя, бестелесного предка или другого личного бога, который явился ему во сне и вдохновил его на действие.
В этом наш предок был так же логичен, как человек, получающий степень накануне профессиональной карьеры, — не говоря уже о том, что он был так же практичен, как шотландец. Он принимал духов и проявления всех видов как часть своей высокоорганизованной жизни, уходящей корнями в незапамятное прошлое; но вне этого количество истины, доступной ему, было ограничено. Он знал только одно: если он не обеспечит себя заранее рационом для своей предполагаемой вылазки из племени, он непременно умрет с голоду.
Следовательно, он приложил некоторые усилия и проявил определенное самоотречение, чтобы достать и подготовить этот рацион. Возможно, он хотел отправиться на какое-то совершенно бесполезное развлечение, например, срубить дерево или нагромоздить камни, но какой бы ни была его цель, он намеревался осуществить ее без совета, вмешательства или даже ведома своего племени. Возможно, по возвращении он стал бы ценить этих милых существ гораздо больше; возможно, он вынашивал бы замечательные планы на их благо во время своего отсутствия. Но это было бы второстепенным вопросом. Силой, овладевшей им, было желание владеть самим собой некоторое время, подобно тому как его предки, чьи духи, как он верил, возложили это на него, владели сами собой до того, как возникла идея племени.
Морально его поступок был безупречен; его личный Бог продиктовал его. Материально его оправданием для отхода от нормы был жирный, неприметный сверток железного рациона на его плече, труд, который он затратил, чтобы достать его, и степень, в которой он был готов не расходовать его, кроме как в крайнем случае. Ибо без этого материала, подкрепленного этими целями, его видения тотема, духа или Бога растаяли бы обратно в массу нестабильных, неисполненных снов; и его собственная усталость от племени вернулась бы к нему пустотой ума и горечью души.
Потому что, если у человека нет заранее заготовленного рациона для любой вылазки, которую он себе наметил, он должен оставаться со своим племенем. Он может ругать его вслух или про себя. Он может говорить себе и друзьям, какие великолепные вещи он бы совершил, если бы был сам себе хозяин, но куда идет его племя, туда должен идти и он — ради своего брюха. Когда и как оно лжет, так должен лгать и он. Его люди должны быть его людьми, и его Бог должен быть его Богом. Некоторые люди могут принять этот порядок вещей; некоторые могут поставить его под сомнение. Именно к последним я хотел бы обратиться.
Всегда помните, что, за исключением приспособлений, которые мы создаем, скоростей, с которыми мы перемещаем себя и свое имущество в пространстве, и слов, которые мы используем, в жизни ничего не меняется. Максимум, что может сделать любое поколение, — это перекрестить каждое духовное или эмоциональное возрождение на своем собственном языке. Затем оно отправляется в могилу, взволнованное и обеспокоенное, потому что никакое новое рождение не было даровано ему для спасения или хотя бы облегчения.
И ваше поколение наследует неперспективное и растрепанное наследство. В дополнение к вашим собственным грехам, которые будут многочисленны, но вполне нормальны, вам приходится нести дополнительное бремя грехов ваших отцов. Это, возможно, многие из вас уже разъяснили своему ближайшему окружению. Но момент, который вы, вероятно, упустили (как и наше поколение, когда мы произносили наши великолепные, неопубликованные речи De Juventute), заключается в том, что никакие недостатки со стороны других не могут спасти нас от последствий наших собственных недостатков.
Также верно и то, что вы были приведены в этот мир без консультации с вами. Но даже эта инвалидность, от которой, кстати, страдал Адам, хотя она и может оправдать принятие нами критического отношения к первопричинам, в конечном итоге не удовлетворит наши физические или умственные потребности. Более того, существует ненаучное возражение со стороны первопричин против того, чтобы их опрашивали.
Ибо те из вас, кто идет по пятам Великой войны, затронуты, как и должны быть, деморализацией, не похожей на ту, что охватывает семью, где была долгая и тяжелая болезнь, сопровождавшаяся ослаблением домашнего ритуала, громкой жалостью к себе и большими взаимными обвинениями. И это еще не весь ваш груз. Последние несколько лет настолько невероятно ускорили и подчеркнули все средства общения, видимые и невидимые, во всех направлениях, что наш мир — который является лишь другим названием племени — не просто «слишком много с нами», но движется, кричит и морализирует о нашем пути и нашем ложе каждый час наших дней и ночей. Даже нормальный мир мог бы стать запутанным на этих условиях; а наш далек от нормального. Одна шестая его территории полностью вышла из цивилизации; и большая часть остального, по-видимому, разделена, без осознания греха, между искренним намерением сделать Землю Адом как можно скорее и столь же искренним намерением, без осознания самонадеянности, сделать ее Раем в ту же дату или раньше. Но у вас есть широкие возможности наблюдать это самим.
Широкий и непосредственный результат заключается в том, что, отчасти из-за недавней необходимости думать и действовать большими массами, отчасти из-за инстинкта человечества собираться вместе и кричать, когда их постигает беда, и в значительной степени из-за ускорения коммуникаций, власть племени над индивидом стала более обширной, частной, понтификальной и, используя это слово в обоих смыслах, дерзкой, чем она была на протяжении многих поколений. Некоторые люди принимают это вездесущие толпы; некоторые могут возмущаться этим. Именно к последним я и обращаюсь.
Независимость, которая была «славной привилегией» во времена Роберта Бернса, теперь труднее достижима, чем когда нужно было просто преодолеть несколько материальных препятствий, а остальное следовало почти автоматически. В наши дни, чтобы владеть собой в какой-либо приличной мере, нужно идти против евангелия и бороться с его атмосферой; а атмосфера, пока ее можно поддерживать, довольно приторна.
Даже в этом случае индивиду, который намерен владеть собой, не нужно быть слишком пессимистичным. Давайте, как это делали наши предки, посчитаем наши благословения.
Вы, мои избиратели, пользуетесь тремя особыми. Во-первых, благодаря непрерывности самоотречения со стороны ваших собственных предков, большинство из вас войдет в профессии и призвания, в которых вы будете свободными людьми — свободными получать за свою работу то, чего она стоит на открытом рынке, независимо от ваших предполагаемых заслуг или ваших потребностей. Свободными, более того, работать без физического притеснения себя или своей семьи так долго и так усердно, как вам угодно, — свободными эксплуатировать свои собственные силы и свое собственное здоровье до предела ради своих собственных целей.
Ваше второе благословение заключается в том, что вы несете в истории своей земли и в своих сердцах сильнейший инстинкт унаследованной непрерывности, который выражается в вашем страстном интересе к своим собственным людям, своей собственной расе и всем ее ценностям. История показывает, что с древних времен шотландцы спускались со своих вересковых пустошей и объединялись на равнине для хищнических целей; сейчас они принимают форму набегов на мир во всех сферах жизни — и правительства. Но время от времени ваша раса, больше других, чувствует необходимость владеть собой. Поэтому она возвращается группами на свои вересковые пустоши, где под маскировкой «игр» и «собраний» укрепляет себя обрядами, заклинаниями, паролями, одеяниями, танцами, едой и питьем своих предков и вновь инициирует себя в свой первобытный индивидуализм. Эти церемонии, как знают южные расы к своему огорчению, дают ее членам свежие силы для новых набегов.
И эта же сила — ваше третье и главное благословение. Я уже коснулся привилегии быть приученным с рождения, обычаем, наставлением и примером обходиться без вещей. Именно здесь сыновья небольших домов, которые несли ярмо в своей юности, имеют кумулятивное преимущество перед теми, кто привык к жизни с широкими возможностями. Такие люди могут и приспосабливаются к стесненным обстоятельствам в крайнем случае и ради цели; но они осознают свои усилия впоследствии так же, как нетренированный человек осознает свои мышцы на второе утро пешего похода; и когда они преодолевают то, что считают трудностями, они склонны тратить время и место впустую, подсознательно одобряя или даже вспоминая свои собственные усилия. С другой стороны, человек, который привык бриться, скажем, в холодной воде в семь часов круглый год, воспринимает то, что можно назвать мелкими проклятиями жизни, как должное, не поднимая шума и не жалуясь в письмах домой. И это главная причина, почему нетренированный человек всегда должен платить больше за привилегию владеть собой, чем человек, приученный к мелочам. Именно мелочи, в микробах или морали, делают нас, как именно мелочи нас и ломают.
Также люди в любой сфере жизни, которых учили не тратить впустую или не путать материал под рукой, менее склонны путать или неправильно обращаться с моральными, интеллектуальными и эмоциональными вопросами, чем люди, чья расточительность никогда не проверялась или которые ожидают, что их расточительность будет компенсирована другими. Доказательство очевидно.