«Индивидуальность»

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

Роберт Г. Ингерсолл

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

«Его душа была подобна звезде и жила обособленно».

Со всех сторон нас окружают враги индивидуальности и свободы мысли. Обычай встречает нас у колыбели и оставляет лишь у могилы. На наши первые вопросы отвечает невежество, а на последние — суеверие. Бесчисленные руки толкают и тащат нас по проторенной дорожке, и всё наше воспитание можно свести к одному слову — подавление. Наше желание обладать чем-либо или сделать что-либо считается неопровержимым доказательством того, что мы не должны этого иметь и не должны этого делать. На каждом шагу мы натыкаемся на херувимов с пламенным мечом, охраняющих вход в Эдем наших желаний. Нам дозволено исследовать любые темы, к которым мы не испытываем особого интереса, и с величайшей свободой высказывать мнения большинства. Нас учат, что свобода слова никогда не должна доходить до того, чтобы противоречить мертвым свидетелям популярных суеверий. Общество постоянно предлагает награды за предательство самого себя, и почти все они заслужены, востребованы, а некоторые — выплачены.

Мы все читали рассказы о христианских джентльменах, которые перед повешением замечали, насколько лучше было бы для них, если бы они последовали совету матери. Но в конце концов, как же хорошо для мира, что материнским советам следовали не всегда. Как же хорошо для всех нас, что человеку в некотором роде свойственно не подчиняться. Всеобщее послушание — это всеобщий застой; неповиновение — одно из условий прогресса. Возьмите любую эпоху в истории мира и скажите мне, каков был бы эффект слепого послушания. Предположим, Церковь обладала бы абсолютным контролем над человеческим разумом в любое время — разве слова «свобода» и «прогресс» не были бы вычеркнуты из человеческой речи? Вопреки советам, мир двигался вперед.

Предположим, астрономы контролировали бы науку астрономию; предположим, врачи контролировали бы медицину; предположим, королям было бы предоставлено право устанавливать формы правления; предположим, наши отцы последовали бы совету апостола Павла, который говорил: «будьте покорны высшим властям, ибо они от Бога установлены»; предположим, Церковь могла бы контролировать мир сегодня — мы бы вернулись к хаосу и первобытной тьме. Философия была бы заклеймена как позорная; Наука снова прижала бы свое бледное и задумчивое лицо к тюремной решетке, а вокруг конечностей свободы обвилось бы пламя фанатика.

Благословенно то, что в каждую эпоху находился кто-то, у кого хватало индивидуальности и мужества отстаивать свои убеждения, — кто-то, у кого хватало величия высказать свое слово. Полагаю, именно Магеллан сказал: «Церковь говорит, что Земля плоская, но я видел ее тень на Луне, и у меня больше доверия даже к тени, чем к Церкви». На носу его корабля были неповиновение, вызов, презрение и успех.

Беда большинства людей в том, что они преклоняются перед так называемым авторитетом; они испытывают определенное благоговение перед старым только потому, что оно старое. Они думают, что человек становится лучше, когда умирает, особенно если он мертв уже давно. Они думают, что отцы их нации были величайшими и лучшими из всех людей. Во всё это они верят безоговорочно, потому что это популярно и патриотично, и потому что им говорили об этом в детстве, и они отчетливо помнят, как мать читала это из книги. Трудно переоценить влияние раннего воспитания в духе суеверий. Сначала вы учите детей, что определенная книга истинна — что она была написана самим Богом, — что ставить под сомнение ее истинность — грех, отрицать ее — преступление, и что если они умрут, не веря в эту книгу, то будут навеки прокляты без отпущения грехов. Следствие этого в том, что задолго до того, как они прочтут эту книгу, они уже верят в ее истинность. Когда же они ее читают, их умы совершенно не приспособлены к исследованию ее претензий. Они принимают ее как должное.

Таким образом разум подавляется, светлые инстинкты человечности вытравливаются из сердца, и при чтении этих позорных страниц даже правосудие отбрасывает свои весы, вопя о мести, а милосердие, с окровавленными руками, аплодирует акту убийства. Таким образом нас учат, что месть человека — это правосудие Бога; что милосердие не везде одинаково. Таким образом идеи нашей расы были извращены. Таким образом мы создали тиранов, фанатиков и инквизиторов. Таким образом мозг человека стал своего рода палимпсестом, поверх записей природы на котором суеверие нацарапало свои бесчисленные лживые измышления. Одна большая беда в том, что большинство учителей нечестны. Они преподносят как несомненные истины те вещи, в которых сами сомневаются. Они не говорят: «мы думаем, что это так», но «мы знаем, что это так». Они не взывают к разуму ученика, а повелевают его верой. Они держат все сомнения при себе; они не объясняют, они утверждают. Всё это позорно. Таким образом можно сделать христиан, но нельзя сделать людей; нельзя сделать женщин. Можно сделать последователей, но не лидеров; учеников, но не Христов. Вы можете обещать власть, почести и счастье всем тем, кто будет слепо следовать, но вы не сможете сдержать свое обещание.

Монарх сказал отшельнику: «Пойдем со мной, и я дам тебе власть».

«У меня есть вся та власть, которую я умею использовать», — ответил отшельник. «Пойдем, — сказал король, — я дам тебе богатство».

«У меня нет нужд, которые могли бы удовлетворить деньги», — сказал отшельник. «Я дам тебе почести», — сказал монарх.

«Ах, почести нельзя дать, их нужно заслужить», — был ответ отшельника.

«Пойдем, — сказал король, делая последнюю попытку, — и я дам тебе счастье».

«Нет, — сказал человек, живущий в уединении, — нет счастья без свободы, а тот, кто следует за кем-то, не может быть свободным».

«Ты получишь и свободу», — сказал король.

«Тогда я останусь там, где я есть», — сказал старик.

И все придворные короля сочли отшельника глупцом.

Время от времени кто-то начинает размышлять и, вопреки всему, сохраняет свое человеческое достоинство и имеет мужество следовать туда, куда ведет его разум. Тогда благочестивые собираются вместе, повторяют мудрые изречения, обмениваются понимающими кивками и самыми многозначительными подмигиваниями. Глупо-мудрые сидят, подобно совам, на мертвых ветвях древа познания и торжественно ухают. Богатство насмехается, мода смеется, респектабельность проходит мимо, презрение указывает на него всеми своими костлявыми пальцами, все змеи суеверия извиваются и шипят, клевета дает свой язык, бесчестье — свое клеймо, лжесвидетельство — свою клятву, закон — свою силу, фанатизм пытает, а Церковь убивает.

Церковь ненавидит мыслителя по той же самой причине, по которой грабитель не любит шерифа, а вор презирает свидетеля обвинения. Тирания любит придворных, льстецов, последователей, подхалимов, а суеверию нужны верующие, ученики, фанатики, лицемеры и прихожане. Церковь требует поклонения — того самого, что человек не должен воздавать никому, ни человеку, ни божеству. Поклоняться другому — значит унижать себя. Поклонение — это трепет, ужас, смутный страх и слепая надежда. Именно дух поклонения возвышает одного и унижает многих; он строит дворцы для грабителей, воздвигает памятники преступлениям и кует оковы даже для собственных рук. Дух поклонения — это дух тирании. Поклоняющийся всегда сожалеет, что он не тот, кому поклоняются. Мы все должны помнить, что у интеллекта нет коленей и что, какова бы ни была поза тела, храбрая душа всегда стоит прямо. Тот, кто поклоняется, отрекается от себя. Тот, кто верит по приказу власти, попирает свою индивидуальность и добровольно лишает себя всего, что делает человека выше животного.

Деспотизм веры оправдывается тем, что христианские страны — самые великие и процветающие в мире. В свое время то же самое можно было с полным основанием сказать об Индии, Египте, Греции, Риме и любой другой стране, которая в истории мира достигала имперского величия. Этот аргумент не только доказывает слишком много, но и само предположение, на котором он основан, совершенно ложно. Бесчисленные обстоятельства и условия породили процветание христианского мира. Истина в том, что мы продвинулись вперед вопреки религиозному рвению, невежеству и противодействию. Церковь не одержала ни одной победы ради прав человека. Лютер трудился, чтобы реформировать Церковь, Вольтер — чтобы реформировать людей. Над каждой крепостью тирании развевалось и до сих пор развевается знамя Церкви. Везде, где проливалась храбрая кровь, меч Церкви был влажным. На каждой цепи был знак креста. Алтарь и трон опирались друг на друга и поддерживали друг друга.

Всё хорошее в нашей цивилизации — результат торговли, климата, почвы, географического положения, промышленности, изобретений, открытий, искусства и науки. Церковь была врагом прогресса по той причине, что она стремилась помешать человеку думать самостоятельно. Предотвратить мышление — значит предотвратить всякий прогресс, кроме движения в сторону веры.

Кто может вообразить бесконечную наглость Церкви, берущейся думать за человеческий род? Кто может вообразить бесконечную наглость Церкви, которая притворяется рупором Бога и от его имени угрожает вечным наказанием тем, кто честно отвергает ее притязания и презирает ее претензии? По какому праву человек, или организация людей, или бог претендует на то, чтобы держать мозг в рабстве? Когда факт может быть доказан, сила не нужна; когда он не может быть доказан, обращение к силе позорно. Перед лицом неизвестного все имеют равное право мыслить.

На обширной равнине, называемой жизнью, мы все путешественники, и ни один путешественник не уверен до конца, что идет в правильном направлении. Правда, ни одна другая равнина не снабжена таким количеством указателей. На каждом повороте и перекрестке вы найдете их, и на каждом написано точное направление и расстояние. Однако большая беда в том, что все эти указатели разные, и в результате большинство путешественников пребывают в замешательстве, пропорциональном количеству прочитанных ими табличек. Тысячи людей стоят вокруг каждого из этих знаков, и каждый делает всё возможное, чтобы убедить путешественника, что именно его табличка — единственная, на которую можно положиться, и что если выбрать его дорогу, то награда будет бесконечной и вечной, в то время как все остальные дороги, как говорят, ведут в ад, а все создатели других указателей объявляются еретиками, лицемерами и лжецами. «Что ж, — говорит путешественник, — возможно, вы правы в том, что говорите, но позвольте мне хотя бы прочитать другие указания и немного изучить их претензии. Я хочу немного положиться на собственное суждение в деле такой важности». «Нет, сэр, — кричит фанатик, — это как раз то, что вам не позволено делать. Вы должны идти моим путем без всяких исследований, иначе вы уже считайтесь проклятым». «Что ж, — говорит путешественник, — если это так, думаю, мне лучше пойти вашим путем». И так большинство из них идет дальше, принимая на веру слова тех, кто знает не больше их самих. Время от времени появляется тот, кто, вопреки всем угрозам, спокойно изучает претензии всех и так же спокойно отвергает их все. Эти путешественники выбирают свои собственные дороги, и все остальные клеймят их как неверующих и атеистов.

Вокруг всех этих указателей, насколько хватает глаз, земля покрыта горами человеческих костей, рассыпающихся и белеющих под дождем и солнцем. Это кости убитых мужчин и женщин — отцов, матерей и младенцев.

По моему суждению, каждый человек должен идти своей собственной дорогой. Каждый разум должен быть верен самому себе — должен думать, исследовать и делать выводы самостоятельно. Это долг, одинаково обязательный как для нищего, так и для принца. Каждая душа должна отвергать диктат и тиранию, независимо от того, откуда они исходят — с земли или с небес, от людей или от богов. Кроме того, каждый путешественник на этой обширной равнине должен делиться с каждым другим путешественником своей лучшей идеей относительно того, какую дорогу следует выбрать. Каждый имеет право на честное мнение всех остальных. И есть только один способ получить честное мнение по любому вопросу. Человек, высказывающий мнение, должен быть свободен от страха. Купец не должен бояться потерять клиентуру, врач — практику, а проповедник — свою кафедру. Не может быть прогресса без свободы. Подавление честного исследования — это регресс, который должен закончиться интеллектуальной ночью. Тенденция ортодоксальной религии сегодня направлена к ментальному рабству и варварству. Ни один из ортодоксальных священников не осмелится проповедовать то, что он думает, если знает, что большинство его прихожан думают иначе. Он знает, что каждый член его церкви стоит на страже его мозга с вероучением, как с дубинкой в руке. Он знает, что от него не ожидают поиска истины, но что он нанят для защиты вероучения. Каждая кафедра — это позорный столб, на котором стоит наемный преступник, защищающий справедливость собственного заключения.

Желательно ли, чтобы все были совершенно одинаковы в своих религиозных убеждениях? Возможно ли такое? Разве мы не знаем, что во всем мире нет двух одинаковых людей? Нет двух одинаковых деревьев, двух одинаковых листьев, двух одинаковых вещей? Бесконечное разнообразие — это закон. Религия пытается втиснуть все умы в одну форму. Зная, что все не могут верить, Церковь стремится заставить всех говорить, что они верят. Она жаждет единства лицемерия и ненавидит великолепное разнообразие индивидуальности и свободы.

Почти все люди испытывают великий ужас перед уничтожением, и все же отказаться от своей индивидуальности — значит уничтожить себя. Ментальное рабство — это ментальная смерть, и каждый человек, отказавшийся от своей интеллектуальной свободы, является живым гробом своей мертвой души. В этом смысле каждая церковь — это кладбище, а каждое вероучение — эпитафия.

Мы все должны помнить, что быть похожим на других людей — значит быть непохожим на самих себя, и что ничто не может быть более отвратительным в характере, чем рабское подражание. Большая беда подражания в том, что мы склонны обезьянничать за теми, кто в действительности гораздо ниже нас. В конце концов, самая плохая сделка, которую может совершить человек, — это отдать свою индивидуальность за то, что называется респектабельностью.

Нет более унизительной поговорки, чем эта: «Лучше быть хвостом льва, чем головой собаки». Думать и действовать самостоятельно — это ответственность. Большинство людей ненавидят ответственность; поэтому они присоединяются к чему-то и становятся хвостом какого-нибудь льва. Они говорят: «Моя партия может действовать за меня — моя церковь может думать за меня. С меня достаточно платить налоги и подчиняться льву, к которому я принадлежу, не утруждая себя вопросами о том, что правильно, что неправильно, или почему и зачем что-либо вообще». Эти люди респектабельны. Они ненавидят реформаторов и крайне не любят, когда их умы тревожат. Они считают убеждения очень неприятными вещами. Они любят формы и наслаждаются превыше всего тем, что рассказывают, какой великолепный хвост у их льва и какая хлопотная собака у их соседа. Помимо этой естественной склонности избегать личной ответственности, существует и всегда существовал тот факт, что каждый приверженец религии предостерегал людей от самонадеянности и порочности мышления своим умом. Разум был объявлен всем христианским миром единственным небезопасным проводником. Церковь не оставила ничего не сделанным, чтобы помешать человеку следовать логике своего мозга. Самые очевидные факты были покрыты мантией тайны. Самые грубые нелепости были объявлены самоочевидными фактами. Порядок природы был, так сказать, перевернут, чтобы лицемерное меньшинство могло управлять честным большинством. Человек, который придерживался выводов своего разума, объявлялся насмешником и ненавистником Бога и его святой Церкви. С момента организации первой Церкви и до сего дня думать свои собственные мысли было несовместимо с членством. Каждый член носил следы ошейника, цепи и кнута. Ни один человек никогда серьезно не пытался реформировать Церковь, не будучи изгнанным и затравленным гончими лицемерия. Высшее преступление против вероучения — изменить его. Реформация — это измена.

Тысячи молодых людей в данный момент получают образование в различных церквях. Для чего? Для того чтобы они были подготовлены к исследованию явлений, которыми мы окружены? Нет! Цель, и единственная цель, состоит в том, чтобы они были подготовлены к защите вероучения; чтобы они выучили аргументы своих соответствующих церквей и повторяли их в глухие уши бездумной паствы. Если кто-то, будучи таким образом обученным за счет методистов, становится пресвитерианином или баптистом, его клеймят как неблагодарного негодяя. Честное исследование совершенно невозможно в лоне любой Церкви по той причине, что если вы думаете, что Церковь права, вы не будете исследовать, а если вы думаете, что она неправа, Церковь исследует вас. Следствие этого в том, что большая часть богословской литературы — результат подавления, страха, тирании и лицемерия.

Каждый ортодоксальный писатель неизбежно говорил себе:

«Если я напишу это, мои жена и дети могут остаться без хлеба. Я буду покрыт позором и заклеймен бесчестьем; но если я напишу то, я получу положение, власть и почести. Моя Церковь вознаграждает защитников и сжигает реформаторов».

В этих условиях писали все ваши Скотты, Генри и Макнайты; и взвешенные на этих весах, чего стоят их комментарии? Это не идеи и решения честных судей, а софизмы оплачиваемых адвокатов суеверия. Кто может сказать, что мир потерял из-за этой позорной системы подавления? Сколько великих мыслителей умерло с рукой суеверия на своих устах? Сколько великолепных идей погибло в колыбели мозга, задушенных в ядовитых кольцах этого питона — Церкви!

Тысячи лет мыслителя травили, как беглого каторжника. Для того, кто бросил вызов Церкви, каждая дверь была закрыта, каждый нож был открыт. Укрыть его от дикой бури, дать ему корку хлеба, когда он умирает, поднести чашу воды к его потрескавшимся и кровоточащим губам — всё это были преступления, ни одно из которых Церковь никогда не прощала; и с правосудием, которому учил ее Бог, его беспомощные дети истреблялись как скорпионы и гадюки.

Кто в наши дни может вообразить мужество, преданность принципам, интеллектуальное и моральное величие, которые когда-то требовались, чтобы быть неверующим, чтобы бросить вызов Церкви, ее дыбам, ее кострам, ее темницам, ее языкам пламени — чтобы презирать и не признавать ее рай и ее ад, ее дьявола и ее Бога? Они были благороднейшими сынами земли. Они были истинными спасителями нашей расы, разрушителями суеверий и создателями Науки. Они были настоящими титанами, которые подставляли свои величественные лбы всем ударам молний всех богов.

Церковь была и остается великим грабителем. Она обобрала не только карманы, но и мозги мира. Она — камень у гробницы свободы; дерево анчар, в тени которого увял интеллект человека; Горгона, под чьим взглядом человеческое сердце превратилось в камень. Под ее влиянием даже протестантская мать ожидает счастья на небесах, в то время как ее храбрый сын, павший в борьбе за права человека, будет корчиться в аду.

Говорят, что некоторые индейские племена помещают головы своих детей между кусками коры, пока форма черепа не изменится навсегда. Нам этот обычай кажется самым шокирующим; и все же, в конце концов, так ли это плохо, как помещать души наших детей в смирительную рубашку вероучения? Так совершенно деформировать их умы, что они считают Бога Библии существом бесконечного милосердия и действительно считают добродетелью верить в вещь только потому, что она кажется неразумной? Каждый ребенок в христианском мире выражал свой удивленный протест против этого насилия. Весь механизм Церкви постоянно занят развращением разума детей. Всеми возможными способами их лишают собственных мыслей и заставляют принимать утверждения других. Каждая воскресная школа имеет своей целью подавление каждого ростка индивидуальности. Бедных детей учат, что ничто не может быть более угодно Богу, чем неразумное послушание и слепая вера, и что верить в то, что Бог совершил невозможное действие, гораздо лучше, чем самому совершить доброе. Им говорят, что все религии были просто Иоаннами Крестителями нашей; что все боги древности увяли и съежились до Иеговы иудеев; что все стремления и чаяния расы реализованы в девизе Евангелического альянса: «Свобода в неглавном»; что всё, что есть или когда-либо было в религии, можно найти в апостольском символе веры; что не осталось ничего, что можно было бы открыть; что все мыслители мертвы, а все живущие должны просто быть верующими; что нам остается только повторять эпитафию, найденную на могиле мудрости; что кладбища — лучшие из возможных университетов, и что детей нужно вечно бить костями отцов.

Всегда казалось абсурдным предполагать, что бог выбрал бы себе в спутники на всю вечность тех милых душ, чья высшая и единственная амбиция — подчиняться. Он, безусловно, время от времени испытывал бы искушение сделать то же замечание, что сделал английский джентльмен своему бедному гостю. Джентльмен пригласил человека скромного достатка пообедать с ним. Человек был настолько подавлен честью, что на всё, что говорил джентльмен, он отвечал «Да». Устав наконец от монотонности соглашательства, джентльмен воскликнул: «Ради Бога, мой добрый человек, скажи хоть раз «Нет», чтобы нас стало двое».

Возможно ли, что бесконечный Бог создал этот мир просто для того, чтобы он был местом обитания рабов и крепостных? Просто для того, чтобы выращивать ортодоксальных христиан? Что он совершил несколько чудес, чтобы удивить их; что все беды жизни — просто его наказания, и что он в конце концов собирается превратить рай в своего рода религиозный музей, наполненный баптистскими ракушками, окаменевшими пресвитерианами и методистскими мумиями? Мне не нужен рай, ради которого я должен отдать свой разум; не нужно счастье в обмен на мою свободу, и не нужно бессмертие, которое требует отказа от моей индивидуальности. Лучше сгнить в бездонной могиле, к которой нет другой двери, кроме красного рта бледного червя, чем носить украшенный драгоценностями ошейник даже бога.

Религия не рассматривает и не может рассматривать человека как свободного. Она принимает только поклонение поверженных и презирает подношения тех, кто стоит прямо. Она не может терпеть свободу мысли. Широкие и солнечные поля не принадлежат ее владениям. Озаренные звездами высоты гения и индивидуальности выше и вне ее понимания и власти. Ее подданные пресмыкаются у ее ног, покрытые пылью послушания.

Они не атлеты, позирующие, полные богатой жизни и храбрых стремлений, подобно античным статуям, а сморщенные уродцы, изучающие украдкой жестокое лицо власти.

Ни один приверженец религии, кажется, не способен понять эту простую истину. Есть разница между мыслью и действием: за наши действия мы несем ответственность перед самими собой и перед теми, кому нанесли вред; за мысли, по самой природе вещей, не может быть ответственности перед богами или людьми, здесь или в будущем. И все же протестант соперничал с католиком в осуждении свободы мысли; и хотя меня учили ненавидеть католицизм каждой каплей моей крови, справедливости ради стоит сказать, что во всех существенных деталях он точно такой же, как и любая другая религия. Лютер осуждал ментальную свободу со всей грубой и жестокой силой своей натуры; Кальвин презирал, из самой глубины своего окаменевшего сердца, всё, что хотя бы отдаленно напоминало религиозную терпимость, и торжественно заявлял, что выступать за нее — значит распинать Христа заново. Все основатели всех ортодоксальных церквей отстаивали тот же самый позорный догмат. Истина в том, что то, что называется религией, неизбежно несовместимо со свободой мысли.

Верующий — это птица в клетке, свободомыслящий — это орел, рассекающий облака неутомимым крылом.

В настоящее время, благодаря успехам, достигнутым либералами и неверующими, большинство церквей притворяются, что выступают за религиозную свободу. Этим церквям мы зададим такой вопрос: как может человек, который добросовестно верит в религиозную свободу, поклоняться Богу, который в нее не верит? Они говорят нам: «Мы не будем сажать вас в тюрьму из-за ваших убеждений, но наш Бог будет». «Мы не будем сжигать вас за то, что вы отбрасываете священные писания, но их автор будет». «Мы считаем позорным преступлением преследовать наших братьев за их мнение, но Бог, которому мы невежественно поклоняемся, по этой причине проклянет своих собственных детей навеки».

Почему эти христиане не только ненавидят неверующих, но и сердечно презирают друг друга? Почему они отказываются молиться в храмах друг друга? Почему их так мало заботит проклятие людей и так много — крещение детей? Почему они украшают свои церкви деньгами воров и льстят пороку ради пожертвований? Почему они пытаются подкупить Науку, чтобы она засвидетельствовала писания Бога? Почему они пытаются вырвать у великих людей признание истинности христианства? Почему они стоят с шапкой в руке перед президентами, королями, императорами и учеными, выпрашивая, как Лазарь, несколько крох религиозного утешения? Почему они так радуются, находя намек на Провидение в послании Линкольна? Почему они так боятся, что кто-то узнает, что Пейли написал эссе в пользу эпикурейской философии, а Исаак Ньютон когда-то был неверующим? Почему они так стремятся показать, что Вольтер отрекся; что Пейн умер, парализованный страхом; что император Юлиан воскликнул: «Ты победил, Галилеянин!»; что Гиббон умер католиком; что Агассис имел некоторое доверие к Моисею; что старый Наполеон был когда-то достаточно любезен, чтобы сказать, что считает Христа выше себя или Цезаря; что Вашингтон был застигнут на коленях в Вэлли-Фордж; что прямолинейный старый Итан Аллен сказал своему ребенку верить в религию матери; что Франклин сказал: «Не спускайте тигра с цепи», и что Вольней испугался во время шторма в море?

Не потому ли, что фундамент их храма рушится, стены треснули, колонны наклонились, огромный купол качается перед падением, и потому что Наука написала над главным алтарем свое «мене, мене, текел, упарсин» — старые слова, которым суждено стать эпитафией всех религий?

Каждое утверждение индивидуальной независимости было шагом к неверию. Лютер начал путь к Гумбольдту, Уэсли — к Джону Стюарту Миллю. По-настоящему реформировать Церковь — значит уничтожить ее. В каждой новой религии немного меньше суеверий, чем в старой, так что религия Науки — лишь вопрос времени. Я не скажу, что Церковь была абсолютным злом во всех отношениях. Ее история позорна и славна. Она находила удовольствие в создании крайностей. Она поставляла убийц для своих собственных мучеников. Она иногда кормила тело, но всегда морила голодом душу. Она была благотворительным разбойником — распутным нищим — щедрым пиратом. Она породила несколько ангелов и множество дьяволов. Она построила больше тюрем, чем приютов. Она сделала сотню сирот, пока заботилась об одном. В одной руке она несла чашу для милостыни, а в другой — меч. Она основывала школы и наделяла университеты капиталами с целью уничтожения истинного знания. Она наполнила мир лицемерами и фанатиками, и на кресте своего собственного Христа она распяла индивидуальность человека. Она стремилась уничтожить независимость души и поставить мир на колени. Это ее преступление. Совершение этого преступления было необходимо для ее существования. Чтобы принудить к послушанию, она объявила, что обладает истиной, и всей истиной; что Бог сделал ее хранителем своих секретов, своим агентом и своим наместником. Она объявила, что все другие религии ложны и позорны. Она сделала любой компромисс невозможным, а любое мышление — излишним. Мышление было ее врагом, послушание — ее другом. Исследование было чревато опасностью; поэтому исследование было подавлено. Святая святых была за занавесом. Всё это основывалось на принципе, что фальшивомонетчики ненавидят, когда подпись проверяется экспертом, и что обман ненавидит любопытство.

«Кто имеет уши слышать, да слышит» — всегда было любимым текстом Церкви.

Короче говоря, христианство всегда противостояло любому движению вперед человеческого рода. Поперек шоссе прогресса оно всегда возводило баррикады из библий, трактатов, комментариев, молитвенников, вероучений, догм и платформ, и при каждом продвижении христиане собирались за этими грудами мусора и стреляли отравленными стрелами злобы в солдат свободы.

И даже либеральный христианин наших дней имеет свою святая святых, и в нише храма своего сердца имеет своего идола. Он все еще цепляется за часть старого суеверия, и все приятные воспоминания о старой вере задерживаются на горизонте его мыслей, как закат. Мы связываем память о тех, кого любим, с религией нашего детства. Кажется почти святотатством грубо разрушать идолов, которым поклонялись наши отцы, и превращать их священные и прекрасные истины в басни варварства. Некоторые выбрасывают Ветхий Завет и цепляются за Новый, в то время как другие отказываются от всего, кроме идеи о том, что существует личностный Бог и что каким-то чудесным образом мы являемся объектами его заботы.

Даже от этого, на мой взгляд, по мере того как Наука, великий иконоборец, движется вперед, придется отказаться вместе с остальным. Великий призрак несомненно разделит судьбу маленьких. Они бежали при первом появлении рассвета, а другой исчезнет с наступлением полного дня. До тех пор независимость человека — немногим больше, чем мечта. Затмеваемая огромной личностью, в присутствии безответственного и бесконечного, индивидуальность человека теряется, и он падает ниц в самую пыль страха. Под хмурым взглядом абсолюта человек стоит жалким, дрожащим рабом — под его улыбкой он в лучшем случае лишь удачливый крепостной. Управляемый существом, чья произвольная воля есть закон, прикованный к колеснице власти, его судьба покоится в удовольствии неизвестного. В этих обстоятельствах, какую жалкую цель может он иметь в продлении своей бесцельной жизни?

И все же в большинстве умов живет смутный страх перед богами — уклонение от злобы небес. Наши отцы были рабами, и почти все их дети — ментальные крепостные. Освобождение души — медленный и болезненный процесс. Суеверие, мать тех отвратительных близнецов, Страха и Веры, со своего трона из черепов все еще правит миром и будет править до тех пор, пока разум женщины не перестанет быть собственностью священников.

Когда женщины начнут рассуждать, а младенцы будут сидеть на коленях у философии, победа разума над теневым воинством тьмы будет полной.

В умах многих, долгое время после того, как интеллект отбросил как совершенно сказочные легенды Церкви, все еще остается затаенное подозрение, рожденное ментальными привычками, приобретенными в детстве, что, в конце концов, может быть крупица истины в этих горах теологического тумана, и что, возможно, суеверная сторона — это сторона безопасности.

Джентльмен, гуляя среди руин Афин, наткнулся на упавшую статую Юпитера; сделав чрезвычайно низкий поклон, он сказал: «О Юпитер! Я приветствую тебя». Затем он добавил: «Если ты когда-нибудь снова сядешь на трон небес, не забудь, молю тебя, что я был вежлив с тобой, когда ты был повержен».

Нас всех учили в Церкви, что ничто так не возбуждает гнев Божества, как выражение сомнения в его существовании, и что отрицать его — непростительный грех. Упоминаются многочисленные хорошо засвидетельствованные случаи, когда атеисты были поражены насмерть за отрицание существования Бога. Согласно этим религиозным людям, Бог бесконечно выше нас во всех отношениях, бесконечно милосерден, и все же он не может вынести, когда бедный конечный человек честно ставит под сомнение его существование. Зная, как он знает, что его дети блуждают во тьме и борются с сомнениями и страхом; зная, что он мог бы просветить их, если бы захотел, он все же считает выражение искреннего сомнения в его существовании самым позорным из преступлений. Согласно ортодоксальной логике, Бог, наделив нас несовершенными умами, имеет право требовать совершенного результата.

Предположим, мистер Смит подслушает пару маленьких жуков, ведущих дискуссию о существовании мистера Смита, и предположим, у одного хватит дерзости заявить, на честь жука, что он исследовал весь вопрос в меру своих способностей, включая аргумент, основанный на замысле, и пришел к выводу, что ни один человек по имени Смит никогда не жил. Подумайте тогда о мистере Смите, впадающем в экстаз ярости, раздавливающем жука-атеиста под своим железным каблуком, восклицая: «Я научу тебя, богохульный негодяй, что Смит — это дьявольский факт!» Что тогда мы можем думать о Боге, который открыл бы артиллерию небес по одному из своих собственных детей просто за выражение его честной мысли? И какой человек, который действительно думает, может удержаться от повторения слов Энния: «Если боги и есть, они, безусловно, не обращают никакого внимания на дела людей». Подумайте о миллионах мужчин и женщин, которые были уничтожены просто за любовь и поклонение этому Богу. Возможно ли, что этот Бог, обладая бесконечной властью, видел своих любящих и героических детей, томящихся во тьме темниц; слышал лязг их цепей, когда они поднимали руки к нему в агонии молитвы; видел их растянутыми на дыбе фанатика, где только смерть проявляла жалость; видел, как змеи пламени ползали с шипением вокруг их съежившихся тел — видел всё это в течение шестнадцати сотен лет и сидел, безмолвный, как камень?

От такого Бога почему человек должен ожидать помощи? Почему он должен тратить свои дни в бесплодной молитве? Почему он должен падать на колени и умолять фантом — фантом, который глух, нем и слеп?

Хотя мы живем в том, что называется свободным правительством — и политически мы свободны, — в Америке мало религиозной свободы. Общество требует либо того, чтобы вы принадлежали к какой-то церкви, либо того, чтобы вы подавляли свои мнения. Многие утверждают, что наше правительство — христианское, основанное на Библии, и что все, кто смотрит на эту книгу как на ложную или глупую, разрушают фундамент нашей страны. Истина в том, что наше правительство основано не на правах богов, а на правах людей. Наша Конституция была создана не для того, чтобы провозглашать и поддерживать божественность Христа, а для священности человечности. Наше правительство — первое, созданное народом и для народа. Это единственная нация, с которой боги не имели ничего общего. И все же есть судьи, достаточно нечестные и трусливые, чтобы торжественно решить, что это христианская страна и что наши свободные институты основаны на позорных законах Иеговы.

Такие судьи — это Джеффрисы Церкви. Они верят, что решения, принятые наемниками по приказу королей, обязательны для человека навсегда. Они считают старый закон гораздо более совершенным, чем современное правосудие. Они — то, что можно назвать ортодоксальными судьями. Они проводят свои дни в выяснении не того, что должно быть, а того, что было. Повернувшись спиной к восходу, они поклоняются ночи. Есть только одно будущее событие, которое их заботит, — это их переизбрание. Ни один честный суд никогда не решал и никогда не решит, что наша Конституция — христианская. Библия учит, что существующие власти от Бога установлены. Библия учит, что Бог — источник всякой власти и что все короли получили свою власть от него. Каждый тиран претендовал на то, чтобы быть агентом Всевышнего. Инквизиция была основана не во имя человека, а во имя Бога. Все правительства Европы признают величие Бога и ничтожность народа. Во все века лицемеры, называемые священниками, возлагали короны на головы воров, называемых королями.

Декларация независимости провозглашает возвышенную истину, что вся власть исходит от народа. Это было отрицанием, и первым отрицанием нации, позорного догмата о том, что Бог дарует право одному человеку управлять другими. Это было первое великое утверждение достоинства человеческого рода. Она провозгласила управляемых источником власти и, по сути, отрицала авторитет любых и всех богов. Сквозь века рабства — сквозь утомительные столетия кнута и цепи — Бог был признанным правителем мира. Воцарить человека — значило низложить Его.

Пейну, Джефферсону и Франклину мы обязаны, больше чем всем остальным, человеческим правительством и Конституцией, в которой никакой Бог не признается выше юридически выраженной воли народа.

Они знали, что поместить Бога в Конституцию — значит вытеснить человека. Они знали, что признание Божества будет использовано фанатиками и зилотами как предлог для уничтожения свободы мысли. Они слишком хорошо знали ужасную историю Церкви, чтобы вверять ей или ее Богу священные права человека. Они намеревались, чтобы все имели право поклоняться или не поклоняться; чтобы наши законы не делали различий из-за вероучения. Они намеревались основать и создать правительство для человека, и только для человека. Они хотели сохранить индивидуальность и свободу всех; предотвратить управление немногих многими, а многих — преследование и уничтожение немногих.

Несмотря на всё это, дух преследования все еще сохраняется в наших законах. Во многих штатах только те, кто верит в существование какого-либо Бога, находятся под защитой закона.

Верховный суд Иллинойса решил в год благодати 1856, что неверующий в существование разумной Первопричины не может быть допущен к даче показаний в любом суде. Его жена и дети могли быть убиты прямо у него на глазах, и все же, в отсутствие других свидетелей, убийца не мог быть даже обвинен. Атеист был юридическим изгоем. Для него правосудие было не только слепым, но и глухим. Он был обязан, как и другие люди, поддерживать правительство и был вынужден вносить свою долю в выплату жалования тем самым судьям, которые решили, что ни при каких обстоятельствах его голос не может быть услышан в любом суде. Это был закон Иллинойса, и так оставалось до принятия новой Конституции. Такими позорными средствами Церковь стремилась сковать человеческий разум и защитить величие своего Бога. Факт в том, что у нас нет национальной религии и нет национального Бога; но каждому гражданину позволено иметь религию и Бога по своему выбору, или отвергнуть все религии и отрицать существование всех богов. Церковь, однако, никогда не понимала и не оценит гений нашего правительства.

В прошлом году, на съезде протестантских фанатиков, состоявшемся в городе Нью-Йорке с целью создания общественного мнения в пользу религиозной поправки к федеральной конституции, преподобный доктор богословия, говоря об атеистах, сказал: «Каковы права атеиста? Я бы терпел его, как терпел бы бедного сумасшедшего. Я бы терпел его, как терпел бы заговорщика. Он может жить и быть свободным, владеть своими землями и наслаждаться своим домом — он может даже голосовать; но для любого более высокого или более продвинутого гражданства он, как я считаю, совершенно дисквалифицирован». Таковы настроения Церкви сегодня.

Дайте Церкви место в Конституции, позвольте ей еще раз коснуться меча власти, и бесценный плод всех веков превратится в пепел на устах людей.

В религиозных идеях и концепциях веками шло медленное и устойчивое развитие. Внизу лестницы (говоря о современных временах) находится католицизм, а наверху — Наука. Промежуточные ступени этой лестницы заняты различными сектами, имя которым легион.

Но какова бы ни была истина по любому вопросу, это не имеет никакого отношения к нашему праву исследовать этот вопрос и высказывать любое мнение, которое мы можем сформировать. Всё, о чем я прошу, — это то же самое право, которое я свободно предоставляю всем остальным.

Несколько лет назад методистский священник взял на себя труд дать мне дружеский совет.

«Хотя вы можете не верить в Библию, — сказал он, — вы не должны говорить об этом. Это вы должны держать при себе».

«Верите ли вы в Библию?» — спросил я. Он ответил: «Безусловно».

На что я парировал: «Ваш ответ не дает мне никакой информации. Вы можете следовать своему собственному совету. Вы сказали мне подавлять свои мнения. Конечно, человек, который советует другим лицемерить, не всегда будет щепетилен в том, чтобы говорить правду самому».

Не может быть ничего более разрушительного для всего действительно ценного, чем подавление честной мысли. Ни один человек, достойный своего облика, не будет по приказу Церкви или Государства торжественно повторять вероучение, которое презирает его разум. Долг каждого — поддерживать свою индивидуальность. «Превыше всего — будь верен самому себе, и тогда, как за ночью следует день, ты не сможешь быть ложным ни с кем». Это великолепно — быть единственным владельцем самого себя. Это ужасно — проснуться ночью и сказать: «В этой постели никого нет». Унизительно знать, что все ваши идеи заимствованы; что вы обязаны своей памятью своими принципами; что ваша религия — просто одна из ваших привычек, и что у вас были бы убеждения, если бы они были заразны. Обидно чувствовать, что вы принадлежите к ментальной толпе и кричите «распни его», потому что так делают другие; что вы пожинаете то, что посеяли великие и храбрые, и что вы можете принести пользу миру, только покинув его.

Безусловно, каждый человек должен достичь достоинства единицы. Безусловно, стоит чего-то быть «одним» и чувствовать, что перепись вселенной была бы неполной без учета вас. Безусловно, есть величие в знании того, что в царстве мысли, по крайней мере, вы без цепей; что у вас есть право исследовать все высоты и все глубины; что нет ни стен, ни заборов, ни запретных мест, ни священных углов во всем обширном пространстве мысли; что ваш интеллект не обязан верностью никому, ни человеку, ни божеству; что вы владеете всем на правах собственности, без всяких условий и на любом праве; что в мире разума вы освобождены от всякого личного диктата и от невежественной тирании большинства. Безусловно, стоит чего-то чувствовать, что нет священников, нет пап, нет партий, нет правительств, нет королей, нет богов, которым ваш интеллект мог бы быть принужден воздать неохотное поклонение. Безусловно, это радость — знать, что вся жестокая изобретательность фанатизма не может придумать ни тюрьмы, ни темницы, ни камеры, в которой можно было бы хоть на мгновение заточить мысль; что идеи нельзя вывихнуть на дыбе, ни раздавить в железных сапогах, ни сжечь огнем. Безусловно, это возвышенно — думать, что мозг — это замок, и что внутри его любопытных бастионов и извилистых залов душа, вопреки всем мирам и всем существам, является верховным сувереном самой себя.