АВГУСТОВСКИЙ ВЕК. — Августовский век, который был по-настоящему велик лишь в том случае, если под этим титулом подразумевается также эпоха Цезаря и эпоха Октавия, как это понимали наши предки, не преминул предложить писателей прекрасного гения. Это Вергилий, Гораций и Тит Ливий.
ТИТ ЛИВИЙ. — Тит Ливий, один из чистейших и прекраснейших писателей и оратор с соблазнительным талантом в своем кабинете, написал римскую историю, состоящую в первой части из легенд, передававшихся в Риме из поколения в поколение, в которых нам невозможно отличить ложное от истинного; на две трети труд состоит из весьма точных исследований всего того, что могли дать автору предыдущие историки и анналы понтификов. Как было замечено, Тит Ливий, будучи цизальпийцем, был галлом, который уже обладал французскими качествами: порядком, ясностью, размеренным развитием, выдержанным и тщательным стилем, ораторскими вкусами. Пламенный патриот, республиканец в душе, но дружески принятый Августом, он написал римскую историю поначалу, несомненно, чтобы сделать ее известной, но прежде всего — чтобы внушить римлянам своего времени восхищение, уважение и любовь к суровым нравам и возвышенным добродетелям их предков. Он воздвиг памятник, часть которого, к несчастью, разрушена, но из которого часто черпали современные трагики и которым не гнушались ораторы, желавшие обучиться своему искусству.
ВЕРГИЛИЙ. — Вергилий был родом почти из тех же мест. У него была обаятельная душа, нежная и мягкая, бесконечно способная к дружбе, очень чистая и светлая, как говорил Гораций, со склонностью к меланхолии. Двумя источниками его вдохновения были Гомер и любовь к Риму; добавьте на время Теокрита. Любитель сельской жизни и морали, он сначала написал те восхитительные «Буколики», в которых не решился быть столь реалистичным, как сицилийский поэт, но в которых есть не только бесконечная грация и тонкая чувствительность, но и, в некоторых стихах, восхитительные описания, вызывающие воспоминания о Лафонтене. Любитель земли и желающий, в согласии с Августом, привлечь итальянцев обратно к вкусу к сельскому хозяйству, он написал «Георгики», то есть труды в поле, описывая эти работы с исключительной точностью и аккуратностью; затем, чтобы дать читателю разнообразие, он время от времени вводил эпизод, являющийся фрагментом истории или мифологической легенды. Наконец, желая приписать Риму как можно более славное прошлое, он возродил старую легенду, утверждавшую, что древние цари Рима происходили от знаменитых царей Трои в зените ее славы, и сочинил «Энеиду». «Энеида» — это одновременно и «Одиссея», и «Илиада». Первые пять книг, содержащие приключения Энея после падения Трои до его прибытия в Италию, образуют «Одиссею»; последние шесть книг, содержащие сражения Энея в Италии, чтобы завоевать себе место, образуют «Илиаду». В середине шестая книга — это спуск в ад, опять же подражание Гомеру, но совершенно новое, обогащенное весьма прекрасными философскими идеями, о которых Гомер никогда не мог знать. Главная тема поэмы и то, что придает ей единство, — это Рим, который еще не существует, но который всегда маячит в будущем. Вся поэма склоняется в этом направлении, и как с помощью искусных приемов, так и с помощью все более точных пророчеств, описания щита Энея, сама римская история в своих широких чертах прослеживается.
Высшее достоинство Вергилия — его художественное чутье. Другие более мощны или более глубоки. Никто не писал стихов лучше него на любую тему, на которую он писал.
ГОРАЦИЙ. — Гораций был человеком бесконечного остроумия, глубоко знавшим греческих поэтов. С этим знанием поэтов он наполнил свои оды воспоминаниями об Алкее и Стесихоре; они были тщательно и тонко отшлифованы, приучая римлян находить в латинских словах музыкальные фразы греков, но при этом оставаясь очень холодными. Со своим остроумием, своим темпераментом, своим очень живым чувством юмора, своей красивой моральной философией, заимствованной немного у стоиков, но главным образом у эпикурейцев, он создал свои «Сатиры» и «Послания», которые составляют самый изысканный пир и которые не потеряли для нас интереса, как и Монтень. Это был обаятельный человек. Он не был великим поэтом. Он был самым остроумным из поэтов, поэтом остроумных людей.
ТИБУЛЛ; ПРОПЕРЦИЙ; ОВИДИЙ. — Тибулл, Проперций и Овидий немедленно последовали за ним. Тибулл был нежным и печальным элегиком, менее страстным и менее мощным, чем Катулл, но грациозным и трогательным. Все элегические поэты, и Андре Шенье в частности, проявляли воспоминания о нем. Проперций обладал большим талантом к версификации, но был более эрудированным, чем вдохновенным; будучи почти чистым александрийцем, он более интересен юмористу, чем обычному человеку. Овидий, одаренный легкостью и мастерством поразительного стихотворца, искусный описатель в своих «Метаморфозах», изобретательный и холодный в своем «Искусстве любви», нашел несколько патетических нот в своих элегиях, где он, будучи в изгнании, оплакивает свои собственные несчастья.
УПАДОК. — Со II веком наступило начало упадка. Риторики, которые в Риме были тем же, чем софисты в Афинах, только гораздо менее умными, направляли общественное мнение. Они не испортили его полностью, но не придали ему силы, и латиняне, полагая, что достигли зенита греков, казалось, черпали меньше вдохновения из вечных моделей.
КВИНТ КУРЦИЙ. — Однако латинский сок все еще силен. Квинт Курций, романтический историк, написавший историю Александра, которая слишком щедра к легендарному, повествует блестяще и усеивает свои страницы энергично сформулированными максимами и апофтегмами. Он примечательный автор. Плиний Старший, очень эрудированный мудрец и несколько прециозный писатель, — достойный преемник Варрона.
СЕНЕКА. — Сенека, который, безусловно, был хорошо воспитан в греческой философии, проповедовал стоицизм в сжатых, антитетических и эпиграмматических стилях, все в высшей степени вдумчивых пунктах, которые иногда достигают силы.
ПЕТРОНИЙ; ЛУКИАН; МАРЦИАЛ. — Петроний был человеком, обладавшим весьма утонченным вкусом, который рисовал крайне уродливые нравы. Трагедия пыталась возродиться с Сенекой-трагиком, который, возможно, является тем же самым, что и моралист Сенека, упомянутый выше, и попытка была достаточно блестящей, чтобы наши трагики XVI века, и даже Расин в своей «Федре», часто следовали ей. Персий, ученик Горация в том, что касается его сатир, был сжат до степени неясности, но часто проявлял такую энергию и суровость, что был сильно волнующим. Лукиан, испорченный определенным вкусом к декламации, на самом деле является здравым поэтом, особенно как поэтический оратор, и в этом отношении он часто восхитителен. Силий Италик, Валерий Флакк, Стаций возвращаются к школе Вергилия и проявляют талант к версификации. Марциал, почти исключительно эпиграмматический, был чрезвычайно остроумен.
ЮВЕНАЛ. — Ювенал, сардонически возникший из толпы, — принц сатириков на все времена. Он обладал страстью к честности, духом, ораторской широтой и невероятной энергией как колорист, даром стиха, отлитого в медальоны, а также даром энергичной металлической звучности. Виктор Гюго в сатирической части своего творчества не просто черпал вдохновение, но казался пропитанным им.
ЭПОХА ТРАЯНА. — Теперь наступила эпоха Траяна. Квинтилиан в элегантной манере, с остротой и довольно напускной грацией, учил нас превосходной риторике, полной смысла и вкуса. Плиний Младший, мягкий и веселый, честный и забавный, выступал как вкрадчивый оратор и под предлогом «Писем» к своим друзьям писал эссе о любезной морали, которые вызывают воспоминания о Монтене.
ТАЦИТ. — Тацит — великий психологический историк и моралист. Он, как заметил Расин, «величайший живописец античности», и Расин имел в виду величайшего живописца портретов. Он обладал совершенно свежим стилем собственного создания: нервным, членораздельным, цветным, сжатым, с краткими метафорами, которые раскрывают не только поэта, но и прекрасного поэта, в духе Мишле, но с разницей от фебрильности до мощного разряда силы.
АВЛ ГЕЛЛИЙ; АПУЛЕЙ. — При Марке Аврелии латинская литература пришла в упадок. Авл Геллий был лишь довольно неряшливым или, по крайней мере, не очень методичным ученым, который писал слабо; Апулей со своим «Золотым ослом» был лишь фантастическим романистом, очень сложным, любопытным ко всему, особенно в отношении сингулярностей, живым, забавным, временами мистическим; короче говоря, отчетливо обескураживающим.
ПИСАТЕЛИ О ХРИСТИАНСТВЕ. — Христианство было в зрелом возрасте. Были писатели важные и некоторые, кто был действительно велик; энергичный и яростный Тертуллиан, любимый Боссюэ; святой Киприан, полный умиления, мягкости и милосердия; Лактанций, искусный христианский философ, изобретательный и обладающий вкрадчивой тонкостью; святой Иларий, пламенный полемист, стремительный и бурный; святой Амвросий, возвышенный, мудрый, безмятежный, очень начитанный, очень «римский», которого можно назвать Цицероном христианства; святой Иероним, пламенный, страстный, обладающий живой чувствительностью, оживленным и соблазнительным воображением, который — исключая всякую идею скандала — предполагает то, что является чистейшим и прекраснейшим в Жане Жаке Руссо; наконец, тот великий доктор и благородный философ Церкви, святой Августин.
СВЯТОЙ АВГУСТИН. — Святой Августин — прежде всего философ, человек, который анализировал идеи и видел все, что они содержали, их первопринцип и их тенденцию, а также их конечные последствия. Он был, кроме того, великим оратором; он был также историком, или, по крайней мере, философом истории, в своем «Граде Божьем»; наконец, он был поэтом в душе и проникнут самой изысканной чувствительностью в своих бессмертных «Исповедях». Вероятно, он был самым необыкновенным человеком мира античности.
ХРИСТИАНСКИЕ ПОЭТЫ. — У христианства даже были свои поэты: Коммодиан, Ювенк, страстный и искусный Пруденций, святой Павлин Ноланский. Никто из них не был очень выдающимся, все обладали живым чувством, каким обладал Шатобриан, к тому, что глубоко поэтично в христианстве.
СВЕТСКИЕ ПОЭТЫ. — Последние светские поэты были более блестящими, чем поэты христианства. Авиен обладал очаровательной элегантностью и довольно женственной грацией. Следует отметить, что он (вместе с Пруденцием) был единственным лирическим поэтом после Горация. Авсоний обладал чувствительностью и замечательным описательным талантом; Клавдиан, ритор в стихах, поднимался иногда до подлинного красноречия и поддерживал постоянный блеск, который утомляет, потому что он постоянен, но не перестает быть чудесным недостатком. Наконец, должен быть упомянут Рутилий, во-первых, потому что у него был талант, затем потому, что даже среди нашествий варваров он произнес страстную похвалу Риму, которая невольно является надгробной речью; наконец, потому что, несмотря на то, что он был горьким врагом христианства, он еще раз невольно определил великое и благородное изменение от язычества к христианству: «Tunc mutabantur corpora, nunc animi» («Раньше тела метаморфизировались, теперь — души»).
ГЛАВА V. — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: ФРАНЦИЯ
Жестовые песни: «Песнь о Роланде» и лирическая поэзия. Народная эпопея: «Роман о Лисе». Народные короткие рассказы: басни. Историки. Аллегорическая поэма: «Роман о Розе». Драма.
ЖЕСТОВЫЕ ПЕСНИ. — Литература Средневековья освободилась от латыни около X века. Это был момент, когда начали звучать великие эпопеи, которые называются жестовыми песнями. Самая знаменитая — та, что озаглавлена «Песнь о Роланде». Это история последней борьбы, в которую вступил Роланд по возвращении из Испании на Ронсевальском ущелье, и его смерти. Форма этой поэмы довольно сухая и немного монотонная; но есть восхитительные отрывки, такие как благословение умирающего епископом Турпином, прощание Роланда с Оливье, Роланд, протягивающий свою перчатку Господу Богу в момент смерти, и т. д. Жестовые песни были многочисленны. Некоторые прославляли Карла Великого и его товарищей, другие — Артура, короля Британии, и его рыцарей, третьи, как правило, менее интересные, были о героях античности, Трое, Александре, не очень известных, но не забытых. Жестовые песни пронизывали весь XI и XII века.
ЖУАНВИЛЬ; ВИЛЛАРДУЭН. — В XIII веке появился историк Жуанвиль, друг святого Людовика, который описал крестовый поход, в котором участвовал вместе со своим господином. Он обладал наивностью, грацией, естественностью и живописностью. Виллардуэн, описавший четвертый крестовый поход, в котором играл свою роль, был реалистом — точным, ясным, светлым, — в котором странность и величие вещей, свидетелем которых он был, иногда вдохновляли на подлинное благородство, довольно простое, но поразительно впечатляющее.
ТРУБАДУРЫ. — Лирическая поэзия едва существовала в течение этих веков, за исключением юга Луары, в латинской стране, среди поэтов, называемых трубадурами; тем не менее на севере благородный граф Тибо Шампанский, чтобы упомянуть только одного, писал песни, обладающие обаятельным вдохновением и удачно повернутые. Рядом с ним должен быть приведен весьма замечательный Рютбёф, рассказчик, элегик, лирический оратор, удивительно одаренный, которому, чтобы быть великим поэтом, нужно было лишь жить в более благоприятный период и иметь в своем распоряжении более гибкий язык, более обильный и более широко разработанный.
РОМАН О ЛИСЕ. — В XIV веке «Роман о Лисе» пользовался удивительно широкой популярностью и множился в изобилии. Каждый был как басня Лафонтена, расширенная до размеров эпической поэмы. Под именами животных они были человеческими типами в действии и вовлеченными в многообразные приключения: лев был королем; медведь, называемый Брюин, был сеньориальным лордом земли; лис был хитрым, осмотрительным горожанином; петух, называемый Шантеклер, был героем войны, и так далее. Некоторые из «Романов о Лисе» безвкусны; другие обладают сатирическим и пародийным духом, который чрезвычайно забавен.
БАБНИ. — Одновременно «Басни» забавляли наших предков. Это были анекдоты, сказки в стихах, по большей части имеющие дело с приключениями горожан, аналогичные сказкам Лафонтена. Большинство из них были насмешливыми, подшучивающими и сатирическими; некоторые были трогательными и утонченными. Они были, безусловно, самой живой и характерной частью старой французской литературы.
БИБЛИИ. — Средневековье, по манере древних, любило собирать в один том все текущие знания. Эти дидактические книги назывались библиями. Некоторые были знамениты: «Библия» Гийо де Прована, «Библия» Гюго де Берзи. Как правило, будучи учеными, насколько позволяли ресурсы времени, они были также сатирическими, точно так же, как почти вся литература Средневековья является сатирической.
РОМАН О РОЗЕ. — «Роман о Розе», который был написан двумя авторами с интервалом почти в полвека, был в первой части, автором которой является Гильом де Лоррис, искусством любви в форме романа в стихах; а вторая часть, написанная Жаном де Мёном, в некоторой мере формировала продолжение первой, но прежде всего была трудом эрудиции и наставления, в котором поэт вложил все, что знал, а также свои философские концепции, часто замечательной и весьма неожиданной смелости. Метко Жана де Мёна сравнивали с Рабле, и неудивительно, что популярность этой поэмы длилась более двух веков, ни то, что она очаровывала или раздражала наших предков в зависимости от склонности их умов.
ФРУАССАР. — Представителем истории в XIV веке был Фруассар, живописный хронист, очень жизненный, всегда полный интереса, хотя неоспоримо, что ему не хватало исторической критики; и среди ораторов, полемистов и спорщиков того времени должен быть по крайней мере упомянут страстный и добродетельный Жерсон, который провел свою жизнь в непрекращающейся борьбе за свою христианскую веру.
Ему, без решающего доказательства, часто приписывали «О подражании Иисусу Христу», которое, в любом случае, кто бы его ни написал, должно быть подчеркнуто как один из чистейших продуктов религиозного духа Средневековья.
ШАРЛЬ Д’ОРЛЕАН; ВИЙОН. — Пятнадцатый век, в остальном довольно бесплодный, подарил миру одного выдающегося поэта, Шарля д’Орлеана, изящного и приятного, и одного, кто временами поднимался почти до уровня великого поэта: это Франсуа Вийон, прославленный автор «Баллады о дамах былых времен», чей еще более знаменитый рефрен гласил: «Где снег, что выпал в прошлый год?»
МИСТЕРИИ И МИРАКЛИ. — Чтобы разобраться в театре Средневековья, необходимо заглянуть дальше в прошлое. Не считая драмой те благочестивые представления, которые духовенство организовывало или допускало даже в церквях с десятого века, а возможно, и раньше, уже в двенадцатом веке вне стен церкви существовала народная драма, где разыгрывались подлинные пьесы, основанные на Священном Писании или житиях святых. В тринадцатом веке этот жанр развивался, а в четырнадцатом и пятнадцатом стал необычайно плодовит на огромные драматические поэмы, для исполнения которых требовалось несколько дней. Это были так называемые мистерии или миракли, в которых комедия переплеталась с трагедией, а также увековечивались великие события религиозной или, порой, национальной истории, как, например, «Мистерия об осаде Орлеана» Гребана.
ФАРСЫ; СОТИ; МОРАЛИТЕ. — Существовал и комический театр. Он предлагал фарсы, которые, по сути, были небольшими комедиями (самый известный — «Фарс о пателене, адвокате»); соти — фарсовые, но добродушные карикатуры на студентов и клерков; и моралите — небольшие серьезные драмы с вкраплениями комедии, где реальные персонажи соседствовали с аллегорическими. Драма Средневековья была очень живой и глубоко самобытной; она вышла из народной среды и в точности соответствовала чувствам, страстям и идеям людей, для которых — а чуть позже и которыми — она была написана.
ГЛАВА VI. — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: АНГЛИЯ
Литература на латыни, англосаксонском и французском языках. Предок английской литературы: Чосер.
ТРИ ЛИТЕРАТУРЫ. — В Англии до норманнского завоевания, то есть до 1066 года, существовали саксонские барды, воспевавшие доблесть предков или современников, и монахи, писавшие на латыни жития святых или даже светские хроники.
Начиная с 1066 года в Англии следует различать три параллельные литературы: латинскую литературу монастырей, англосаксонскую литературу и французскую литературу завоевателей.