«Интеллект растений и животных»

СКОЛЬЗКИЙ, КАК УГОРЬ.

Угри встречаются почти во всех теплых и умеренных странах и достигают очень больших размеров в тропических регионах. Они не выносят холода и поэтому не существуют в крайних северных и южных частях мира. На многих островах Тихого океана они пользуются значительным уважением, их содержат в прудах и кормят с рук, но во многих цивилизованных обществах к ним сохраняется сильное предубеждение, вероятно, из-за их сходства со змеями, что мешает даже голодному человеку захотеть съесть такую здоровую и питательную пищу.

Ни одна из наших речных рыб не является такой загадочной, как угорь, и хотя многое из того, что было окутано тайной, теперь известно, все же многое еще предстоит узнать о его привычках, особенно о способе размножения. Вероятно, различие местности может влиять на угря и вызывать различие в привычках — мнение, которое кажется оправданным различными и запутанными отчетами, которые были даны об их обычаях многочисленными наблюдателями-практиками.

В жаркие, тихие и солнечные июньские дни их в основном можно увидеть на поверхности воды, где бы ни находились массы водных растений, либо в спокойном наслаждении солнечной ванной, либо с целью кормления мириадами мошек, мотыльков и мух, которые ищут растения для отдыха или пищи и которые, неизбежно намочив крылья, становятся легкой добычей для своих затаившихся врагов. Ночью подобные убежища используются для тех же целей. Плавающие массы оторвавшихся водорослей, которые закрутило течение и удержало в одном месте, они ищут в теплую, тихую погоду, но в ветреную, более прохладную или дождливую погоду они покидают такие места ради тихих глубоких канав. Если происходит прилив воды и небольшой мелкий ручей, вытекающий из главной реки или впадающий в нее, становится полнее обычного, они устремляются туда в огромных количествах, явно довольные восхитительной переменой, оставаясь там лишь до тех пор, пока сохраняется его свежесть.

Как и многие другие рыбы, угри очень живучи и могут долгое время жить вне воды благодаря простому и прекрасному изменению строения, которое позволяет им удерживать достаточное количество влаги, чтобы жабры оставались влажными и способными выполнять свои естественные функции. Их видели ползающими на значительные расстояния, несколько змееподобно в своих движениях, очевидно, либо в поисках воды, когда их собственное жилище почти пересохло, либо в поисках какого-нибудь проточного ручья, по водам которого они могут добраться до моря обычным для их рода способом. Множество угрей, как старых, так и молодых, некоторые из последних едва достигают шести дюймов в длину, видели ползающими по берегам ручья, по-видимому, без всякой цели, и по гладкой поверхности выступающей скалы, с той же легкостью, с какой муха движется по потолку. Малыши были настолько активны, что их невозможно было поймать, если только рука не двигалась с чрезвычайной быстротой. Огромное количество этих маленьких угрей имеет обыкновение подниматься вверх по рекам в весеннее время. В некоторых местах Англии их называют эльверами. Их ловят в огромных количествах, ошпаривают и прессуют в массы, называемые «угревым» или «эльверным пирогом». В приготовленном виде эти маленькие угри представляют собой роскошное угощение. Ближе к концу лета эти рыбы мигрируют к морю, будучи способными с одинаковой легкостью жить как в пресной, так и в соленой воде, причем устья рек являются излюбленными местами. Даже в наших портовых городах и морских курортах обыкновенного речного угря ловят те, кто удит рыбу в море.

Человеком приняты различные способы ловли угрей. «Боббинг», или «клоддинг», как его иногда называют, — очень распространенный и успешный метод, заключающийся в нанизывании пучка дождевых червей на шерстяную нитку и опускании ее рядом с местом, где, как предполагается, кормятся рыбы. Настолько жадно прожорливая рыба хватает наживку и так яростно кусает, что ее вытаскивают из воды прежде, чем она успевает собраться с мыслями и высвободить зубы из нитки. Ночные переметы, которые ставят вечером и снимают утром, — еще один план. Но самый успешный метод — это острога. Острога, используемая для этой цели, не похожа на обычный трезубец Нептуна, за исключением того, что зубцов четыре, они сплющены, слегка зазубрены по каждому краю и довольно широко расставлены от места соединения с древком. Ее наугад тычут в илистые берега, где угри любят лежать, и когда один пойман, его длинное змееподобное тело заклинивается между зазубренными зубцами и поднимается в лодку, прежде чем он успевает освободиться. Почти любая пища, с которой он может справиться, будь то водная или наземная, поедается, чтобы удовлетворить самый прожорливый аппетит существа. Даже мыши и крысы становятся жертвами его голода, и зафиксирован случай, когда угорь был найден плавающим мертвым на воде, задохнувшись от крысы, которую он пытался проглотить, но которая оказалась слишком большим куском для его горла.

Настолько примечательна живучесть, которой обладает эта рыба, что после того, как существо было разрезано на куски, каждый отдельный кусок будет двигаться, как если бы он был жив, и при прикосновении кончика булавки изогнется, как будто почувствовал повреждение. Когда всякая раздражимость прекращается, части будут энергично биться, если их поместить в кипящую воду, и даже после того, как ее влияние прекратится, при добавлении соли будут прыгать так же энергично, как и раньше. Следует понимать, что реального ощущения быть не может, так как спинной мозг был перерезан и всякая связь с мозгом, который является центром ощущения, была прервана.

Как угорь воспроизводит свое потомство, долгое время было предметом дискуссий. Одни утверждали, что молодь рождается в живом состоянии, другие — что вылупляется из икры. Вопрос, однако, был решен микроскопом, который показывает, что маслянистое на вид вещество, обычно называемое жиром, которое находится в брюшной полости угря, на самом деле является скоплением икринок, и что эти объекты, какими бы крошечными они ни были, и которые не больше точки от булавки, столь же совершенны по своему строению, как и яйца мотылька или птицы, видимые невооруженным глазом.

Anguilla rostrata, как технически известен обыкновенный американский угорь, в изобилии встречается в Соединенных Штатах, живя в пресноводных ручьях, но откладывая икру, часто до восьми миллионов на одну рыбу, в океане, откуда молодь поднимается вверх по рекам. У угря отсутствуют брюшные плавники. Их чешуя, которая очень мелкая, покрыта густым слизеподобным материалом. Под микроскопом каждая чешуйка прекрасно орнаментирована, и изысканный узор, образованный чешуей на коже, можно легко и эффективно увидеть, если кусочек ее, пока он свежий, поместить на оконное стекло и дать высохнуть. Полы трудно различить; у самок самый высокий спинной плавник, меньшие глаза и более светлый цвет, чем у самцов, в то время как рыло обычно шире на кончике.

Находясь вблизи моря, как, например, в пруду около Уэллса на побережье штата Мэн, угри неизменно спускаются в соленую воду ночью. Поскольку соединяющий ручей узок, зрелище замечательное: тысячи заполняют русло, многие из которых, будучи встревоженными, покидают воду и перебираются через сухие камни в океан. Угри — не такие молчаливые существа, как многие полагают. Они часто издают звук, выражаемый одной нотой, который более отчетливо музыкален, чем звуки, издаваемые другими рыбами, и который имеет чистый металлический резонанс. Они медленно растут, едва достигая длины двенадцати дюймов в течение первого года, но впоследствии достигая больших размеров; сохранившиеся шкуры двух угрей, которых мистер Яррелл видел в Кембридже, Англия, весили вместе пятьдесят фунтов, причем более тяжелый весил двадцать семь фунтов.

ОБЫКНОВЕННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ УГОРЬ. Как он ищет новые места для кормления.

Рыбы, как правило, не живут более нескольких минут вне воды. Угорь, однако, остается живым в течение многих часов и даже дней в атмосферном воздухе, при условии, что он положен в сырое место. Теперь, если внимательно наблюдать за ним, когда он помещен на сушу, можно заметить, как он раздувает щеки по обе стороны лица. Под этой раздутой кожей находятся жабры, и кожа, покрывающая их, устроена так, что образует закрытый мешок, который угорь наполняет водой и тем самым сохраняет жаберные нити влажными. Это удивительное приспособление позволяет угрю выходить из воды и путешествовать, так сказать, по суше. Таким образом, угри часто встречаются в отдаленных прудах, созданных человеком, куда они никогда не были помещены рукой человека. Находя старые места неудобными, они запасаются большим количеством воды и меняют их на лучшие, не повторяющимися прыжками к воде, как это делают некоторые рыбы, а плавным, равномерным змееподобным движением.

То, что некоторые рыбы покидают воду и путешествуют по суше, пожалуй, не более удивительно, чем то, что некоторые птицы, например, оляпка, покидают свою естественную стихию и летают в воде и под водой. Тот, кто знает скрытые тропы болота, несомненно, наблюдал, как коричневые угри извиваются через траву из одного пруда в другой, особенно ночью, покидая свой дом и бродя вокруг, по-видимому, не осознавая, где закончится их паломничество.

«Скользкий, как угорь» — это пословица. Многие люди своими ловкими, хитрыми способами преуспели в уклонении от закона и избежании правосудия, что является подходящей иллюстрацией характера животного, о котором мы говорили, но скользкость угря дана ему не для того, чтобы он мог воспользоваться каким-либо незаконным преимуществом перед своими соседями, а для того, чтобы он мог легче выскользнуть из хватки более мощного врага или легче пробраться в илистые глубины пруда или ручья, которые он так сильно любит. Таким образом, видно, что, хотя этот скользкий характер у одного является защитным, в экономике природы, для мудрой и похвальной цели, у другого он лишь обеспечивает обладателю получение низменной выгоды и разрушение некогда гордого имени.

Хотя эти проворные обитатели водной жизни эгоистичны и прожорливы почти беспрецедентно и, по-видимому, больше озабочены кормлением, чем чем-либо другим, в их характере, безусловно, есть некоторые черты, которые являются искупающими особенностями. Низкие, как они есть, в шкале рыбьего существования, занимая самое низкое семейство Anguillidine Apodes, они тем не менее восприимчивы к человеческому влиянию доброты. Они привыкают к человеку, когда добро лежит в основе его действий, и известно, что они принимают пищу из его рук. Они помнят лицо друга, и когда оно появляется у стеклянной двери, так сказать, которая открывает путь к их дому, они приходят без страха или подозрения, проявляющегося в их движениях. Даже звук голоса благодетеля пробуждает сочувственный отклик в их груди.

RANA И BUFO.

К низшим позвоночным относится семейство животных, называемых научно Ranidae, но которые в народе наиболее известны как лягушки. Это странно выглядящие существа, почти не встречающиеся в Австралии и Южной Америке, но достигающие своего наивысшего состояния в Ост-Индии. Они способны переносить большие изменения жары и холода и могут жить как на суше, так и в воде, при условии, что у них есть количество влаги, необходимое для сохранения эластичности их кожи. Соленая вода губительна для лягушки на любой стадии ее существования.

Rana clamata, шумный квакун летнего пруда, — наш самый знакомый вид. Его можно узнать по цветам его наряда, в котором важную роль играют зеленый, бронзовый, золотой и серебряный, и по оглушительному характеру его вокальных интонаций. Железистые гребни вдоль кожи спины, вместе с его странной окраской, удивительно подходят ему для его дома. Имитации стеблей растений видны в более темных гребнях, а их листва — в зеленом цвете его пальто. Серебро его жилета имеет мерцание воды, в которой он купается, а влажная земля, кажется, оставила свой след на его коричневатых лапах и отметинах, в то время как желтый цвет нескольких значков, украшающих его особу, будучи похожим на тычинки и пестики окружающих цветов и на оттенок многих бутонов и соцветий, в значительной степени добавляет к его защитной окраске. Таким образом, лягушка в своих естественных местах обитания защищена своими одеждами, и, если она не шевелится или не выдает себя своими полными, яркими глазами или сердцебиением груди, ее вряд ли заметят.

На передних конечностях находятся четыре пальца, в то время как на задних их пять, и они снабжены перепонками. Передние лапы намного короче, меньше и слабее задних, которые сильно развиты и поэтому пригодны для плавания и прыжков.

Хотя лягушка обладает позвоночником, у нее нет ребер. Будучи безреберной, она не может расширять и сжимать грудную клетку при дыхании, а должна заглатывать необходимый ей воздух. При заглатывании воздуха она должна закрыть рот и вбирать воздух только через ноздри; поэтому, как ни странно, если ее рот насильно держать открытым, она задохнется. Дыхание лягушки, факт, который обычно не известен, частично осуществляется через кожу, которая выделяет углекислый газ; поэтому влага так же важна для ее кожи, как и для жабр рыбы. Влажная, дождливая погода — ее крайнее наслаждение. Когда идет дождь, лягушки выходят наружу. Их кожа поглощает влагу, которая накапливается во внутренних резервуарах, и часть этой воды, когда эти пугливые существа пугаются, будучи внезапно схваченными, выбрасывается, но я не думаю, что это делается намеренно, так как вода не является, как некоторые воображали, ядовитой по своей природе. У лягушек нет ядовитых желез, и, по правде говоря, нет никакого оружия.

Откройте рот лягушки, и вы найдете лишь несколько крошечных зубов на верхней челюсти и небе, которые полезны для частичного перетирания роговых насекомых. Ее язык, как вы обнаружите, — очень странная штука, которая прикреплена к переднему концу рта, а задняя часть свободна и свисает в горло существа. Этот орган покрыт клееподобным секретом. Когда нужно поймать насекомое, он выбрасывается вперед изо рта и, ударяя насекомое, что ему редко не удается сделать, заставляет его прилипнуть, как к птичьему клею.

Несколько мыслей теперь об истории жизни лягушки. От яйца до яйца — вот вся история. В округлых массах, на палках, лежащих в воде, или на листьях и стеблях погруженных водных растений откладываются яйца. Существо, которое выходит из яйца, не более похоже на лягушку, чем гусеница на бабочку. У него большая голова, маленький хвост, разветвленные жабры, и оно лишено конечностей, напоминая на этой стадии скорее рыбу, чем лягушку. Это его раннее детство, или стадия головастика. Теперь оно может жить только в воде, плавает и питается с самого момента выхода из яйца. Изменение формы начинается почти немедленно: разветвленные жабры втягиваются внутрь шеи и скрываются, начинает пробиваться пара передних лап, а впоследствии и пара задних лап, которые растут гораздо быстрее передних. По мере роста лап хвост постепенно поглощается и исчезает. Внутреннее строение тела тем временем меняется, легкие и сердце становятся рептильными. Когда жабры и хвост исчезают, а лапы полностью сформированы, некогда плавающий головастик выпрыгивает из воды уже совершенно сформированной лягушкой.

Когда головастик впервые вышел из яйца, он съел желеобразную оболочку. Затем, с укреплением пары роговых челюстей, стали поедаться мягкие животные и растительные вещества. Позже насекомые, и даже его собственные сородичи, стали его пищей. Рацион взрослой лягушки почти исключительно состоит из насекомых, хотя необходимость иногда заставляет ее пообедать кем-то из своих более слабых собратьев.

Сидя в прохладных лиственных тенях, недалеко от своего любимого ручья или пруда, лягушка наблюдает своими большими черными, окаймленными золотом глазами за такими насекомыми, которых удача принесет в ее убежище. Как только одно зависает рядом, вылетает ее гибкий, липкий, лентовидный язык, точно попадая в цель, и злополучное насекомое, прилипая к клейкой выброшенной ленте, нежно и ловко помещается в открытое горло, при этом лягушка все время сохраняет вид спокойного, превосходного самодовольства, как будто она не столько удовлетворила аппетит, сколько выполнила миссию избавления природы от лишнего насекомого.

Самое безобидное, пугливое и интересное животное — лягушка, и часто самое несчастное. Она является законной мишенью для всех снарядов, которые могут быть брошены в нее мальчишками, бродящими вокруг ее родного пруда. Змеи делают ее своей добычей, и она всегда в душевном страхе, как бы какая-нибудь коварная змея не застала ее врасплох, или ее размышления не были внезапно прерваны величественным движением какого-нибудь лебедя или гуся, плывущего по прозрачной воде или обыскивающего зеленую траву, в которой она сидит, скрытая.

RANA CLAMATA, ИЛИ ЗЕЛЕНАЯ ЛЯГУШКА. Шумный квакун летнего пруда.

То, что она поддается дрессировке, не может быть никаких сомнений. Человек не всегда рассматривается ею как заклятый враг, и она не всегда ныряет с головой в пруд, когда он рядом. Известно, что она заводит знакомство с человеком и живет с ним в дружеских отношениях. Около трех лет назад крошечная лягушка была взята другом из болота и помещена в небольшой ручей с родниковой водой, который протекал близ дома, где автор проводил лето. Дюжину раз в день маленькую лягушку вынимали рукой со дна ручья и заставляли терпеть нежнейшие ласки по голове и спине. Несколько насекомых были затем предложены в качестве пищи в знак примирения за проявленную вольность, что маленькая лягушка соглашалась принять только после долгих уговоров, после чего ее осторожно возвращали в ее водную ванну. В течение недели лягушка настолько привязалась к своему другу, что прыгала в его протянутую руку и брала пищу без малейшего недоверия или страха. Даже голос хозяина узнавался лягушкой, и, будучи услышанным вдалеке, был сигналом для самого странного поведения. Лягушонок выпрыгивал из воды на голый участок земли, вглядывался в сторону, откуда доносился звук, и там ожидал прибытия своего хозяина с беспокойной тревогой. Сильнейшая уза дружбы, казалось, объединяла их двоих. Не только лягушка была способна узнавать голос своего друга, но она знала его и в лицо. Автор предпринимал неоднократные попытки привлечь внимание и добрую волю лягушки, но все его ухаживания встречались с величайшим равнодушием.

В то время как вид, который я только что описал, представляет водных Ranidae, лесная лягушка, ее близкий родственник, представляет ветвь семейства, которая предпочитает сухие места, за исключением времени размножения, когда икра должна быть отложена в воду. Лесная лягушка несколько меньше бычьей лягушки и одета в оливково-зеленые и коричневые цвета, которые идеально сочетаются с окраской сухих листьев и сухих веточек. На боку головы вокруг большой барабанной перепонки есть большое черное пятно, которое, кажется, еще больше отличает ее от кузины. Это очень застенчивое и подозрительное существо, которое совершает колоссальный прыжок при первом же намеке на опасность, причем ее прыжки настолько огромны, что поймать ее очень трудно. Находясь на земле, ее почти невозможно отличить от сухой растительности вокруг. Прячась во влажном мху или в гнилых бревнах, а также в небольших углублениях в земле, она способна поддерживать влажность своей кожи. Она избегает солнечного света и держится близко к земле.

Еще одна любопытная Rana — древесная лягушка. Она меньше любой из своих кузин, и ее можно узнать по ярко-зеленому наряду, который испещрен черным, и по перепонке, натянутой между пальцами, которая дает ей широкую плоскую поверхность, помогая удерживаться, когда она прыгает, несколько на манер белки-летяги, с ветки на ветку. В тропических регионах, где многие деревья украшены великолепными цветами, древесные лягушки появляются в самых ярких цветах, причем великолепие их наряда является защитным в таком окружении.

Одетая в черный и светло-коричневый цвета и живущая на болотах в восточной части Соединенных Штатов, есть еще один вид — болотная лягушка. Ее голос — это продолжительное кваканье, которое натренированное ухо может легко отличить от рева Clamata или бычьей лягушки.

Кошки, гуси, ястребы, грифы, совы и другие животные едят лягушек, и несчастные существа едва ли могут появиться, не встретив врага. Но природа, которая является очень мудрой и заботливой матерью, предоставляет средства для балансировки этого огромного уничтожения их сил, наделяя их удивительными репродуктивными органами. Лягушки настолько плодовиты, что когда появляются маленькие черные головастики, они сбиваются в такие плотные кучи, что пруд кажется буквально живым от их плавающих форм.

К тому же классу животных, к которому принадлежат лягушки, а также к тому же отряду, но к другому подотряду, относятся жабы, несколько отдаленные кузены лягушек. Как лягушка хорошо известна около наших прудов, так и жаба является постоянным обитателем наших рощ и садов. Лягушка, как вам было сказано, является видом Rana, а теперь я представлю вам жабу как вид Bufo. В общей анатомии они схожи. Их икра и молодь очень похожи, а стадии роста от яйца до взрослой формы почти идентичны. Когда достигается взрослая стадия, лягушки и жабы — очень крошечные существа, но, малыми, как они есть, они легко различимы друг от друга по строению рыла и по большему развитию задних лап у лягушки. Их основные различия будут перечислены сейчас. У жабы нет зубов, но у лягушки, как было сказано ранее, есть зубы как на верхней челюсти, так и на небе. Подобным образом прикреплен язык, но свободный конец языка лягушки раздвоен, а у жабы — цельный. Кожа жабы обычно бородавчатая, в то время как у лягушки — гладкая. Более округлое тело, более короткие задние лапы, менее развитые перепонки на лапах и более округлое рыло еще больше отличают жабу от лягушки. Их мягкая влажная кожа показывает, что они амфибии. Отсутствие хвостов помещает их среди Anuran, или бесхвостых амфибий. До сих пор они хорошо согласуются друг с другом, но различия вырисовываются при тщательном рассмотрении, и мы вынуждены сказать о лягушке, что она принадлежит к Ranidae, а о жабе — что она принадлежит к Bufonidae. Из двух животных жаба гораздо более интересна и полезна.

Жаба почти не ограничена в своем территориальном диапазоне. Она прыгает через тропики и умеренные пояса, и высоко в полярные регионы. Везде она остается тем же безобидным, кротким, смиренным, полезным и обычно молчаливым существом. Но, как и ее человеческий брат, она имеет свои недостатки. Она питает большую слабость к пчелам. Счастлива она, когда, подобно разбойнику, может стоять у дороги пчел и ловить их, когда они возвращаются в свой восковой город. Их богатство меда она не требует в качестве выкупа, а глотает самих маленьких существ, живыми и целиком, и переваривает их на досуге. Поедание пчел кажется ее единственным недостатком. Не только медоносная пчела, но и другие насекомые также разделяют ее внимание. Миллионы вредных жуков и клопов пожираются, и мир становится богаче на тысячи бушелей фруктов и овощей. Добро, которое она совершает, значительно перевешивает вред, который она причиняет. Настолько непрерывно и быстро она проглатывает свою добычу, что лапки кузнечика или усики бражника часто можно увидеть торчащими из ее рта, в то время как сама тушка уже глубоко в горле. Французские садоводы настолько ценят ее полезность, что ее приносят на рынок и продают за гроши тем, кому могут понадобиться ее услуги.

ОБЫКНОВЕННАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ЖАБА. Как она справляется с трудностью.

Жаб можно приручить и научить есть с рук. Их легко соблазнить сахаром и хлебом, размоченным в молоке, но, как капризный ребенок, они съедают только середину ломтика, а корочку оставляют. Мы однажды видели жабу, благородный был экземпляр, которая в определенный час конца дня выходила из своего мрачного убежища, чтобы получить из рук человека свой ужин из мух, которых ее научили ловить на лету. Настолько безошибочно ее язык выбрасывался в подходящий момент, что она редко, если вообще когда-либо, промахивалась мимо цели. Забавно наблюдать за ней, когда в своей жадности и спешке она пыталась проглотить огромного кузнечика, чьи ноги не хотели приспосабливаться к ее своеобразному разрезу рта. Как она глотает, извивается и сокращает стенки горла, но ноги кажутся неуправляемыми. Она не сдается и не пытается извергнуть полупроглоченное тело, а обдумывает дело снова и снова. Взгляд восторга светится в ее глазах, показывая, что она справилась с проблемой. Вверх ко рту поднимается правая передняя лапа, и, меньше чем за время, необходимое для описания события, строптивое насекомое оказывается протолкнутым в желудок.

О жабе рассказывают некоторые любопытные мифы. Один говорит, что она может жить сотни лет, будучи заключенной в глину или камень. Это не более верно для Bufo, чем для Rana, ее кузины. Другой утверждает, что ее кожа при прикосновении вызывает бородавки, и что жидкость, которую она выделяет, служащая лишь для увлажнения тела, ибо без влаги она, конечно, не могла бы жить, и для защиты от врагов, является ядовитой по своей природе. Ее способность вызывать бородавки мы не можем признать. Но то, что жидкость, которую она выделяет, если и не ядовита на ощупь, то неприятна для животных, в этом не может быть сомнений. Мы приходим к этому выводу из следующих соображений: собаки, особенно молодые животные, склонны нападать на жабу, но они никогда не хотят повторять свой опыт. Выделения жабы так влияют на слюнные железы собаки, что заставляют ее пускать пену, как животное, больное бешенством. Вспоминается случай, когда собака, взявшая жабу в рот, стала почти неистовой. Эта собака никогда после этого не была здорова. Вся ее система, по-видимому, была поражена болезнью, и менее чем через год она истощилась до полного скелета, когда смерть избавила ее от страданий. Другое утверждение, что у жабы в голове есть драгоценный камень, в которое верили с очень древних времен. История, несомненно, возникла из красоты глаз жабы, радужная оболочка которых имеет насыщенный огненный цвет, который в сумерках вечера сияет, как полированные драгоценные камни.

Вылупившись, молодь жабы имеет угольно-черный цвет и очень активна. Их изменения происходят очень рано и таким же образом, как у лягушки. Они совсем маленькие, когда достигают состояния совершенной жабы. Их лапы выросли, а хвосты поглощены, они покидают воду и отправляются в долгие путешествия. В отличие от лягушки, которая является домоседом, жаба — прирожденный бродяга. Они путешествуют в основном ночью, прячась под камнями и травой в течение дня. Если облака закрывают небо, они набираются храбрости и радостно прыгают в свое паломничество. Во время долгой засухи они таинственным образом исчезают, но если начинается дождь, они внезапно появляются сотнями, и это породило сказку о «дожде из жаб».

Черви, а также мухи и т. д. составляют меню жабы. После дождя жабы и черви, казалось бы, взаимно вдохновляются на прогулки, и многие несчастные черви попадают в пасть жабы. Мертвые насекомые у нее не в почете, и она с подозрением относится ко всему, что не проявляет активного извивающегося принципа жизни. Когда наступает зима, жаба, как и лягушка, уходит на зимние квартиры. Поскольку молодая жаба достигает своего взрослого размера осенью, она вынуждена провести первый период своей взрослой жизни в спячке, или коме, в какой-нибудь норе или углублении, которое она нашла или вырыла в земле. Иногда жабы заползают в расщелины скал или в дупла бревен и деревьев, и, будучи найденными в этих местах ранней весной, поспешно считаются узниками, просидевшими там много лет.

В процессе роста кожа жабы, как и у лягушки, становится слишком мала, и поэтому сбрасывается. По мере приближения времени линьки белые, зеленые и коричневые цвета тускнеют, и появляется своеобразная сухость. Новая кожа теперь формируется под переросшей, и вскоре последняя расщепляется наполовину посередине спины и вдоль нижней части тела. Серией сильных подергиваний жабы старая кожа заставляется морщиться и складываться вдоль боков. Одна задняя лапа теперь подсовывается под переднюю, и хорошим рывком животное вскоре оказывается вне этой штанины. Другая лапа удаляется подобным же образом. Засунув одну руку в рот и дернув, покрытие этой руки и кисти снимается, как выброшенная перчатка. Ему остается только снять другое, и он свободен. Избавившись от своего наряда, он его не продает и не отдает, а скатывает в аккуратный твердый шарик и проглатывает. Лягушка сдирает и избавляется от своей переросшей кожи подобным же образом.

Как ни странно, жабы и лягушки могут до некоторой степени менять цвет своей кожи, чтобы соответствовать окружающей среде. Если жаб держать в темноте в темном окружении, они становятся темнее, а те, что содержатся на свету с белыми предметами, становятся светлее. Цвет жабы меняется медленнее, чем у лягушки. При этом меняется не рисунок окраски, а лишь происходит переход от светлого к темному.

Сказанное относится к нашей обыкновенной американской жабе, Bufo Americana, как ее называют в книгах. Давайте теперь рассмотрим несколько любопытных представителей семейства Bufonidae. Пипа, или суринамская жаба, откладывает яйца не в воду, а помещает их себе на спину. Кожная складка приподнимается и заключает каждое яйцо в отдельную ячейку, пока потомство не только вылупится, но и пройдет все стадии метаморфоза и выйдет наружу полностью сформированным. Другая жаба, широко распространенная в Европе и Азии, имеет яркую малиновую окраску, а самец носит детенышей в отдельных ячейках, прикрепленных к его задним лапам, словно цепочки. Молодые особи достигают своей совершенной формы в этих ячейках, а когда ячейки отмирают, маленькие жабы выпрыгивают наружу, будучи способными позаботиться о себе сами.

Где-то я упоминал, что жабы, как правило, молчаливы. Маленькая жаба длиной около трех дюймов, называемая камышовой жабой, обычна в Англии и является известным «певцом». Ее «глук-глук, глук-к-к» можно услышать в любую ночь. Зеленая жаба, хорошо известная на континенте, не так шумна, как камышовая, но издает низкий, стонущий крик.

Все древесные жабы, или Hylidae, обладают чистыми, пронзительными голосами и любят исполнять серенады. Весной обыкновенная жаба отправляется в воду и там очень громко поет. Громкая непрерывная трель, которую мы слышим на болотах весной, издается жабами, а не лягушками, как принято считать. Еще одна жаба с голосом — это чесночница. Эта жаба редка, хотя и широко распространена. Она примечательна своими лапами, приспособленными для копания, подземным образом жизни и странной манерой внезапно появляться и исче，ать. После сезона дождей чесночница выбирается из своего укрытия, привлекает внимание громкими криками, сотнями собирается у прудов, откладывает бесчисленное количество яиц и исчезает. Но хотя откладываются тысячи яиц, вылупляются из них немногие, так как большинство погибает, будучи отложенными так близко к кромке воды, что они высыхают при ее отступлении.

Таким образом, мы видим, что у жаб есть три различных образа жизни. Одни живут на деревьях, но редко появляются на земле. Другие — подземные обитатели, которые почти никогда не выходят на поверхность. Но обыкновенная жаба и ее многочисленные сородичи — обитатели земли, прячущиеся среди травы и другой растительности, когда спят или когда солнце слишком сильно для их комфорта. Однако все жабы, за исключением двух упомянутых выше разновидностей, которые носят свое потомство на теле, отправляются к воде, чтобы отложить яйца, и молодые особи живут в воде, пока не достигнут взрослого состояния.

НАШИ ПРИРОДНЫЕ ВРАГИ.

Пожалуй, ни одно животное не известно и не изучено так мало, как змея. Это не потому, что ее изучением пренебрегали или упускали из виду, поскольку наши научные учреждения переполнены прекрасными коллекциями большинства рептилий и исчерпывающими трудами об их повадках и обычаях. Тем не менее, несмотря на это, змея продолжает оставаться предметом постоянно повторяющихся историй, в высшей степени баснословных, которые, кажется, передаются из поколения в поколение. Как ни странно, многие из этих историй популярны среди тех, кто, в силу характера своей жизни, должен был бы быть хорошо и точно осведомлен о повадках этих животных. Существует множество фермеров и садоводов, которые свято верят, что молочная змея, прекрасная Ophibolus clericus, лишает молочных животных их запаса молока. Часто встречающееся утверждение, у которого много сторонников, гласит, что южная плетевидная змея хватает себя за хвост — который, как предполагается, имеет жало — и катится прочь в форме колеса, внезапно останавливаясь и нанося удар врагу этим жалом. Подобные басни ходят десятками, и опровержение лишь укрепляет веру в них.

В Америке к северу от Мексики обитает более ста видов змей, почти все из которых имеют широкий географический ареал. Они составляют первый отряд рептилий — Ophidia (змеи), имеют длинные цилиндрические тела, безногие, без плечевого пояса и покрыты чешуей, которая сбрасывается в летние месяцы. У змей нет век в строгом смысле этого слова. Их глаза постоянно покрыты тонкой мембраной, которая заменяет веко, и это объясняет каменный взгляд, столь неприятный многим, который присущ всем змеям.

Скелет змей устроен так, чтобы обеспечить наибольшую свободу и гибкость. Многочисленные кости, полые спереди и выпуклые сзади, составляют длинный сужающийся позвоночник, который буквально работает по принципу шарового шарнира. На отростках позвонков имеются суставные фасетки, которые сцепляются друг с другом, что укрепляет позвоночник и придает ему большую степень гибкости. Однако более примечательное устройство обнаружено в голове, что позволяет змее охотиться на животных, которые крупнее ее самой. Челюсти кажутся комбинацией эластичных пружин, не имеющих предела натяжения, а квадратные кости, соединяющие нижнюю челюсть с черепом, подвижны, что позволяет открывать пасть с той огромной шириной, с которой знакомы все, кто видел, как змея проглатывает свою добычу. Кроме того, кости самой челюсти и нёба более или менее подвижны, что также способствует большему растяжению горла.

Поскольку змеи не разрывают и не калечат свою добычу, их зубы не сидят в лунках, а служат лишь для того, чтобы отравить и ошеломить добычу или предотвратить ее побег, действуя как крючки, с помощью которых тело натягивается на жертву. Кости нижней челюсти, как мы видели, не прикреплены плотно друг к другу; поэтому при проглатывании добычи зубы на одной стороне выдвигаются вперед, затем на другой, и так далее, пока жертва, так сказать, не будет втянута в горло змеи.

Ядовитые змеи, такие как гремучие, имеют два длинных острых клыка, каждый из которых сжат и изогнут вверх, образуя полую трубку, открытую с обоих концов. Верхняя часть полого клыка прикреплена к кости в щеке, которая легко двигается, так что, когда клыки не используются, их можно убрать до тех пор, пока они не понадобятся.

Все животные, включая человека, несомненно, имеют в своей слюне смертельный яд, хотя у последних он крайне разбавлен и необходим только для переваривания пищи. У ядовитых змей, однако, он хранится в мешочках, видоизмененных слюнных железах, расположенных с каждой стороны верхней челюсти. От ядовитой железы под глазом вперед к краю челюсти тянется тонкий канал, который открывается в клык над трубкой зуба. Рядом с последним можно увидеть зачаточные клыки, готовые вырасти, если большой клык будет потерян. Чтобы использовать яд, змее достаточно нанести удар по добыче, когда мышцы челюсти, которые превосходно приспособлены для той роли, которую им предстоит сыграть в этой трагедии, надавливают на железы, выдавливают яд через маленький канал вниз через полый клык, и дело сделано.

В своих действиях змеи очень грациозны. Скользящее движение, столь характерное для них, осуществляется за счет движений крупных центральных чешуек, которые последовательно проталкиваются вперед, при этом задние края опираются на землю и служат опорой. Эти чешуйки, или толкатели, прикреплены к ребрам мышцами, и если взять змею в руку, то можно легко почувствовать это волнообразное движение.

Змеи сильно различаются по цвету. Они, как правило, приспособлены к окружающей среде. Зеленые змеи встречаются в зеленой траве и растительности, в то время как серые змеи предпочитают каменистые районы, где они одинаково защищены. Их кожа сбрасывается целиком в разное время года, будучи сорванной, когда змея образует кольцо своим хвостом и проталкивает через него остальную часть тела, или путем извивания через запутанные кустарники. Ядовитых змей всегда можно узнать по широким, уплощенным головам, обычно коротким и толстым телам и почти неизменному наличию вертикального киля вдоль центра каждой чешуйки. Длинные тела, маленькие головы без выраженных шей и чешуя без килей характеризуют неядовитые виды.

Вероятно, самыми известными из наших обычных видов ядовитых змей являются гремучие змеи. Они принадлежат к опасному семейству Crotalidae, к которому также относятся щитомордники и мокасиновые змеи, и отличаются большой, некрасивой головой, отсутствием зубов в верхней челюсти, за исключением клыков, и ямкой на голове.

СЕВЕРНАЯ ГРЕМУЧАЯ ЗМЕЯ. Готовится к нападению на певчую воробьиную птицу.

Crotalus horridus, наша северная гремучая змея, несомненно, имеет самый широкий географический ареал, встречаясь почти в каждом штате Союза, от Мексиканского залива до северной части Новой Англии и далее на запад до Скалистых гор. Она имеет весьма устрашающий вид, и однажды увидев ее с огромной головой треугольной формы и большими блестящими глазами с огненной радужкой, ее уже никогда нельзя будет спутать ни с кем другим. Между глазом и ноздрей находится глубокая ямка — признак, свойственный этому семейству.

Все гремучие змеи, как следует из названия, имеют роговой придаток на хвосте, состоящий из отдельных пуговичных объектов, которые гремят при вибрации хвоста. Эта погремушка не только служит для предупреждения людей об опасности, но и вызывает у животных любопытство, которое часто оказывается фатальным. Популярное убеждение, что погремушка добавляется каждый год и что по этому признаку можно определить возраст животных, не подтверждается фактами. Иногда известно о появлении двух погремушек в течение года, зафиксированы и другие случаи, когда за этот период их появлялось четыре, а бывало и так, что несколько терялось, а на их месте вырастали новые. Количество погремушек также неопределенно. Наибольшее число, как наблюдал доктор Холбрук, составляет двадцать одну, но в книгах упоминается экземпляр, у которого их было сорок четыре.

Кроткая и миролюбивая по натуре, гремучая змея, как известно, никогда не нападает на человека, если ее не спровоцировать, и не преследует его с враждебными намерениями. Она охотится на мелких животных, таких как крысы, белки, кролики и птицы, и к ней всегда можно подойти, когда она вытянута, нанося удар она только тогда, когда свернута в кольцо. Она не лазает по деревьям, редко, если вообще когда-либо, встречаясь на них. Ее предполагаемые способности к гипнозу — чистый миф. Ужас, который внушает ее присутствие, часто парализует страхом жертву, которая, не в силах бежать, глупо ожидает своей участи. Известно, что мужчины, женщины и дети, когда на них нападали эти животные, словно врастали в землю от страха и удивления. Все так называемые случаи гипноза можно объяснить страхом, который внушает неожиданное появление змеи.

Маслу гремучей змеи приписывают чудесные целебные свойства. Многие змеи убиваются в летние месяцы ради этого масла, но основной сбор урожая приходится на осень, когда они возвращаются в свои норы и места зимовки. Солнечные дни в октябре и ноябре выбираются охотниками на змей для совершения набегов на них. Змеи, вялые и медлительные в это время года, выползают из своих нор на скалы, сбиваясь десятками вместе, чтобы погреться на солнце. Вооруженные старомодными цепами, охотники, наткнувшись на группу змей, немедленно приступают к их избиению, и лишь немногим удается спастись. Гремучих змей, отсортированных от других видов, которые часто скапливаются вместе с ними, приносят домой, где масло просто вытапливают, разливают по бутылкам, и оно готово для рынка и доверчивого пациента.

Кажется, ни одна тема, связанная со змеями, не привлекала столько внимания, как спорный вопрос о том, как они заботятся о своем потомстве. Трудно ожидать, что змеи проявят какое-то большое материнское чувство, но то, что они это делают, и весьма примечательным образом, забирая своих детенышей в пасть в случае опасности, — это хорошо установленный факт. Мать, когда опасность неизбежна, гремит погремушкой в качестве сигнала, открывает свою очень большую пасть и принимает в нее свою маленькую семью.

Укус почти всех гремучих змей чрезвычайно опасен, хотя и не обязательно смертелен у мелких видов. Почти все животные погибают от их укуса, и даже сам человек, если под рукой нет надлежащего средства. Существует общее мнение, что свинья невосприимчива к нему, и, действуя согласно этому убеждению, фермеры, как известно, там, где эти рептилии очень многочисленны, выпускали несколько свиней для их уничтожения. Это животное, хотя и питает слабость к рептилии и проявляет большую осторожность при нападении, нередко погибало от ядовитых клыков рептилии. Большие дозы виски успешно нейтрализовали действие яда, но было практически и экспериментально доказано, что перманганат калия является лучшим противоядием.

Но из всех ядовитых змей этой страны больше всего боятся медноголового щитомордника, Ancistrodon contortrix. На Юге он известен как «хлопковая пасть», мокасин и красноглазый, и так же распространен в штатах Мексиканского залива, как и в Атлантических и Средних штатах. Он достигает длины двух футов, имеет ореховый оттенок, голова обладает ярким медным блеском, и он любит прятаться в тенистых местах на лугах с высокой травой, где питается мелкими животными, редко, если вообще когда-либо, нападая на крупных, если на него не наступят. Также наблюдалось, что мать-щитомордник укрывает своих детенышей в пасти, когда им угрожает опасность.

Ancistrodon piscivorus, водяной щитомордник, который внушает такое большое уважение неграм Юга, из-за своей драчливости столь же опасен. В то время как гремучая змея уползет от опасности, мокасин нападет на человека или зверя с дикой свирепостью. Он по сути является водяной змеей, преследующей рыб и мелких рептилий в ручьях своих родных мест, и его можно узнать по темно-коричневым цветам на верхней части головы и желтоватой линии, которая проходит от морды к ноздре или над ней. Его длина редко превышает двадцать дюймов, и он плотный по телосложению. Мокасины проявляют ту же любопытную заботу о своем потомстве, о которой уже упоминалось. Низкий, шипящий звук предупреждает их об опасности, и они поспешно исчезают в слегка приоткрытой пасти матери, которую она держит близко к земле.

МАТЬ-ЧЕРНАЯ ЗМЕЯ. Ее привязанность к недавно вылупившимся детенышам.

Одной из самых распространенных неядовитых змей является полосатая подвязочная змея, десять видов которой известны в Соединенных Штатах. С самым ранним приходом весны они почти первыми выкатываются из своих нор, где они лежали в оцепенении, свернувшись в клубки или скопления в холодные зимние месяцы. Хотя они легко возбудимы и быстро наносят удары, их укус — не более чем царапина. Их аппетит сейчас довольно силен, и их видели преследующими жабу более чем на пятьдесят футов по гравийной дороге, совершая ее поимку. Они удивительно плодовиты, и их количество у водоемов иногда поражает. Казалось бы, они живородящие, а также яйцекладущие, исходя из того факта, что некоторые молодые особи были свободными, а другие — в мешочках в брюшной полости матери. С выводком из сорока или пятидесяти детенышей, который, как известно, может произвести одна самка, кажется, что полосатой змее было бы трудно защитить свое потомство, забирая их в пасть. Однако у них есть эта привычка, что можно подтвердить обилием доказательств. Один свидетель наблюдал полосатую змею на склоне холма и заметил что-то движущееся вокруг ее головы, что оказалось молодыми змеями. Он насчитал двадцать маленьких особей длиной от полутора до двух дюймов. Движимый любопытством, он сделал движение к этому месту, когда старая змея открыла пасть, и они вошли внутрь, скрывшись из виду. Затем он отступил и стал ждать, и через несколько минут они начали выходить. Другой свидетель наткнулся на самку с несколькими детенышами рядом с ней, которая, заметив его, издала громкое шипение, и детеныши прыгнули ей в глотку, после чего она мгновенно уползла в место укрытия под огромной грудой камней.

Черная змея, Bascanion constrictor, смертельный враг гремучей змеи, является знакомым видом, широко распространенным. С приближением зимы эти змеи приходят издалека к какому-то, по-видимому, назначенному месту встречи, где, свернувшись в спутанный клубок, они спят зимние дни и ночи, и выходят весной, когда общая мать всех нас подготовила условия для их привычек и образа жизни. По внешнему виду, с декоративной точки зрения, они очень привлекательны, будучи однородного стально-синего цвета, с богатым мозаичным расположением чешуек. Они дикого и неукротимого нрава, мощные и активные как противники, часто вступая в столкновения с другими змеями, особенно с гремучими, которых они убивают или заставляют отрыгнуть добычу. В своих движениях они настолько быстры, что их часто называют «гонщиками». Именно в брачный период они проявляют свою наибольшую смелость и, как часто известно, сворачивают со своего пути, чтобы напасть на прохожего. Они будут преследовать нарушителя на большое расстояние и даже спустятся с дерева, чтобы напасть на того, кто их дразнит.

Именно черная змея чаще всего появляется в облике «очарователя». Но, как уже было замечено ранее, эта способность, столь часто приписываемая ей, является чисто воображаемой. Рептилия охотится на птиц в их гнездах, проникая в заросли в их поисках, и часто можно видеть, как пересмешник и краснокрылый черный дрозд, которые так склонны к нападению, ведут себя странно, крича и порхая перед рептилией в страхе и ярости, будучи таким образом «очарованными», и часто становясь жертвой в своих попытках защитить потомство. В такие моменты крики бедствия старых птиц собирают вместе птиц разных родов, которые объединяют свои силы против общего врага, в конечном итоге заставляя его отступить. Как и другие упомянутые змеи, черная змея имеет ту же замечательную привычку забирать своих детенышей в пасть для защиты.

Среди наиболее привлекательных форм — зеленые змеи. Leptophis aestivus, столь обычная на Юге и иногда встречающаяся в Южном Нью-Джерси, имеет ярко-зеленый цвет и настолько идеально имитирует лозу, что ее редко можно принять за живое существо, когда она лежит на ветвях дерева. У них есть привычка сворачиваться в гнездах птиц, часто удивляя охотника за яйцами быстрым прыжком прочь. У родственных видов, обитающих дальше на Юг, наблюдалось, как при приближении они подпрыгивают на двадцать футов в воздух, падая на землю и совершая побег. Это совершенно безобидные существа, и, как и зеленую змею Севера, их можно брать в руки без малейшего риска опасности. Мы однажды знали джентльмена, у которого была такая змея в неволе, которую он приучил есть из блюдца и приходить к его руке на звук его голоса. Прекрасное существо, которое было самкой, проявляло самую заметную привязанность и часто обвивала свою маленькую форму вокруг его шеи или лениво, как казалось, проводила своей гладкой головой вдоль его лица и лба.

ЛЕТНЯЯ ЗЕЛЕНАЯ ЗМЕЯ. Способ имитации лозы.

Чрезвычайно распространенная змея в восточной части Соединенных Штатов — это водяная змея. Nerodia sipedon — это имя, под которым она известна натуралисту. В Мичигане есть родственная форма, известная как краснобрюхая водяная змея, которая встречается столь же часто, в то время как несколько других видов изобилуют в других местностях. Все они безобидные существа и охотятся на мелких животных. Самка проявляет такое же внимание к своим детенышам, как и другие виды, позволяя им, даже когда они достигают трех или четырех дюймов в длину, укрываться в ее глотке, после чего она неуклюже поворачивается в поисках какого-нибудь места для укрытия.

ВОДЯНАЯ ЗМЕЯ. Проглатывает своих детенышей.

Водяные змеи обычно предпочитают водотоки, часто свисая с ветвей деревьев над ручьями, в которые они падают, если их потревожить. Доктор Белл, выдающийся английский натуралист, однажды приручил европейский вид этого рода. Этот питомец мог отличить его в толпе и подползал к нему, забираясь в рукав, где сворачивался для сна. Каждое утро его находили за столом доктора в ожидании своей порции молока. К незнакомцам он питал отвращение, убегая и шипя на них, когда предпринимались попытки фамильярности.

Если бы эти пресмыкающиеся существа были лучше известны, в них нашлось бы много такого, чем можно восхищаться и что можно похвалить. Они не те отвратительные существа, которыми их представляют. Чувство ненависти к ним, инстинктивная и неутолимая вражда, совершенно естественно и выросло из религиозных суеверий. Страх, отвращение и неприязнь — вот что испытывает человек при виде змеи, и сразу же возникает желание схватить палку или камень, или использовать каблук, если он хорошо защищен, чтобы нанести смертельный удар. Война не на жизнь, а на смерть, кажется, является кличем между высшими млекопитающими и племенем змей. Поэтому совсем не удивительно, что змея, видя человеческого врага, должна либо поспешно уползти в кусты, либо, будучи загнанной в тупик, свернуться в кольцо и шипеть или броситься вперед в нападении. Человеку было бы полезно защищать змей в своих владениях и относиться к ним как к друзьям, ибо они оказывают ему неоценимую услугу в уничтожении вредителей, которые наносят ущерб его урожаю.

Муравьи, пчелы, пауки и многие рыбы, животные, которые стоят ниже на лестнице, чем змея, как утверждается, проявляют гораздо больше предвидения, изобретательности и архитектурных способностей, чем она, но сторонники такого мнения забывают, что змею никогда не изучают в благоприятных условиях. Долгие века преследований сделали ее боязливой по отношению к человеку, от присутствия которого она бежит, как от чумы или бедствия, и, следовательно, нет никакой возможности узнать ее лучшую натуру. Даже человек до недавнего времени не проявлял склонности к знакомству с ней, будучи контролируемым страхом, который, кажется, почти невозможно преодолеть. Там, где животное заставляли приобщиться к «молоку человеческой доброты» и оно научилось относиться к человеку как к другу, а не как к врагу, оно проявило замечательную восприимчивость к культуре и просвещению. Будем надеяться, что крупица той мудрости, которая приписывалась ей с древнейших времен, когда она была объектом поклонения и символом врача, по крайней мере, останется в заслугу науке и истине.

РЕПТИЛИИ, НОСЯЩИЕ ДОМ.

Черепахи — это четвероногие рептилии с короткими, плотными, овальными телами, заключенными в костяные коробки, из которых они могут высовывать свои головы, ноги и хвосты и в которые могут втягивать их по своему желанию. Существует значительное разнообразие в размере и форме коробочного покрытия у разных видов. Коробчатая черепаха может уединиться в свой панцирь или дом, закрывая нижнюю часть, или пластрон, в паз верхнего края карапакса, как называется верхняя часть, тем самым создавая для своей безопасности неприступное убежище. Существуют виды, лишь частично заключенные в панцирь, которые не могут убрать свои головы и ноги под прикрытие.

С домом на спине черепаха бродит повсюду, как улитка, и от своих врагов может закрыть двери и быть, подчеркнуто, «не дома». У нее острое зрение и слух, но нет зубов, челюсти, как у птиц, просто покрыты роговым слоем. Черепахи — не совсем молчаливые существа, ибо многие из них способны издавать очень громкие звуки.

Их яйца, имеющие пергаментоподобную оболочку, зарываются в землю или песок и оставляются без присмотра для вылупления. Морская черепаха, наша самая крупная разновидность, иногда откладывает до двухсот яиц в одну кучу, и в тропических регионах, как известно, достигает веса в тысячу фунтов. Даже на атлантическом побережье Соединенных Штатов нередко ловили особей весом более восьмисот фунтов.

У четырех видов морских черепах ноги плоские и ластообразные, а панцирь одной из них скорее кожистый, чем роговой. Некоторые из этих морских форм являются плотоядными, питаясь рыбой, моллюсками и ракообразными, в то время как другие — строго вегетарианцы, питающиеся только корнями и различными морскими водорослями. Мясо некоторых из них богатое и вкусное, являясь любимым и дорогостоящим продуктом питания, но у других оно грубое и неприятное на вкус, и, следовательно, несъедобное. Яйца, однако, всегда являются сладкой, хорошей и полезной пищей. Ценные предметы торговли, такие как шкатулки, футляры, ручки для ножей, ювелирные изделия и другие изящные украшения, изготавливаются из панциря, так как он поддается очень высокой полировке, которая с удивительной четкостью выявляет его богатые коричневые и золотистые оттенки и узоры.

Следом за морскими черепахами идут пресноводные виды, которые едят как животную, так и растительную пищу. Они больше всего наслаждаются ложем из мягкого ила, подняв головы над поверхностью стоячей воды, их длинные шеи двигаются по-змеиному, когда они глотают глоток за глотком воздух. Они, как правило, ведут стадный образ жизни, часто можно найти большое количество особей, сбившихся вместе на солнце на бревнах или берегах, близко к воде, в которую они быстро соскальзывают при первом намеке на опасность. Несмотря на свою робость, они будут яростно кусаться, когда их берут в руки.

Морские и пресноводные черепахи — это разновидности черепах, хотя некоторые ученые ограничивают последний термин морскими животными, которые не впадают в спячку и не могут втянуть голову и ноги внутрь панциря. Черепаха никогда не ходит в море, говорят они, может втянуть себя в панцирь, хотя только коробчатая черепаха может плотно закрыть панцирь, когда втянута, и, наконец, что черепаха впадает в спячку. Некоторые из лучших и последних авторов по этому вопросу называют всех этих животных черепахами, применяя название «черепаха» (tortoise) только к знакомой коробчатой черепахе из леса.

Как бы неуклюже ни выглядели черепахи в своем коробочном покрытии, они могут быстро ходить по земле, являются неплохими альпинистами, и все они способны плавать. Голова, шея и ноги черепахи имеют бронзовый, черновато-зеленый или темно-коричневый цвет, а панцири красиво расписаны, глянцевые, ребристые или резные и состоят из плотно соединенных многогранных пластин, расположенных на утолщенной, более светлой и, по-видимому, однородной костяной пластине, которая может быть разделена на множество независимых частей. Панцирь, или эпидермальное покрытие, не хрупкий и известковый, как панцири всех моллюсков, а имеет роговую природу. В целом пластрон светлее карапакса, будучи светло-коричневым, желтым или кремовым, с желтоватыми линиями, разделяющими пластины, и с окаймляющими полосами красного, желтого и пурпурного цветов. Верхняя пластина обычно очень темного цвета, отмечена и расчерчена более темными и светлыми оттенками и часто демонстрирует скошенный желтый край. Chrysemys picta, расписная черепаха, получает свое название от красоты своего разноцветного панциря, в то время как пятнистая черепаха, Nanemys guttatus, которую часто называют лесной черепахой, отличается круглыми желтыми пятнами, которые регулярно распределены по ее темному карапаксу.