«Нет; ни одного шиллинга», — ответила миссис Лоусон, переворачивая страницу своего романа.
«Один шесть пенсов, тогда — один маленький, жалкий шестипенсовик. Ты не знаешь, как даже шесть пенсов могут обрадовать черное сердце бедности, когда наступает голод. Один шестипенсовик, я говорю — дай мне его скорее».
«Ни одного фартинга я вам не дам. Я очень прошу вас больше меня не беспокоить».
Миссис Лоусон частично повернулась к нему спиной и сосредоточила все свое внимание на романе.
«Женщина! Я унижался и просил; я бы не стал так просить для себя у тебя — нет: я бы лег и умер от нужды, прежде чем стал бы от своего имени просить у тебя — у твоего черствого сердца — хоть кусок хлеба. Все украшения, что окружают тебя, — мои; они были куплены на мои деньги, хотя теперь ты называешь их своими; и, узурпируя власть и хозяина, и хозяйки здесь, ты — в том, что тебе угодно называть своим экономным управлением — выдаешь мне шиллинги, когда на тебя находит настроение, или отказываешь мне, как сейчас, когда тебе так угодно. Но, женщина, послушай меня. Я никогда больше не попрошу у тебя ни фартинга. Никакая нужда других не заставит меня сделать это. Ты никогда больше не откажешь мне, ибо я никогда не дам тебе такой возможности».
Он поспешно вышел из комнаты с лицом, на котором глубокое волнение пробужденного духа было изображено сильно.
В вестибюле он встретил своего сына, Генри Лоусона. Молодой человек остановился, чем-то пораженный возбужденным видом отца.
«Генри», — сказал отец резко, — «мне нужны деньги; есть бедная женщина, которой я хочу помочь — дашь ли ты мне немного денег для нее?»
«Охотно, мой дорогой отец; но спрашивали ли вы Августу? Вы знаете, я доверил ей управление денежными делами заведения, она такая очень умная и экономная».
«У нее нет ни милосердия, ни жалости, ни доброты; она экономит на мне — она экономит на голодающих бедняках — она экономит, чтобы тратить огромные суммы на вечеринки и платья. Я никогда больше не попрошу у нее денег — дай мне несколько шиллингов. Боже мой! отец просит у сына то, что было его собственным — то, ради чего он трудился всю свою юность — то, что он отдал из доверчивой любви этому сыну. Генри, сын мой, я устал просить и умолять — да, устал — устал; но дай мне несколько шиллингов сейчас».
«Вы, значит, спрашивали Августу», — сказал Генри, вынимая кошелек и с некоторым опасением поглядывая на дверь гостиной.
«Генри», — крикнула миссис Лоусон, появившись в тот же миг с лицом, воспаленным от гнева, — «Генри, я не дала твоему отцу денег сегодня, потому что он так очень расточителен, раздавая все это».
Генри собирался открыть кошелек; он опасливо взглянул на миссис Лоусон; его лицо имело мягкое и пассивное выражение, которое было верным показателем его уступчивой и легко управляемой натуры. Его черты были мелкими, тонкими и почти женственно красивыми; и в каждой черточке была видна нехватка решительности и силы характера.
«Генри, дай мне несколько шиллингов, я говорю — я твой отец — я имею справедливое право».
«Да, да, конечно», — сказал Генри, делая движение открыть кошелек.
«Генри, я не хочу, чтобы ты давал ему деньги на расточительство ради благотворительности, как он это называет».
Миссис Лоусон одарила мужа выразительным, но в то же время хитро ласкающим и улыбающимся взглядом.
«Генри, я твой отец — дай мне деньги, которые мне нужны».
«Августа, любовь моя, ты же знаешь, все это было его», — сказал Генри, подходя близко к ней и говоря почти шепотом.
«Мой дорогой Генри, если бы это было для любой другой цели, кроме как выбрасывать, я бы не отказала. Я лучший друг твоего отца и твой лучший друг, желая ограничить всякое расточительство».
«Мой дорогой отец, она хочет быть экономной, ты же знаешь».
Он нерешительно болтал кошельком в пальцах.
«Ты дашь мне деньги сразу и позволишь мне идти?» — крикнул Джон Лоусон, повышая голос.
«Моя дорогая Августа, лучше...»
«Генри, не надо, я тебя прошу».
«Генри, сын мой, ты позволишь мне взять деньги?»
«Право, Августа...»
«Генри!»
Миссис Лоусон произнесла только одно слово; в нем было достаточно энергии и решимости, чтобы заставить мужа закрыть кошелек, который он почти открыл.
«Я прошу тебя только в этот последний раз — дай мне несколько шиллингов?»
Джон Лоусон подался вперед с нетерпением; лихорадочный румянец вспыхнул на его желтоватых щеках; его глаза были дико расширены, а губы сжаты. Наступила пауза на несколько мгновений.
«Ты не дашь их мне?» — сказал он голосом глубоким и удивительно спокойным, в контрасте с его искаженным лицом.
Генри снова болтал кошельком в руке и беспокойно и нерешительно смотрел на свою жену.
«Нет, он не даст их — ты не получишь денег, чтобы разбазаривать их на бедных людей сегодня», — сказала миссис Лоусон очень резким и решительным голосом.
Джон Лоусон не сказал больше ни слова; он отвернулся и медленно спустился по лестнице, и вышел из дома.
Он не вернулся в тот вечер. Его видели на дороге, ведущей к дому родственника, который был в довольно стесненных обстоятельствах. Генри чувствовал себя несколько раздраженным отсутствием отца; в его привязанности не было глубины, но он привык видеть его и слышать его голос каждый день, и поэтому скучал по нему, но утешал себя мыслью, что они скоро встретятся снова, так как ему и в голову не приходило, что отец покинул дом на длительный срок. Миссис Лоусон поздравила себя с этим событием и надеялась, что старик останется на некоторое время у своего родственника.
На следующий день Генри вручили письмо; оно было от отца и гласило следующее:
«МОЕМУ СЫНУ ГЕНРИ — Я наконец пришел к решению покинуть твой дом, который я больше не могу называть своим, даже в самой малой степени. Недели — месяцы — с тех пор, как ты женился — с тех пор, как твоя жена взяла на себя то, что она называет управлением твоим домом и кошельком, я чувствовал себя скованным под тяжестью гнетущего рабства. Я не мог пойти и взять фунт или шиллинг из нашего общего запаса, как я делал до того, как ты женился, когда ты и я жили в одном духе, и когда я верил, что сам дух твоей ушедшей, твоей ангельской матери, живет в тебе, так как у тебя было и есть до сих пор ее лицо и облик. Нет, нет, у нас не было общего запаса, когда ты женился. Она посадила меня на содержание — да, на содержание. Ты жил и видел, как я получаю содержание; ты, кого я любил с идолопоклонством, которое Бог теперь наказал; ты, кому я свободно отдал свое дело — мой бизнес, приносящий деньги. Я отдал его тебе — я отдал все тебе — я бы отдал свою жизнь и душу тебе, потому что думал, что с лицом твоей матери у тебя ее благородная и щедрая натура. Ты был добр до того, как женился; но этот брак доказал твою слабость и отсутствие естественной привязанности. Да, ты стоял рядом со мной вчера; ты смотрел на мое лицо — я, отец, который любил тебя сверх всяких границ отцовской любви — ты стоял и слышал, как я прошу несколько шиллингов; ты слышал, как я умолял искренне и смиренно, и ты не дал, потому что твоя жена не хотела. Генри, я мог бы заставить тебя дать мне долю прибыли от твоего дела; но оставь ее — оставь все себе. Ты не хотел добровольно дать мне несколько шиллингов, и я не буду требовать того, что дали бы мне право и справедливость. Оставь все, каждый фартинг.
«Я просил несколько шиллингов ради благотворительности; ты это знаешь. Ты знаешь, от кого я впитал все, что обладаю, из благословенного духа благотворительности. Я был таким же жестким и безжалостным, как даже твоя жена, прежде чем твоя мать научила меня чувствовать и облегчать нужды бедности. Да, и она учила тебя; ты не можешь этого забыть. Она учила тебя давать еду голодающим в твои самые ранние дни. Она стремилась запечатлеть в твоем детском уме саму душу благотворительности; и вчера она смотрела вниз с небес святых ушедших и видела, как ты отказываешь мне, твоему отцу, в нескольких шиллингах, чтобы раздать на благотворительность.
«Генри, я больше не могу жить с тобой и твоей женой. Я стал бы алчным в своей старости, если бы остался с тобой. Я жаждал бы денег, чтобы назвать их своими. Те выдаваемые шиллинги, которые я получал, пробудили во мне чувства темной природы — алчность, зависть и недовольство — которые должны были омрачать счастье твоей матери на небесах, если бы она смотрела вниз. Я должен уйти и искать независимую жизнь для себя, даже сейчас, хотя мне пятьдесят два года. Хотя мои силы для борьбы с миром умерли, я думал, когда твоя мать умерла, и, оставив свое активное дело тебе, я удалился жить в деревню, я должен выйти снова, как если бы я был молод, чтобы искать средства к существованию, ибо я чувствую, что не был создан быть попрошайкой — существом, висящим на подачках других; нет, нет, милосердный Бог даст мне силы еще обеспечить себя, хотя я стар и сломлен душой и телом. Прощай; ты, который был когда-то моим любимым сыном, пусть Бог смягчит и исправит твое сердце».
Когда Генри прочитал это письмо, он немедленно отправился бы на поиски отца, чтобы убедить его вернуться домой; но миссис Лоусон была рядом с ним и преуспела в том, чтобы убедить его позволить отцу поступать так, как ему угодно, и оставаться вдали столько, сколько он пожелает.
Десять лет пронеслись над нашим миром, погрузив миллионы под черные волны неблагоприятной судьбы и рока, и подняв то малое число, которое из бесчисленных претендентов на земные блага обычно преуспевает. Генри Лоусон был одним из тех, кого время опустило в состоянии. Его деловые спекуляции в течение длительного периода были довольно неудачными, в то время как дорогие привычки миссис Лоусон возрастали с каждым днем. Наконец дела дошли до такого кризиса, что сокращение расходов или крах были неизбежны. У Генри хватило мудрости и духа настоять на первом варианте, и миссис Лоусон была вынуждена под давлением обстоятельств уступить в некоторой степени; загородный дом, следовательно, был сдан, миссис Лоусон в качестве причины указала, что она потеряла всякий вкус к загородной жизни после смерти своих дорогих детей, оба из которых умерли, оставив родителей бездетными.
Это было утро душного, знойного дня в июле, и миссис Лоусон сидела в своей гостиной. Она была одета тщательно и дорого, как в старые времена, но ей уже полдюжины раз напоминали и угрожали за неоплату атласного платья, которое она носила. Ее лицо было худым и бледным, и на нем было выражение большой заботы; ее глаза были беспокойными и запавшими, и недовольство звучало в их взглядах, когда она смотрела на стулья, диваны и оконные драпировки, которые когда-то были ярко окрашены, но теперь сильно выцвели. Она только что пришла к решению заказать новые чехлы и портьеры, хотя счета их галантерейщика и обойщика были давно не оплачены, когда в комнату был введен посетитель. Это была миссис Томпсон, жена очень процветающего и богатого лавочника.
Тонкие губы миссис Лоусон растянулись в яркие улыбки приветствия, в то время как грязный демон овладел ее душой. Платье миссис Томпсон было из самого дорогого французского атласа, в то время как ее собственное было лишь британского производства. Они были старыми школьными подругами и соперницами в свои девичьи дни. В течение первых лет супружеской жизни каждой из них миссис Лоусон затмевала миссис Томпсон во всех отношениях; но теперь затмевавшая звезда ярко и презрительно сияла рядом с облаками, которые нависли над ее соперницей. Миссис Томпсон была, лицом и фигурой, в одежде и речи, самим воплощением вульгарного и показного богатства.
«Боже мой, так жарко!» — сказала она, ослабляя завязку своего капора, нежные французские блонды, белый атлас и перо, из которых состояло это изделие, контрастировали в то же время довольно болезненно с ее раскрасневшимся лицом цвета красного дерева и некрасивыми чертами. — «Боже мой, я так рада, что мы завтра уедем в наш загородный дом. Это так очень восхитительно, миссис Лоусон, иметь загородную резиденцию, куда можно поехать. Боже мой, какая душная комната и такая жаркая, пыльная улица. Это выглядит так странно для меня после Фицгерберт-сквер».
На это миссис Лоусон ответила как можно спокойнее; она ответила бы горько и яростно, но ее муж имел связи с заведением Томпсонов, и по веским причинам она сочла благоразумным воздержаться от ссоры с миссис Томпсон. Поэтому она говорила очень мало, и миссис Томпсон была предоставлена полная свобода дать пространный отчет о великом богатстве мистера Томпсона и ее собственном великом расточительстве. Она начала сначала с себя и предоставила точный отчет обо всех прекрасных вещах, которые она купила за последний месяц, вплоть до последней коробки булавок. Затем ее дети занимали ее полчаса — количество цыплят, которые они съедали, и количество платьев, которые они пачкали в день, были подробно задокументированы. Затем ее дом стал предметом рассмотрения: она описала яркую славу новой мебели цвета пунцового мака в контрасте с ужасными старыми выцветшими вещами — и она значительно взглянула в сторону диванов и стульев миссис Лоусон. Затем она сделала пространный крюк к кулинарному отделу и дала отчет о количестве стонов сахарного песка, который она варила в варенье, и о днях недели, когда у них были пудинги, и днях, когда у них были пироги на обед.
«Но, дорогая миссис Лоусон, вы видели старого мистера Лоусона с тех пор, как он вернулся домой?» — сказала она, когда вставала, чтобы уйти. — «Но я полагаю, вы не видели, ибо говорят, что он теперь не хочет иметь ничего общего со своими родственниками — он не хочет приближаться к вам, я слышала. Говорят, он привез с собой такую кучу денег из Южной Америки».
При этом известии каждая черта лица миссис Лоусон прояснилась с мощным интересом. Она поинтересовалась, где остановился мистер Лоусон, и была проинформирована, что он прибыл в лучший отель в городе около трех дней назад и что все говорят о большом состоянии, которое он сделал за границей, так как он, казалось, не делал из этого секрета.
Жгучее стремление завладеть этими деньгами вошло в душу миссис Лоусон, и ей казалось, что каждая секунда времени растягивается до мучительной длительности долгого часа, пока миссис Томпсон медленно передвигала свои широкие атласные юбки по гостиной и уходила. Миссис Лоусон немедленно послала гонца за своим мужем.
Генри Лоусон пришел и выслушал с удивлением известие о возвращении отца. Он уже брал шляпу, чтобы отправиться в отель на его поиски, когда к двери подъехала карета. Сердце миссис Лоусон забилось от нетерпения — если бы это был отец ее мужа в своей собственной карете — как восхитительно! — у той ужасной миссис Томпсон еще не было собственной кареты, хотя она всегда говорила о ней. Они, миссис Лоусон и ее муж, как раз собирались завести карету, когда дела у них пошли плохо. Она быстро сбежала вниз по лестнице — долгие годы она не летала с такой живостью — быстрые видения золота, великолепия и триумфа, казалось, несли ее, как если бы она не была существом земным.
Она не была разочарована, ибо там, у открытой двери, стоял Джон Лоусон. Он был закутан в меховой плащ, дороговизна которого говорила миссис Лоусон, что это покупка богатства; слуга в простой ливрее поддерживал его, ибо он казался полным инвалидом.
Миссис Лоусон обвила его шею руками и обняла его с теплотой и нетерпением, которые вызвали холодную и горькую улыбку на белых, тонких губах Джона Лоусона. Он кратко ответил на приветствия, которые получил. Он отбросил плащ и показал фигуру чрезвычайно изможденного и слабого старика, который имел вид девяностолетнего, хотя ему было немногим более шестидесяти; его лицо было изношенным и лишенным плоти до болезненной степени; его волосы были самого белого оттенка глубокой старости, но его глаза стали гораздо более безмятежными в своем выражении, чем в его ранние дни, несмотря на оттенок страдания, который выражало все его лицо. Он был просто, но очень тщательно и респектабельно одет; бриллиантовое кольцо большой ценности было на одном из его пальцев; блеск бриллиантов поймал взгляд миссис Лоусон при ее первом осмотре его персоны, и ее сердце заплясало от восторга — у миссис Томпсон не было такого кольца, при всем ее хвастовстве всеми ее украшениями.
«Я пришел увидеть своего ребенка, прежде чем умру», — сказал старик, глядя на своего сына серьезными глазами; — «ты разорвал узы природы между нами со своей стороны, когда десять лет назад отказал своему отцу в нескольких шиллингах из своего изобилия, но...»
Его прервала миссис Лоусон, которая произнесла много многословных заверений в своей глубокой скорби о том, что она, пусть даже ради экономии, отказала в деньгах, которые ее дорогой отец просил перед тем, как покинуть их. Она клялась, что она не ела, не спала и даже не одевалась неделями после его отъезда; и что, спящая или бодрствующая, она постоянно желала, чтобы она дала ему деньги, даже если бы знала, что он собирается бросить их в огонь или потерять их любым способом. Ее бедный, дорогой отец — о, она так плакала после того, как услышала, что он покинул страну. Конечно, Генри мог рассказать, как две или три ночи ее подушка была пропитана слезами.
Холодная, горькая улыбка снова промелькнула на губах старика; он не ответил на ее слова, но в одном взгляде, который его запавшие глаза бросили на нее, он, казалось, прочитал ложь ее утверждений.
«Я собирался добавить», — сказал он, — «что хотя ты забыл, что ты мой сын, и отказался действовать как мой сын, когда удержал жалкую сумму, о которой я просил, все же я не мог удержаться от того, чтобы прийти еще раз посмотреть на лицо моего ребенка — посмотреть на лицо моей ушедшей жены в твоем — ибо я знаю, что очень короткий период должен закончить мою жизнь теперь. Я не должен был приходить сюда, я чувствую — я знаю, это слабость моей натуры — я должен был умереть среди чужих, ибо чужих других стран, людей другого цвета кожи и другого языка, я нашел добрыми и сострадательными по сравнению с теми, кто из моего собственного дома».
«О, не говорите так — не говорите так — вы наш собственный любимый отец; ах, мое сердце цепляется за каждую черточку вашего бедного, дорогого старого лица: там те глаза и все то, о чем я так много говорила Генри. Не говорите о чужих — я буду ухаживать за вами и заботиться о вас день и ночь».
Она сделала движение, как будто хотела снова обнять его за шею, но старик отстранился.
«Женщина! Твои лицемерные слова показывают мне, что твое безжалостное сердце все еще неизменно — что оно стало даже хуже. Ты выгнала меня в мир в моей старости, когда у меня не должно было быть никаких мыслей, кроме как о Боге и мире грядущем; ты заставила меня думать о зарабатывании денег, когда мои волосы были седыми, а кровь холодной от лет. Да, я должен был отвлечь свои мысли от будущего существования и тратить их на жалкие труды торговли, чтобы делать деньги: ибо было лучше делать это, чем влачить свою жизнь пенсионером на твои подачки, получая шиллинги и пенсы, которые ты давала мне, как если бы это была твоя собственная кровь сердца, хотя я просил только свое. Женщина! черное рабство моей зависимости от тебя было ужасным; но теперь я могу смотреть тебе в лицо без благодарности, ибо у меня есть средства жить без тебя. Я провел больные и бессонные дни и ночи, но я обрел независимость; милосердный Бог благословил усилия старика, который стремился заработать на жизнь — да, я независим от вас обоих. Я пришел увидеть своего сына, прежде чем умру — это все, что я хочу».