«Кого Лоуренс писал и кого Байрон воспел!»
Пирамида, сложенная из больших блоков белого камня и похожая по форме на древние памятники Египта, возвышается на платформе из цельного черного гранита, которая была полностью изолирована от окружающей поверхности глубоким сухим рвом, чьи крутые склоны покрыты мягчайшим зеленейшим дерном. Бронзовая ограда окружает все это, внутри которой была посажена широкая полоса красивых вечнозеленых растений и цветущих кустарников; а за ними высокие каштаны «колышутся в нежной тени» и образуют лиственный навес, чтобы укрыть эту одинокую гробницу от небесных ветров. Прочная, простая и строгая, она сочетает в себе все необходимое в гармонии со своим торжественным предназначением; никакие безвкусные украшения, никакие ложные чувства не портят чистоту ее дизайна. Гений, который придумал ее, преуспел в том, чтобы избавить гробницу от ее ужасов, не лишая ее внушительной серьезности. Простой портал увенчан простым массивным каменным крестом, а дверь, закрепленная ажурной бронзовой решеткой, ведет в погребальную камеру, ключ от которой был доверен мне.
Все внутри дышит святым спокойствием вечного покоя; никакого мрака, никакой тлетворной сырости, ничего, что напоминало бы об ужасных образах распада. Атмосфера мира, кажется, пронизывает это место, и я почти могла представить, что голос из гробницы шептал словами Беатриче Данте —
«Io sono in pace!»
Свет солнца, пробивающийся сквозь застекленное отверстие над дверью, падал, как луч небесной надежды, на символ искупления человека — прекрасную копию распятого Спасителя работы Микеланджело, которая прикреплена к стене напротив входа. Простой каменный саркофаг помещен по обе стороны камеры, каждый из них увенчан двумя табличками из белого мрамора, инкрустированными в наклонные стены. Та, что слева, заключает в себе гроб леди Блессингтон — та, что справа, все еще пустует; пусть она остается такой подольше!
Привязанность, которую она больше всего ценила, гений и талант, которыми она больше всего восхищалась, внесли свой вклад в то, чтобы почтить память этой одаренной женщины. Ее гробница — творение Альфреда д'Орсе, ее эпитафии — сочинение Барри Корнуолла и Уолтера Сэвиджа Лэндора. На двух табличках, помещенных над ее гробницей, начертаны следующие памятные строки:—
«В память о Маргарите, графине Блессингтон, которая скончалась 4 июня 1849 года. При жизни ее любили и ею восхищались за ее многочисленные изящные сочинения, ее мягкие манеры, ее доброе и щедрое сердце. Люди, знаменитые в искусстве и науке, в далеких странах искали ее дружбы; а историки и ученые, поэты, остроумцы и художники ее собственной страны находили неизменный прием в ее всегда гостеприимном доме. Она с радостью давала всем нуждающимся помощь, сочувствие и полезный совет; и она умерла, оплакиваемая многими друзьями. Те, кто больше всего любил ее при жизни и теперь больше всего оплакивает ее, воздвигли этот памятный мрамор над местом ее упокоения. БАРРИ КОРНУОЛЛ».
«Infra sepultum est
Id omne quod sepeliri potest,
Mulieris quondam pulcherrimæ.
Ingenium suum summo studio coluit,
Aliorum pari adjuvit.
Benefacta sua celare novit, ingenium non ita.
Erga omnes erat largâ bonitate,
Peregrinis eleganter hospitalis.
Venit Lutetiam Parisiorum Aprili mense,
Quarto Junii die supremum suum obiit».
«УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР».
Ее последнее пристанище не будет забыто. Око верной привязанности следит за ним так же бдительно, как если бы прах, спящий внутри, осознавал его заботу. Совсем недавно чувство изысканной нежности подсказало добавить его самое трогательное и уместное украшение. Джентльмену из графства Типперэри было поручено отправить в Шамбурси корень плюща с родины леди Блессингтон, чтобы посадить его рядом с ее могилой. Ему удалось получить отросток от материнского стебля, который растет над домом, где она родилась. Он был пересажен к подножию ограды, окружающей ее памятник — он прижился и разросся — и таким образом тот же самый плющ, что укрывал ее колыбель, будет осенять ее гробницу!
Footnote 4: (return) Египетские магометане верят, что некоторое время после смерти тело осознает свое фактическое состояние и то, что происходит непосредственно вокруг него. В этом убеждении матери остаются днями и ночами возле могил своих недавно похороненных детей, чтобы они не чувствовали ужаса от того, что их оставили одних.
Footnote 5: (return) Р. Бернал Осборн, эсквайр, член парламента.
Планируется создание Британского метеорологического общества с мистером Уитбредом в качестве президента. Его целями будут наблюдение и сбор всех метеорологических явлений, а также поощрение науки во всех ее отраслях. Такого рода дробление литературных и философских занятий весьма вредно, ибо оно имеет тенденцию морить голодом множество обществ, вместо того чтобы поддерживать одно с достаточными ресурсами.
ЗОЛОТЫЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ. — Весь воздух и физические упражнения во вселенной, а также самый щедрый и обильный стол едва ли помогут поддерживать человеческую выносливость, если мы пренебрегаем другими сопутствующими факторами — а именно соблюдением законов воздержания и законов обычного удовольствия. Мы встаем с головной болью и начинаем ломать голову, чтобы узнать причину. Затем мы вспоминаем, что у нас был тяжелый день, или что мы пировали сверх меры, или что мы легли очень поздно: во всяком случае, мы склонны выяснить ошибку, а затем называем себя дураками за то, что совершили ее. Теперь это происходит почти каждый день; и это те моменты, которые отнимают лучшую часть нашей жизни, прежде чем мы узнаем, что есть добро, а что зло. Пусть любой человек пересмотрит свою прошлую жизнь: как мгновенно краска заливает его щеки, когда он думает о вопиющих ошибках, которые он совершил по незнанию — говорю «по незнанию», потому что ему никогда не приходило в голову, что это ошибки, пока не последовали последствия, выдавшие причину. Все наши болезни и недуги, а также короткая жизнь в основном зависят от нас самих. Есть тысячи людей, которые совершают ошибки изо дня в день, и чья преобладающая мысль заключается в том, что все, что приятно и доставляет удовольствие, не может быть вредным. Ленивый человек любит свою постель; пьяница — свой напиток, потому что он приводит его в возбужденное и изысканное настроение; гурман делает свой желудок своим богом; а чувственный человек думает, что его наслаждения неистребимы. Так мы и живем, и в конце концов спотыкаемся и ломаемся. Затем мы начинаем размышлять, и истина смотрит нам в лицо, как сильно мы сами виноваты.
РАЗВИТИЕ СЛЕПОТЫ МИЛЬТОНА. — Думаю, прошло около десяти лет (1654), с тех пор как я заметил, что мое зрение слабеет и тускнеет; и в то же время меня беспокоили боли в почках и кишечнике, сопровождавшиеся метеоризмом. Утром, когда я начинал читать, как было у меня в обычае, глаза мгновенно начинали сильно болеть, но освежались после небольшого физического упражнения. Свеча, на которую я смотрел, казалась окруженной радугой. Вскоре после этого зрение левой части левого глаза (который я потерял за несколько лет до другого) стало совсем неясным и не позволяло мне различать какие-либо объекты с той стороны. Зрение в другом моем глазу теперь постепенно и заметно исчезало в течение примерно трех лет; за несколько месяцев до того, как оно полностью погибло, хотя я стоял неподвижно, все, на что я смотрел, казалось, двигалось взад и вперед. Жесткий облачный пар, казалось, осел на моем лбу и висках, что обычно вызывает своего рода сонное давление на мои глаза, особенно с обеда до вечера. Так что я часто вспоминаю то, что говорится о поэте Финее в «Аргонавтике»:
«Глубокий ступор сковал его облачные виски,
И когда он проснулся, казалось, что он кружится,
Или в слабом трансе он лежал безмолвно».
Я не должен умолчать о том, что, пока у меня оставалось хоть какое-то зрение, как только я ложился на кровать и поворачивался на любой бок, поток света обычно изливался из моих закрытых век. Затем, по мере того как мое зрение с каждым днем ухудшалось, цвета становились все более тусклыми и излучались с неким потрескивающим звуком; но в настоящее время, когда всякий вид освещения, так сказать, погас, вокруг меня не распространяется ничего, кроме тьмы или тьмы, смешанной и испещренной пепельно-коричневым. И все же тьма, в которую я постоянно погружен, кажется всегда, и ночью, и днем, ближе к белому, чем к черному; и когда глаз вращается в своей орбите, он пропускает маленькую частицу света, как через щель. И хотя ваш врач может зажечь маленький луч надежды, я смиряюсь с недугом как с совершенно неизлечимым; и я часто размышляю, что, как наставляет мудрец, дни тьмы предназначены каждому из нас. Тьма, которую я испытываю, менее гнетущая, чем тьма гробницы, благодаря особой благости Божества, проходит среди занятий литературой и ободряющих приветствий дружбы. Но если, как написано, человек будет жить не хлебом единым, но всяким словом, исходящим из уст Божьих, почему бы кому-либо не смириться с лишением зрения, когда Бог так щедро наделил его разум и совесть глазами? — «Прозаические произведения Мильтона».
«ОБЖЕГШИСЬ НА МОЛОКЕ, ДУЕШЬ НА ВОДУ». — «Много лет назад, — говорит мистер А. Сми, — я поймал обычную мышь в ловушку и вместо того, чтобы предать ее обычному водяному погребению или безжалостным когтям кошки, решил оставить ее в плену. Через некоторое время маленькая мышь совершила побег в комнате, примыкающей к резиденции моего отца в Банке Англии. Я не желал присутствия дикой мыши в этой комнате и поэтому принял меры, чтобы поймать ее. Комната была вымощена камнем и окружена прочными стенами. У него не было надежды на то, что он в конечном итоге сбежит, хотя было много возможностей для укрытия. Я поставил ловушку и наживил ее лакомым кусочком, но день за днем ни одна мышь не входила. Бедное маленькое существо давало недвусмысленные признаки крайнего голода, сгрызая пузырек с одного из моих химических флаконов. Я постепенно убрал из комнаты все, что он мог бы съесть, но старая пословица «обжегшись на молоке, дуешь на воду» настолько применилась, что он не хотел входить в мою ловушку. После многих дней, посетив комнату однажды утром, я увидел, что ловушка захлопнулась, мышь была поймана; муки голода были более невыносимы, чем ужасы заключения. Однако он не хотел идти на неприятную альтернативу входа в ловушку, пока не был настолько истощен, что его кости почти выступали сквозь кожу; и он свободно брал кусочки пищи из моих пальцев через прутья клетки». — «Инстинкт и разум», только что опубликовано.